生日对我已经不是那么重要了。那天来了几个人，大家随便吃了顿饭，切了个蛋糕，唱了首生日歌。对酒当歌，人生几何。衣带渐宽终不悔，为伊消得人推悴。这差不多也就是我的感觉了。可当我见到苏锐，又……
——陈天舒一、哪点让他不满意开学后不久就是天舒的生日。生日前一天，母亲半夜三更打了个电话来说生日快乐。
天舒睡意万分地说：“妈，现在几点啊？我正在做梦呢。”
母亲忍不住笑，说：“要知道二十二年前，你也是这个时候来折腾你妈的。”
天舒问家里情况，母亲说一切如常，只是你二姨要住院开刀。她不想让阿晴知道。
当然，天舒知道了，也等于阿晴知道了。天舒从小就这么没出息。再说这种事情她能不告诉表姐吗？
生日那天到场的人并不多。这是杨一安排的，人少好说话。
杨一和天舒在厨房里准备，雅惠也来帮忙。厨房里很快散发出菜香和女生笑声，生趣盎然。杨一大快：“今天是我大显身手的日子。我一定要好好做几道菜，包你们满意。”
雅惠刚从台湾过完暑假回来，带了一些台湾特产给她们。杨一很惭愧，她回大陆并没有给雅惠带什么，不得不承认台湾女孩子比她们更加注重礼节。
杨一把天舒拉到一边，说：“我不是给你带了份礼物吗，你先让出来，送给雅惠，免得人家觉得我们没有礼貌。”
“随便。”天舒心神不定，根本没有把杨一的话上心。
她等待着苏锐，究竟是盼望还是害怕，她也不清楚。
杨一善解人意地说：“天舒，大方一些。RELAX（放轻松）。”
天舒点头“嗯”了一声。杨一的“RELAX”有典故。
那时她还住在上个房东家。一次和房东一家逛MALL，房东家的小男孩突然不见了，四处寻找，发现他趴在商店橱窗上看着里面的模特，目不转睛，痴情忘我。他妈妈摇摇头，过去一把抱下他，就说了这句：“RELAX，她们不是真的。”此时在杨一眼里，天舒就像房东家的小男孩。
“你要不要去换一下衣服，收拾收拾？”杨一说。
“不用了，不用了。换什么衣服，又不是相亲。”天舒言不由衷地说。
“在分手的男朋友面前，也要漂漂亮亮的。”以杨一的七巧玲珑心，自然知道天舒的心事，她聪颖地有步骤地引导慌乱中的天舒。
天舒进了卫生间，看着镜中的自己，前几天长的青春痘全没了，这么光洁青春的脸庞，有哪一点让他不满意的呀。
她十分自爱地双手交叉环肩，她是多么好的一个人。自己都为自己不平。她开始梳头换衣服，每一步都是矜持与慎重。
女为悦己者容。没有悦己者，她为谁而容？想到这儿，她叹了口气，但仍是进行着，只是显得艰涩。她无论如何不愿意就这样去见他。
这时，门铃响了，天舒心里“噔”地一下，就飞了出来，飞得太急，被客厅拐角的椅子磕着。
杨一已经抢先一步开了门，是大淼。大淼、杨一见天舒弯着腰揉着膝盖，明白了她的窘与痛。大淼说得有些直：“很抱歉，让你受伤了。可惜我是曹大淼。”
天舒说：“哪里。”好在她仍皱着眉揉膝盖，脸上的苦相叫人分不清是腿引起的，还是心引起的。
杨一捅了一下大淼，意思是少说这些。大森改口说：“你看起来很好。”
杨一说：“谢谢。”
大淼看着杨一，说：“我不是说你。我是指寿星。”显然在嘲笑杨一自作多情。
杨一知道大淼又在和她抬杠，冷冷地说：“你蹭饭倒是蛮积极的。”
大淼说：“我来帮忙的。”
“太阳从西边出来了。”
“杨一，你怎么老跟我过不去。我上辈子到底欠了你多少钱没还？说吧。”
“你们不要一见面就斗嘴，你说一句，他还两句，要闹动乱吗？”天舒立刻息事宁人。
大淼刚从国内回来。这次回国，他去内蒙古大草原玩了一趟。杨一和天舒喜滋滋地听他讲见闻，说：“我们送走的是一只青蛙，怎么回来了一个王子？”
门铃又响了。大森看着天舒，立刻稳定民心：“是小马和邝老师。刚才我来的时候，见到他们俩了。”
杨一就说：“那我去开门吧。”
小马来了，带着一脸昼夜颠倒的倦容。回归到单身汉时代，当然是有饭必蹭的。天舒心甘情愿退居二线，真受不了他们都盯着她的一举一动。
“怎么样了，小马？”
“还活着。”小马苦笑，“原以为可以脱离你们这个单身组织，唉，现在又回来了。”
“我看你比前些日子好多了，至少脸上有了血气。”天舒说完，也觉得“血气”两字用得不妙，便住口了。
“我还回光返照呢。”小马笑笑，像是并不在意。
关于MARY的传说颇多。有人说她跟了有钱人，甚至指名道姓说她跟了那个奔驰车主。立刻有人说，这是不可能的，美国人又不是傻瓜，人家可能会和她睡觉，娶她就太戏剧化了。
有人说她跟了中餐馆老板，甚至吃饭时遇见过。立刻有人说，不可能，这种女孩子怎么甘心跟着中餐馆老板呢？此话一出，又有人立刻说，别搞得看不起中餐馆老板的样子，中餐馆老板肯娶她，算她走运。
“不知道她跟谁了。她老说和我没有办法交流。如果跟了老美，更不知怎么交流了。”小马觉得当着这些比他年轻一大截的人说他离婚的老婆，像是不妥。
可现在的年轻人哪里有他想象的天真，大家只是一笑置之。
大淼问：“你担心她跟了人家……受欺负？”
“我担心她欺负人家。”
大家笑得更起劲了。
“上海人最坏。以前我们在国内读大学的时候，去食堂晚了，那些上海人宁愿饿肚子，也不吃剩菜剩饭。”杨一想抹去小马心中的不平。
“我看到一份征婚启事，最后一行是：上海人免。”
等大家同仇敌汽地批判一通，小马问：“你们在说谁呀？谁是上海人呀？”
大家望着他：“MARY是……”
“谁说她是上海人了。她住在上海而已。”
“哦，白批判了。”大淼颇为扫兴地说。
“就是，你早说呀。害得我们白说了这么多不利于安定团结的话。”杨一嬉皮笑脸地补充。
二、你根本就不知道“你们动手帮忙，快开始了。”杨一招呼着，大家七手八脚地搬椅子、摆餐具。
突然，所有的人，大淼、杨一、王永辉和小马停下手上的活，头一起扭向天舒——因为门铃响了。天舒被所有的镜头包围着，她扫过这些眼睛，若有若无地笑笑：“真有意思，怎么都看着我呢？莫名其妙。”
“好像有人来了，”杨一说，“我想是……是……”
天舒说：“是有人来了，门又不在我脸上。”
杨一见状，便说：“那还是我去开门吧。”
天舒知道一定是苏锐。是她躲着苏锐，不是苏锐躲着她。可当苏锐进来，她就先发制人：“噢，苏锐，你好。好久不见。”让自己在气势上占点上风。
苏锐看上去有些累，嘴唇干燥，他也说：“你好。好久不见。”
一方简单地问候了几句，对方也随便地敷衍了几句，之后两人没有多说，实在没有什么可说。
大家也不多说话，像是找不到话题一样，只是盯着天舒，仿佛这种尴尬的场面是天舒一手造成的。天舒觉得她冤枉得很。
杨一悄悄地捅了一下大淼，要他活跃气氛。大淼像是黔驴技穷，支支吾吾，竟然说：“大家想说什么就说什么吧。”
杨一瞪了他一眼，招呼大家坐下来：“坐，坐。天舒。苏锐你们两个进厨房拿菜。”
天舒先进厨房，苏锐很自然晚走两步，跟在后面。进了厨房，天舒趁极短的独处时间，松了口气，分析自己的心情，是希望见到他，还是不想见到他？分析的结果，她就是没有出息地想见到他，只是一见到他，她又觉得还是不见为好。天舒拿了一盘菜，又递了一盘给苏锐，只是不和他说话，也不看他。苏锐张了张嘴，没有说出什么，也就作罢。
不小心，四目相视，天舒慌张地垂下眼帘，觉得在这几平米大的厨房，实在尴尬。于是两人同时想退出厨房，在窄小的门口，同时的退让，同时的前行。天舒说：“我先走。”一个大步跨出去，苏锐跟在后面。
到了饭桌，杨一他们刻意只留下两个相挨的位子。天舒放下手上的菜，并不马上坐下，苏锐也跟着放下手上的菜，在后面小声说：“坐吧。”这话让她听得不舒服，一想这是我家，就坐下了。苏锐也跟着坐下。那一刻起，天舒做了个决定，摆出主人翁的姿态，大方有礼。她心里是明白的，只是行动跟不上，而且无论怎么强制自己，也无法做到。她的，表情好像苦大仇深的农民怒视苏锐这个老地主，恨不能打他＼一拳。
“我妈来了，在我姐家，过几天会来我这儿。”大淼说，“等我家人来了，你们到我那里去，还有邝老师要回国了。到时候，我们再聚聚。”
接着男生们就对中美大小事项大放厥词，神情激昂，情绪慷慨。
“不要在一起就谈论国家大事。我们教授有一次跟我说，你们中国人爱谈政治，无论台湾来的，香港来的，还是大陆来的，你们在一起就谈政治。我问他，那你们美国人在一起谈什么？他说就谈谈昨天的球赛什么的。”杨一说。
“这就是爱国啊。个个都像周总理一样忧国忧民。你说哪一个国家的留学生像我们这样子。”小马哈哈一笑。男人们聊起他们的话题，都是这么一副德行。
天舒见大家聊得起劲，吃得也起劲，尤其苏锐，有说有笑，心里愈发赌气——分手后，他还过得这么好。
杨一看在眼里，说：“好了，今天是天舒生日，不要让她感觉是在国会里度过的。我们开始切蛋糕，唱生日歌了。”
蛋糕摆好，两支蜡烛歪歪扭扭地插着，前面的二十支省掉了。天舒笑笑：“没人以为我两岁吧？”
“没有。我们以为你三十二。”苏锐笑。
天舒不笑，就是告诉他她不喜欢他的笑话，可没人理会她，照笑不误。苏锐的玩笑仿佛不是说给天舒一人听。有人笑，他便与民同乐。
“祝你生肾快乐……”大家唱着，有高有低，有起有落，可是全没有在调上。天舒说：“天啊，明年你们要练一下，再来唱。”
小马说：“再怎么练，也是这个水平了。”
大淼说：“听过这句名言吗：如果除了会唱歌的鸟儿，别的鸟儿都不唱，树林会寂寞的。”
“许愿。”杨一说。
天舒低头许了愿。
大淼问：“愿望是什么？”
“变成二十三岁呐。”天舒说。
她这么一句玩笑，使得刚才还在为国家大事操劳的男人们，一时间觉得“壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟”。
大淼叹道：“唉，说得好。我怎么就不知道。”
天舒切蛋糕，放人小盘子，递到他们手上，切到苏锐的那一块，她切好就放在桌面。苏锐却不伸手过来拿，天舒只好给他递过去。
大家吃过蛋糕，很自觉地先走。
苏锐吃过蛋糕，很自觉地后走。
只剩下苏锐、杨一、天舒三个人，苏锐帮忙端盘子回厨房，走近天舒：“天舒，我想单独和你说一句……”
天舒不等他说完，就说：“我不要听。”
苏锐看着天舒，还是说：“想单独和你说句生B快乐。”
天舒自讨了没趣，她想掩饰什么，于是说：“那我也不想听。”却更加欲盖弥彰。
苏锐看出来了，又说：“你近来还好吧？”
“当然不如你好了。”
“是吗？”苏锐问。他绝对不认为他过得比她好。林希哭哭啼啼要和好，真的在一起，她表现得若即若离，他到底算什么？辛辛苦苦跑上去又算是怎么回事？他给了她最后的通牒：“林希，这里有两张机票，答案只有一个。如果你的答案和我的答案是相同的话，我们明天会坐上同一班飞到旧金山的飞机。”现在答案是很清楚的了。
想到这儿，苏锐说：“我和林希又分手了。”
“关我什么事。”
“是呀，是不关你的事。我只是告诉你。”
杨一进厨房：“你们两个的对话，越听越像无聊的老夫老妻。”
天舒说：“你是说我老了？”
天舒的迁拙使苏锐、杨一“扑味”笑出来，实在是忍不住。
“笑什么？”天舒竟有些恼。
杨一就说：“你们谈，我……我出去一下，有点事。”
“好，那就麻烦你出去一下。”苏锐说。
“杨一，不要走。”天舒说，突然一副很懂事的样子对苏锐说：“有没有搞错呀？这是杨一的家啊，你叫她晚上去哪里？”
杨一不说话，出去不是，不出去也不是。
苏锐说：“我知道你的感受，因为我……”
“不要说你知道，你根本就不知道。我一直在想你，越想越生气。”
“你根本就不知道这个暑假我是怎么过的。”
“我很抱歉，你一直都是那么的快乐，我却没有办法让你保持这种快乐，我真的很抱歉。你的这种快乐非常吸引我。”
“为什么对我说这样的话，你知道我正在努力地忘掉你，为什么说这种让我心动的话？我的快乐是自己的，不是拿来吸引人的。”天舒苦笑，“如果你有一丝体贴我的心情，就不可能那么草率地决定事情。”
苏锐说：“你要我说什么？我告诉你我后悔去西雅图。你会好受些吗？”
“是不是她又蹬了你，你才这么说的？”天舒说完，有点后悔，觉得大伤人，可这种时候不想道歉，就避开他的眼睛，低着头。
苏锐直直地看了一会儿天舒，然后说：“我走了。”
他从她身边擦过，走了。
“擦身而过”的感觉就是这样吧。她想。
三、不见不散老地方杨一洗漱完毕，见天舒仍在沙发上发呆：“怎么了？又在想什么？”
“人为什么要恋爱要结婚？”天舒在黑暗里发问。
杨一连忙开灯：“天啊，这些问题我十二岁就开始不问了，你都二十二了，还在想这些？我打算带你去看一下心理医生。”
“我是比较不开窍的人吧？我向来就是这么迂。”
“又是关于苏锐吧？”
“他看起来很好。”
“这不是你所希望的？”
“是我所希望的。”天舒想想，又说，“我想，我只是不希望他这么快就这么好罢了。”
“想苏锐又不和他说话，我真懒得理你。”
“哪里有。”
“好了，”杨一瞥了一眼，戳穿她的谎言，“你要我直说吗？你光换衣服就换了三十分钟。”
“夸张。我……最多二十分钟吧。而且我还要想事情。”
杨一偷偷地笑了：“那又为什么不理他？”
“因为我害怕，害怕单独与他见面。”
“以前有一首很流行的歌，唱‘将爱情当做战斗来进行’。”
“跟你聊天，一点作用都不起。”天舒把自己的身子缩在沙发里。
“大谢谢了。”杨一还是说。杨一这个人逗乐就在这里。
“你这么懂，自己的问题怎么样了？”
“我刚刚在网上认识了一个男孩子，我要上网聊天了。”
杨一看出天舒眼神异样，又说，“我们只是聊天的朋友，再说我也不会傻傻地告诉他我的个人资料。”
“小心啊。”
“放心吧。我办事你放心。”
“我是叫那个男的小心，不要被你骗了。”天舒笑。
杨一顺势打了天舒的背部一下，说：“什么话！说回你，我给你想个法子。”
杨一动作很快地拿来了笔和纸，在纸上画了两个大方格子，一格写上“与苏锐分手理由”，另一格写上“与苏锐和好理由”，交给天舒：“喏，你就这样填上，然后看看哪边写得多，就决定哪边。这是很隐私的噢，我就不参与了。希望明天你会有答案。”
“杨一，你歪门邪道真多。”
“我的智慧全浪费在你身上了。”
杨一进房间上同了。每天晚上十点以前，她一定结束所有的事务，洗完澡，脸和手都抹上一层护肤霜，躲在床上看书。她觉得只有在与智者交谈中，才能发挥她的理智。她常说这是一天中最享受的时光。现在她将看书改成上网了。
天舒还坐在厅里。天舒很奇怪，现在像她这个年纪的人，没有受过任何苦难，怎么个个谈起爱情、讲起人生，都像是离过两次婚似的满腹心酸，感慨良多。像杨一，她也没经历过什么大风大雨，谈起人生爱情，都可写一本《恋爱大全》了。天舒真的一本正经地填起了表格。“与苏锐分手理由”，她拿起笔，想都不用想，哗哗地写道：“对我不好。”
写到这句，天舒在上面画了一个大圆圈，后面加了好几个惊叹号，以示她的不平，之后又接着写：“感情不专一，朝三暮四，做事犹犹豫豫、拖泥带水，不体贴，没有毕业，没有工作，没有经济基础，没有绿卡……”天舒一鼓作气写了他十几项不是、停笔，想自己竟对他如此的不满意，真好。
写完了“与苏锐分手理由”，又写“与苏锐和好理由”。
思前想后，只在大大的方格内写下两个字：“爱他。”写完后，倒吸了一口气，觉得触目惊心。她怎么会变得这么没出息，像那些满街乱走、花枝招展。没有头脑的女子一样。这是真正让天舒难过的所在。
将纸揉成一团，随便一扔，昏昏地睡了。
第二天早上，杨一醒来，天舒已经去学校了。杨一慵懒地到厨房拿点吃的，坐在沙发上，见一团纸在茶几脚下，好奇地捡起来看，正是天舒的表格。杨一看后，也倒吸了口气，将它整平，收进自己的房间。
再说此时，天舒已经在实验室开始工作。TIM走来，很不高兴地说：“听说昨天是你的生日，你为什么不告诉我？”
天舒想想也是，她实在不够朋友，有麻烦找TIM，昨天晚上过生日就把他给忘了，尴尬地笑着。
“至少我可以向你道一声生日快乐，送你一个小礼物什么的。”
天舒笑：“现在送礼物还来得及。”
“等下一次吧。”
“那也行。”天舒也是够无赖的。
“让我猜一下……昨天晚上苏锐去了。”
天舒轻轻点点头。
“我就知道。难怪你把我给忘了。”
“不要这么说。不是这么回事的。”
“那你们到底怎么样了？”
天舒说了一句“NOTHING（没什么）”，转身工作。
“NOTHING？”TIM重复道，“不会吧。应该是SOMETHING（有什么）吧？”
天舒想，那张表格上的“爱他”就是属于“SOMETHING”的范畴吧。
“你们应该好好地沟通。”TIM耸耸肩，又说，“以我的立场，不愿意对你说这些，但我不得不。你们两个需要谈话。”
“怎么谈呢？”
TIM笑笑：“用中文谈。我想对你们来说，用中文谈比用英文谈方便。”
天舒不是没有知觉，TIM是一个好人，无论在中国还是在美国，都已经很少有像他这样执着的，从某种角度看，她与TIM更接近。有一个女生很喜欢TIM，该女生说天舒是个洋娃娃，TIM点头说是。该女生又说，可是你要知道，当你KISS一个洋娃娃时，她是不会回亲你的。
天舒觉得那个女生说得对。除了苏锐，没有人可以让人这样六神无主，却是抵不住的甜蜜思念，哪怕受到伤害。
她决定打个电话给苏锐。交流一下，谈判一下，理论一下。
每按一个号码，都带着一阵心跳，好不容易按完了七个数字，又立刻挂下，因为她得想好说辞。站在窗前深呼吸，像是长跑完一般。这时电话响了，天舒奇怪，刚挂下，就有电话进来？她握住话筒，小心地“HELLO”了一声。那边略有迟疑地问：“是天舒吗？”
天舒应了一声。
那人立刻说：“我是苏锐，我用‘69’拨回刚才错过的电话，是你打电话给我吧。”
天舒心虚得像做贼当场被捉，闪烁其词。
这时苏锐却说了让天舒有点面子的话：“我很想打电话给你，可怕你不接。我觉得自己回头找你，没有脸面，所以……”
“哦……”
“我想你。”苏锐低低地说了句。
天舒握住话筒，泣不成声，她不争气得像一条落网的小尾巴鱼。她知道就因为苏锐这么一句话，刚才想好的台词没了用武之地。他这么低低的三个字，再次轻易地征服了她。
“苏锐，你为什么要有那么沉重的过去？”
“忘记它吧。”苏锐说，“我可以重新追求你吗？”
天舒偷笑，却说：“你会陪我看电影吗？”
“会的。”
“你会陪我做功课吗？”
“会的。”
“那好吧。”
“我们一起吃饭吧，我在老地方等你。”
“不见不散。”这是天舒最爱对苏锐说的话。
一句“老地方”使天舒倍感亲切，挂了电话，她飞似的冲向那家小小的中餐馆。头脑里空空如也，只剩下一个最单纯的想法：我要见到他。
他果然在。他站在餐厅的门口，穿着他喜欢的灰颜色衬衫，天舒大叫一声“苏锐”，飞跑过去。他站在了她的面前，她站在了他的面前，她真愿意就这样与他站到地老天荒。
四、世界上最大的爱与此同一时间是中国的上午。阿晴陪母亲在病房里。从天舒那儿得知母亲的事，阿晴就飞回了国。母亲开过刀，不是什么大手术，是割痔疮。年轻的护士小姐来喂母亲吃药，母亲嫌水有些凉，护士小姐说：“可以了，不要挑三拣四。”
阿晴听了，仍坐在椅子上，一字一顿地对护士说：“你现在去拿热水来。”
护士小姐起先不以为然，眼睛一碰上眼睛，觉得对方的眼睛喷出的是一股兵将之气，吓得调头就跑。一会儿带着热水回来，窥视阿晴，只见她双眼望着母亲，目光柔情似水。
护士心里嘀咕：撞见鬼了。
“我来吧。”阿晴接过热水壶，“我来喂药。”
护士再看一眼阿晴的眼睛，这次什么也没有看见。
阿晴孝顺。招弟大姨对别人对她都是这么说的，医院里的人也都夸她。母亲的病友常常对探访的儿子说，你看看人家的女儿，专程从美国赶回来，你下班来一会儿还不乐意。
母亲由于开刀，大便拉不出，痛得直哼哼。阿晴没有办法，戴上手套，给母亲掏。母亲还在叫疼，阿晴说：“忍忍吧，妈。如果不是你，给一千万我也不干。”说着，阿晴流出了眼泪。
母亲吃过药，躺下休息。阿晴趁机出去给老金打了个越洋电话，她说要晚一些回去，公司的事他处理着。老金说没有关系，不用担心公司。之后随便地谈了一些公司的事和家里的事，阿晴突然说：“真累。”
“找些时间休息吧，或者有空出去走走。”
“你养我吧。”阿晴叹了口气，“真累了，不想动了。”
电话那端传来老金的笑声：“好的。”
“那咱们就这么说定了。”阿晴闭上眼睛说话。然后互道再见，阿晴又加了一句“想你”，只听见对方的电话“啪”
地一声已经挂了。
阿晴冲着电话筒冷笑一声，随之挂了电话。两人都像没进行那场对话。老金了解阿晴，说说而已。
回到病房，母亲已经睡着了。
记忆中母亲少言寡语，闷闷不乐，永远穿着肥大的旧衣服，永远在抹桌子，永远坐在缝纫机前。那天，阿晴拿着中专录取通知书回家，母亲淡淡地笑了。母亲很高兴，带着她去吃云吞面。家里很穷，从不下馆子，母亲是真的高兴，给她叫了一碗云吞面，静静地眯着眼睛看着她吃。她低着头狼吞虎咽，恨不能连碗也舔了。吃完，抬头看见母亲仍是含笑注视着她——母亲竟一口也没尝到。如今的她已有足够的钱给母亲买房子，寄大把的钞票，这些仍无法弥补她心中永远的遗憾——当年未能与母亲分享一碗云吞面。
阿晴就坐在旁边的椅子上，静静地看着病床上睡觉的母亲。她喜欢这样，她喜欢这种不需要言语的交流。她实在不知道用言语可以与母亲交流一些什么。阿晴从来不善于和母亲交流，不会撒娇，不会说悄悄话，尤其出国后，有太多母亲不知道的故事。太平洋和这些日日夜夜把她与母亲越拉越远。每每打起越洋电话，母亲静静地听着阿晴夸张了的成功喜悦，讲出的话又总是大同小异。母亲永远听不到阿晴这些年来无奈的叹息、受伤的呻吟。
除了把女儿带出江西，母亲不曾参与阿晴生命中的任何一件大事，从读书到工作，从出国到回国。这许多年后，母亲突然面对一个完全长大的陌生的女儿。母亲像是对女儿一无所知，和女儿谈起一些院子里的人和事，比如这个滥交男友，那个婚前同居，母亲说起这些，言语、目光满是鄙视。
阿晴想，我早已是如此。她已经离经叛道走得太远，事到如今，惟有一门心思地隐瞒下去。
因此，阿晴觉得自己是孤独的，彻彻底底的孤独。不仅仅是现在，她的出生就是意味着孤独。想想连母亲——她最爱的人，都无法沟通，她还能指望谁？外面那些男人的爱她又如何敢指望？
此刻，母亲就躺在床上，拖鞋规矩地摆在床下。她能闻到母亲身上的气息，一种让她心安的气息。
她想起来了，六岁那年在南昌火车站，母亲搂着她过了一夜，就是这种气息。她想起与母亲相依为命的日子，真想像小时那样躺在母亲怀里。她大了，羞于用这种方式表达感情。她只是期待着下一次有给母亲端茶送水的机会。
就这样静静地看着母亲，母亲的表情安详平和。此刻觉得母亲离她很近，没有什么可以把她们分开。她明白了母亲对她的爱——母亲将一生最美的青春乃至生命都双手相送给了她，世上的爱还有比这更大的吗？
几日后，母亲出院了。
她和母亲上街、逛公园，快要回美国时，她对母亲说：“妈，你成个家吧。”
母亲在择菜，听了这话，手停了片刻，又接着择，当做没听见。
她又说：“妈，你再结一次婚吧。”
母亲低缓地说：“这个年纪了，还去凑什么热闹。”
“不是凑热闹，是给自己找个伴。”
“只要他对你好，我会像对你一样对他。”
母亲慢慢回过头来看了她一眼，她这一辈子全被女儿牵着走。
临回美国前一天，上大姨家，大姨托她给天舒带点东西。
阿晴说：“天舒不错，会读书、会判断，有眼光却处世本分，蛮讨人喜欢的。”
大姨欣慰地笑笑：“天舒我放心。小性子小脾气不是没有，但大问题像离家出走、吵架惹事，绝对不会，也不敢。”
大姨又说：“天舒我不担心，我反而比较担心你。”
与母亲相反，大姨是一个非常独立的女性，说话做事都带着这一代知识女性的果断和大胆。大姨直截了当地问：“你现在和老金怎么样了？”
这已经不是阿晴熟悉的对话方式，哪怕是与自己很亲的人。忽然间意识到，她这么多年来不常回来，不常与家里联系，对亲戚躲得更远，避的恐怕就是这些简单却无从回答的问话。
大姨的语气带着长辈的威慑，她不得不答：“就那样吧。”
大姨再问：“什么时候结婚？”
阿晴内心深处的纯良让她还想，至少还想在这些关心她的人面前表现正派，她不想连她在这世上仅存的一丝温情，也由她亲手撕去。她不知道她为了这一点纯良，很是辛苦。
“不知道。再看吧。”
“阿晴，你已经不小了。应该做一些长远打算。”
阿晴点点头。
大姨意味深长地说了一句：“阿晴，别闹了。”
她这些年的海外生活在一些真正成熟的人们眼里，简直就是游戏。
大姨又问，要不要去看看外婆？
阿晴去了。到了大院门口，她没有进去，只在围墙外徘徊。也许正如以前大姨所说，她跨越母亲与外婆惊人地相似，是骨子里的相似。现在她对外婆，早年的愤懑已经不见了，只有一种深刻的惋惜。此刻，她不想去打扰外婆，不想伤害她那颗饱受创伤的心，不想引起她心头哪怕一丝淡淡的窘态。
这时，一个女中学生过来，问：“阿姨，你在找什么？”
“我在……”阿晴想，是啊，自己已经能当人家阿姨了，“阿姨在找……阿姨要找的东西已经永远找不到了。”
女中学生仔细地看着她，问：“你是阿晴吗？”
“是……你认识我？”
“我也住在这个院子里。听人谈起过你，看过你的照片，不过……你老多了。”女中学生笑笑，进去了。
十三四岁的小女孩子不经意的一句“你老多了”，就把一个女人青春永驻的奢望彻底破灭了。真是可怕。她看着快快乐乐、活活泼泼、健健康康的小姑娘，确实觉得自己老了。