敌人打来的消息传得一天紧似一天，象敲破锣一样难听的飞机声，也时常出现在天空。
今年冬天特别冷，雪下的有两尺多厚。早晨起来，风门都推不开。而天上大块大块的乌云，象瓦一样，堆叠在一起。鹅毛大雪还在继续下着，看起来老天爷真要把天地间的空间填满。那山上地下全盖上一层厚厚的白被子，天地连在一起，白茫茫地看起来怪美的。唉，若是老天爷下这末多白面有多好哇！
真的，据说很早以前就是下白面的，人们就吃它。有一天，天上派下一个特使，要看看老百姓怎么过的日子。这使官变成一个讨饭的病人，走到一个老太婆家里。这婆子真是个吝啬鬼，讨饭的向她要块饼吃她都不给；她却把雪白雪白的面饼给小孩子当尿布铺。这下可气坏了天使，回去禀告给天老爷，再不下白面而是下雪了。从此，大人小孩都咒骂这个自私自利贪而无厌的坏老太婆。
起先人们不耐烦听干部们说什么：鬼子杀人放火呀，东西要埋藏好呀，人要准备跑上山哪！……我的天，这末冷的天，跑出去娃娃不要冻死吗？经过干部们磨破嘴唇的劝说，大会小会的开，积极分子民兵的带头，总算说动了大多数人，把粮食藏起来，人准备着逃上山去。
母亲的南屋里，炕上地下挤满了人，正在开干部会。
人们用力地吱——吱——抽烟，屋里满是灰蓬蓬的浓沉烟雾。娟子、兰子被烟呛得睁不开眼睛，直淌清泪。不顾冷了，娟子把北窗打开一扇，一股西北风冲进来，她长长喘口大气，觉得清凉的多了。
区农救会长姜永泉刚从区上回来，他询问着每个部门的情况，时而点头，时而摇头，接着说出自己的意见。众人再讨论一回，一般的事情商量个差不多了，然后他又提出王柬芝的问题：
“从表现来看，他还很开明，咱们是欢迎开明士绅参加抗日的。上级说，知识分子往往很明理，有些气节，咱们应当好好团结他们抗日。团结一切力量嘛，只要是中国人，他不当汉奸，咱们都应当团结他们打日本。不过有团结也要有斗争，他在外面多年，说是教书，可也很难实信。他哥被打死，王竹、王流子还在外当伪军，说不定他安的什么心，咱们要防备些才是。德松，你再到他家看看，藏东西的人手不够咱们可以帮忙。”
“前儿我就到他家去过了。”德松答道，“王柬芝说他已挖好地洞，东西也都藏了。”
“对有些人实在不愿走，咱们也不能强迫。”姜永泉说，“就象秀娟她四大爷吧，也是老实人，就是想不开，也没法子。
唉，这样的人不见血是不落泪的。”
“姜同志，我看再叫俺妈去说说吧。他生她的气呢。我妈向他赔点不是，再劝一顿，也许能行。”娟子恳切地说。她从不叫他老姜，为什么，她也说不上。
“对啦，这倒是个法子。说转这个老人，能影响一些人。”姜永泉很同意娟子的意见，可又担心地说：“就不知大娘肯去不？”
“嗳呀！俺大婶好说话，咱们一动员，她准去！”兰子充满信心地说道。
大家都说这个法子可以试试。接着又详细研究了民兵怎样掩护群众转移……。最后姜永泉又对大家叮嘱道：
“就这样吧。大家分头去做。这几天要好好加强岗哨。我去看看七子哥怎么样啦……”
姜永泉从狭窄的胡同转到大街。他习惯地向四周扫视一眼。街上冷清清的，看不见行人的痕迹，就是有人走过，脚印也马上被雪埋没了。西面街口上，一个民兵背着枪在放哨，象个雪人一样。民兵不去打掉身上的雪，因为一打掉又下上了，反倒容易化，还不如任凭雪一层层披在身上好些。这时村外走来一个人，走到民兵前停住一刹，马上又朝前走了。
姜永泉好奇地站着等那人走过来。渐渐看出那人背着个白包袱，只顾埋头走路，没发现有人在注意自己。走到跟前，姜永泉认出是王柬芝的长工：
“这不是长锁叔吗？上哪去啦？”
“哦！是你。”王长锁略有些吃惊，接着笑笑说：“唉，好冷啊！走亲戚才回来哩。”
王长锁拐弯向南走了。姜永泉看着他的背影朦朦胧胧地消失在大雪里，就向七子家走去。
七子的家是在街北一个很别扭的深胡同里。姜永泉非常熟悉这条路，很快就走到门口。
一个瘦弱的女人出来开门，一见来人，忙亲热地招呼道：
“嗳呀！真稀罕，多日没见着啦！快里面坐吧！”她忙拿起一把条帚给他扫掉身上的雪。
“谁来啦？”七子问道。
“是老姜啊！”她快乐地回答。
“快上炕来吧！”
七子起身让地方，姜永泉忙捺住他：
“快别起来，我坐这就行啦。”说着坐在炕沿上。
这屋子太小了。一条能睡两人的炕，铺着一张用布补过几块的破席。七子靠墙躺着，身旁放着一辆纺花车。显然，姜永泉没来时，七子的妻子正在纺线。
“好点吗？”姜永泉亲切地问七子。
“唉！还不行。又化了脓。昨黑夜一宿没睡着，身上烧的烫人！”妻子叹口气，痛苦地说。仿佛伤口是在她身上似的。
“也不怎么样。天冷了，就重些。”七子岔开话题。关切地问：“老姜，工作都安置好了吗？情况怎么样啦？”
“工作都安排好了，情况是很紧。你别惦记这些，安心养着吧。”他安慰着，又向前凑凑：
“来，我看看伤口。”
“算了吧，怪脏的。”七子说。
“哎，我怕什么？来，嫂子！帮帮忙。”
姜永泉同她掀开被子，七子的大腿根底下，有个碗口大小的疙瘩，肿的象饽饽一样。在包着的白布边上，还流着黄水。姜永泉用手轻轻按了按，皱起眉头说：
“肿的真不轻。区上也找不到药。我和交通①说了，叫他务必到军队上要点来。”
①交通——负责联络传递信件的人，类似通讯员。
盖上被子后，七子不过意地说：
“就算了吧，还叫人家操心。”他又烦恼起来：“唉，起不来炕真急死人，鬼子又要来了，什么也干不成！”
“你安心养着吧，别犯愁，”姜永泉说，“敌人来了，用担架抬着你跑。”
“这倒不用啦，她给我挖好一个洞。”
“洞，洞怕不保险吧？被坏人看到……”姜永泉疑虑地望着七嫂子。
“没关系，”她笑着说，“谁也不会知道。是德强兄弟和秀子妹夜里帮我挖的……”她凑在姜永泉耳朵旁，告诉他洞的地点，然后又大声说：
“到时我背他到洞里去。这大冷天，出去也不行。”
姜永泉看着他两口子，心里很感动。
他两人在外表看来很不一样。七子是个又粗又高的汉子，方圆的大脸上长满麻子，一对土黄色的眼睛，两边镶着深密的皱纹。女人恰恰相反，又细又矮，干黄的脸，样子象有病，其实是从小营养不足的缘故。她比丈夫小七八岁，是前年跟父亲从莱阳逃难来到山区的。已经三十多岁的七子，还没找到媳妇，大家说合着，她就跟了他。第二年，她父亲就回莱阳老家去了。
从他们结合的那天到现在，两个人从没吵过一次嘴，红过一次脸。七子虽力大如牛，性子刚直，可是对待好人，却软绵绵的象个老妈妈。他俩都是在苦难里长大的人，互相体贴；都是一样的心肠，互相疼爱。可就是她不生育，因为她有病，是从小饿坏的。为此她哭过，觉得对不起他。但七子从不怨她，总是叹口气，安慰她说：“唉，要孩子做什么？家里盛不开，也养活不起，这样倒松快些……”其实他何尝不想有个孩子呢！
七子的父亲是烧炭窑的，他自小就跟着喝炭灰。有年春天大地震，窑塌了，父亲和一些工友都砸死在里面。窑东家是王唯一，人死了一个钱不赔。七子娘俩把破柜腿砍去当棺材，把父亲埋了。后来王唯一做出一副慈善相，说是可怜孤儿寡妇，把七子母亲弄来当做饭的佣人，住了半年，王唯一就把她卖给了东海的人贩子。七子十二岁给王唯一放羊，大一点又回到窑里做工。他是姜永泉来王官庄最先发展的一个共产党员。
姜永泉这时看着他，想起他入党时的情景。
一个夏天的中午，太阳炙烈地晒着。姜永泉把牛赶进深草洼里，同七子坐在背荫的岩石上。
“你不怕刀抹脖子吗？”姜永泉问道。
七子瞪大血丝的眼睛，坚决地说：
“咱不怕！过刀山走火海跟着党。松包不是穷人的骨头！”
七子把手中一只野鸡的头，格吱一声扭下来，鲜红的血，喷在他那赤着膀子的黑疙瘩肉上。他把鸡向深山沟用力一摔：
“我七麻子要有三心两意，就和这野鸡一样！……”
姜永泉从回忆中醒转来，又安慰七子一番，才站起身说：
“七子哥，我走啦！有什么事，叫嫂子找我们吧。”
七子拉着他的手，忽然说：
“老姜，你留几个手榴弹给我吧。”
“你要它做什么？”
“不做什么。急着要用的时候，用用。”
“那好，回去我叫人送几个来。……好好躺着，别起来啦。
……嫂子，再见啦！”姜永泉告辞着向外走。
“老姜，再来啊！”七嫂子留恋不舍地亲切地说着，直等他走出胡同拐了弯，才轻轻关上门。
吃过早饭，母亲抱着孩子，手里提着一包鸡蛋，走出家门。嫚子被凛冽的西北风吹得直往妈怀里钻。母亲走进四大爷家里。
屋里象没有人在里面似的那样沉寂。儿媳妇和出嫁后回到娘家的女儿花子，一见母亲来了，都忙下炕亲热地招呼，让母亲上炕坐。
花子接过母亲递给她的鸡蛋，说：
“哎，大嫂！你怎么又送这个来啦！留给俺侄和嫚子吃吧。”
“噢，这是什么稀罕的东西？送给他四大爷，看看老人家的病。”母亲微笑着答道。
花子瘪着嘴向西房间一噘，鼻子一哼，意思说：他有个什么病呀？
这老头子，自那天开会被门里媳妇顶撞以后，真是又气又恼。要去管教她吧，一看世道不对头，她家有干部和刀枪，他害怕。不管吧，可实在憋不下这口气，也没有脸面上街了。无奈何，只好躺在炕上发气。起初他连饭都不吃，后来饿慌了才吃。整天不是骂儿子就是骂闺女，咒骂母亲和娟子，口口声声要等着仁义回来出这口气。敌人要来，村干部叫他埋东西，准备跑，说什么他也不听。娟子来劝他，他几乎要动手揍她。象绵羊一样驯服的儿子任凭他吩咐，女儿媳妇哪还敢出声！
这时，听到母亲同闺女媳妇在东房间说话，他厌恶地嗤了一下鼻子，用被紧包着头。
母亲走进西房间来，嫚子一看见放在炕角前的那根弯弯曲曲的枣木拐棍，想起在会场上差点挨它的打，吓得噢了一声，往母亲肩膀上一扑，把小脸紧藏在妈妈脖颈后面。这下把老头子吓了一大跳，加上闷在被里透不出气，出了一身虚汗。他掀开被头，愤怒地嚷道：
“你，你来干什么？快给我出去！我算没有这个近门！”
母亲并不惊异，她温和地说：
“四叔，别生那末大气啦。有话慢慢说嘛！”
“哼！慢慢说，赶快说你都当耳旁风！你快走吧，快走！”
说完，他把身子朝里一翻。
花子赶过来，气急地说：
“爹！你是怎么啦！大嫂好意来看你，你可这个脾气……”
母亲示意不让她说下去，把孩子递给她，要她抱出去。
花子抱起嫚子走后，母亲深深叹口气，紧闭着嘴唇，两边又出现那深细的纹路。她苦楚地笑了一下。这笑象吞下一块黄连以后，虽苦的不行，但还是用力忍受着吞下去，并向人表示自己并不感到苦味，而特意发出的一个微笑。可是知道的人，倒是更会体味到，她的心是多末不好受啊！
母亲轻轻坐到炕沿上，把老头子的被边压了压，免得透进风去。她的眼光，停滞在陈旧的被面上那朵蓝白色的菊花上。她心里在想：“为着什么受这些闲气呢？人家不怕受害，干我个老婆子什么事呢？”可是这委屈的念头在她心里只是瞬息闪过，一想到日本鬼子和王竹他们来了一定要祸害人，她马上又可怜这个守在家里等死的老人，她要劝他逃出火坑，何况又是女儿和姜永泉叫她来劝的呢？他们说的都是对的，她怎么能拒绝他们要她作的事情呢？
“四叔，好点吗？”母亲关切地问道。
“嗯！没有病。”他粗声粗气地说，可软和了些。
停了一会，母亲看着屋里的粮食和东西，说：
“四叔，鬼子快来了，东西也不藏一藏？”
“我不藏。反正咱也没要人家的。”
母亲懂得他话里的意思。他指的是他没有要王唯一的粮食，没收王唯一的那些粮食，除去一部分交公粮，其余的分给了缺吃的穷人。这老头子也是分粮的对象，可是他不要。他说，不是正道来的食，宁肯饿死也不吃。
母亲这时也不去同他分辩，只是说：
“鬼子可不管你的我的，它都抢。”
“哼！我就不信。”
“四叔，你就没听说鬼子做的坏事？”
“我没见着，我不信。”
“王唯一和那帮二鬼子在时，你也不是不知道。”
“哼，大队伍比不上那些，人家找八路，关乎咱百姓什么事。你们是干部，你们跑。跑，这个天还不是冻死。闹不好叫人家抓住了，那可更倒血霉啦！”
母亲抑制不住心里冲上来的愤怒，她的手有点发颤了。这个执拗顽固的老头子，净讲一些气人的话，她把准备向他陪不是的话，全忘掉了。但她为完不成女儿和干部们的期望、说不动对方的心，心里也很难过。
“四叔！”母亲有些愤懑了，“大伙都走了，剩下你一家，出了事后悔可就晚了！”
这下老头子也气炸了。他一翻身坐起来，脖子上的青筋跳起好高，大口地喘着气，颤抖着白花花的胡须，怒吼道：
“我，我后悔……我情愿！你，你管得着？啊！走，快给我出去！滚！快滚！”
母亲气愤地下了炕，全身哆嗦着，嘴唇都发紫了。但她没说什么，又把嘴紧紧地闭上。
花子跑进来，边哭边说：
“爹！大嫂说的都是好话，叫咱好。你可骂人家！鬼子是杀人不眨眼的，你不走，俺可要走……”
啊？连女儿都信不着自己啦！他象火上浇油似的更气坏了，怒骂道：
“你走？我打断你的腿！没有家法啦？小兔崽子，不跟好人学……”
母亲从花子手里接过孩子。花子哭着送母亲出来，抽泣着说：
“大嫂，我可害怕。你走时，一准带着我呀！”
母亲怜悯地看着花子那被眼泪浸湿的脸，握着她冰凉的手，苦楚地叹了口气。
夜幕沉沉地拉下来。要不是有雪光反射，什么东西也不会看到。风吹着压满冰雪的枯树枝，枯树挣扎着，发出象用力敲打根根扯紧的细钢丝那样刺耳寒心的颤声。那狂风无情地横扫着雪野，把高处的雪刮到凹处去，把屋顶上的白被子掀掉，茅草不结实的部分，就被大把大把地撕下来，摔撒到空中去。低狭的茅草屋，在寒风中颤栗着。家家户户的窗口，都射出昏黄的灯光。很寂静，没有了惯常的狗叫声，这是为着八路军和游击队活动的方便，人们早把狗打死干净了。
母亲正在拾掇逃难用的干粮。她把留着过年的一点麦面，掺上煮熟后稀软的地瓜，烙了一些甜烙饼，给姜永泉当干粮。准备自家吃的是粗面馍馍和地瓜干儿。母亲收拾完后，见秀子在逗她妹妹玩；德刚在喂他的小狸猫，一面喂一面象对好朋友似的向它友爱地告别：“快吃呀，吃饱了自己跑吧。唔，你不高兴？不行啊，妈妈不让我带着你，出去冷啊！哈，对啦。同意啦。”说完，抱着它，跳着亲着它转圈圈。母亲看孩子那副认真亲切的神气，禁不住微微一笑。
德强从外面走进来，脚步是那样缓慢，就和腿上带着两百斤东西似的，几乎抬不动了。他一腚坐在已经揭去锅的灶台上。母亲有些诧异儿子这种异常的举动。仔细一看，啊！德强沮丧着脸，眼泪快掉下来了。母亲懵怔一下，又领会到什么似的笑笑，对他说：
“不去就算了吧。人家是要去打仗，也不是闹着玩的，掉了队怎么办？跟着我跑还不是一样？帮我拿拿东西也好啊。”
“你不知道，别说啦！”德强把身子一扭，几乎是向母亲发火了，寻思了一刹，又转过身软和下来说：
“妈，打日本鬼子，不分男女老少都有份，我又是儿童团长，怎么能和老百姓一起，叫鬼子辇着跑，那太没出息啦！”
母亲忍不住笑了：
“呀！俺德强已不是老百姓啦……”
还没等她的话落音，只听秀子插上道：
“俺也不是老百姓，是儿童团员，也不跟老百姓跑！”
那德刚也抱着小猫跟着叫唤：
“俺不是儿童团，也不是老百姓。哥，我跟你去。”
母亲憋住笑，瞅着德强，那意思说：你可来答复答复吧！
德强的脸有些红，生气地瞪了妹妹一眼，好大口气地说：
“你嚷嚷什么！才多大一点，又是女孩子……”
秀子却不服气，把妹妹向母亲怀里一放，挺着胸昂着头走到哥哥面前，理直气壮地说：
“哼！你是团长看不起俺团员啦！女孩子，女孩子就不行吗？刚才你还说不分男女老少……”
德强一手把又要叫嚷的德刚推到一边，站起来，脸更红了。自知被妹妹抓住理，可又不好认输，就大声朝秀子嚷道：
“你逞什么英雄？……反正人家不会要你。我可是团长，怎么也能行。不信，咱们比比谁劲大。”
秀子把脑后的小辫一甩，话已涌到嘴边：“真不害羞，人家已经不要你了，还说不要俺呢。”可被母亲制止了。嫚子见哥姐在吵嘴，就“妈妈”“妈妈”地叫起来，母亲抱着她，笑着说：
“怎么啦，你也不是老百姓了，也不跟妈走啦？”
“不，跟妈妈，跟你。”嫚子紧抱着母亲的脖子喃喃着。
“对啦，就是俺嫚听话，等大了俺闺女再去。”她又对德强说：
“行啦，别再吵吵啦。人家干部不答应你，来家向俺娘们发什么火呀？俺们有什么法子呢？哦，你姐呐？”
德强憋了一肚子气，秀子还在用手指摸脸腮羞他，加上母亲这一说，就没好气地回答：
“我不知道……”没说完，就委屈得掉眼泪了。
母亲轻轻拍一下秀子的头，瞅她一眼，把孩子给她抱着。
母亲的心被儿子的难过打动了，她走到他身边安慰说：
“德强，快把泪擦干！你弟、妹看着笑你啦。你这孩子，平常就是泪少，这时怎么就多啦？别哭啦，等过几年你长大了，再去还不是一样？”
德强抽搐着嘴唇，说：
“妈，等我长大了，还有鬼子打吗？那时鬼子早死光啦！”
这话可把母亲问住了：“真的，鬼子能待那末久吗？”她心里想。接着对儿子说：
“好吧，去包点干粮拿着。我去跟姜同志说说，一定叫你去。”
“妈，真的？！”
母亲注视着儿子还挂着泪珠的惊喜笑脸，她微微地可是断然地点了点头。
母亲走到南屋门口，被里面的说话声止住了脚。她没感到自己是站在及腿肚子深的雪地里，没理会那风雪掀扯着她的衣服，吹打她的脸，撕揪她的头发。
“……不，秀娟！你该好好想想。就算你能行，可是大娘谁照顾呢？这末多的孩子，她身子又不好，冰天雪地的，怎么能行呢？”这是姜永泉那低沉恳切的声音。在母亲听来，是那末亲切和动心。
“姜同志，你也该为俺想想，我是共产党员，能落后吗？不该拿枪杆子去打鬼子吗？”是娟子那激动的带点男音的声音。母亲听着心里一热一酸。
“这不算落后。打敌人不光是拿枪杆子，你可以帮助村里工作呀！”
“村里有德顺爷和玉秋、兰子他们就行了。姜同志，我不是不疼俺妈，她是需要帮忙。可是他们也可以照顾些呀！再说，还有俺大兄弟呢。”
沉默了一会，显然姜永泉有些被说动了：
“大娘她愿意不呢？”
“我想，她……”
“我愿意。去吧！”母亲一面说着走进门来。
母亲见女儿坐在炕沿上，低着头，手在抚弄着从肩上弯过来的那根又粗又黑又长的辫子上的红头绳。姜永泉在地上来回地溜达着，一只手习惯地撂起黑灰色的棉袍子，插在口袋里。
母亲的突然到来和果断的话语，使他们吃了一惊。姜永泉忙迎上去，很激动地说：
“大娘！”
娟子蓦地抬起头来，把辫子向身后一甩，一见母亲，不知怎的，象害羞又象受了委屈似的红了脸，她那双明媚黑亮的大眼睛，湿漉漉水汪汪的象两池澄清的沙底小湖。她趴在母亲的跟前，两臂搂着母亲的臂膀，急促地叫道：
“妈！你……”
母亲在门外听着他们的对话，埋在雪里的双脚冻麻了，身上被风吹得没有一点热气了，头发象堆乱草，——这些她都没觉得。听着姜永泉对她体贴照顾的话，很是感激，而更使她兴奋的是自己的女儿是个共产党员。过去她是猜疑，现在明确了。就为这一点，她也不希望自己的孩子落在别人后头。但对他们担心她会阻止女儿的行动这一点，她心里很不好受，她想：“做妈妈的哪一点妨碍了你们呢？”她最生气别人不信任她，把她当成累赘。母亲想转回去，叫他们来求吧，但她马上收回了这种自尊心。她不忍使他们再为难下去，为她担心。她的母性的慈悲，对儿女无限的宽宥，加上她的好胜心，为儿子的请战，使她不再计较一切，就走进屋来，同时发出有力地回答。……
母亲用手轻轻地把女儿脸上的几缕乱发理到头上去，嘱咐道：
“去吧。放心去吧，别管我。”
“妈，你能行？”娟子这时倒真有些舍不得母亲了，也非常爱护地替母亲整理着头发。
母亲嗯了一声，转向姜永泉，她第一次自然不觉地称呼他：
“永泉，叫她去吧。还有，德强叫我来求你，让他也跟你们去吧。他哭了呢。”
姜永泉惊愕地忙阻止道：
“大娘，这不行啊！他们都走了，家怎么办？再说，他还小啊！”
“家，家里有我呢。他不小了，跟着你，我就放心啦！”母亲的话声渐渐缓下来，她用温爱的目光，看看女儿，又看看姜永泉。在她心目中，隐约地出现了一种新鲜又模糊的感情。
半夜里，姜永泉接到情报：敌人离此不远了。立刻，村庄沸腾起来。人们象潮水般地涌出来。出了村，上了山……
一幢僻静的小屋，夹在深宅大院的很多房子中间，显得格外隐蔽。这原先是王柬芝他父亲的静神室，老头子死后，把他的遗像和用过的贵重遗物，象拐杖、烟具、奇特的宝珠和其他一些精细的玩艺，陈列在这里。家里的人，通常谁也不到这里来。
房子后面有个不大的长方形小花园，现在已失修而荒芜了。园内贴墙有几株四季常青的柏松树。其中一棵大树上，人爬上去才能发现在那密层层的枝叶掩盖着的树干上，用铜线绑着一个长圆形瓷质的蛋子：瓷蛋子的另一端，穿着一根同力士鞋带差不多粗的铜线，这根铜线直直地扯到几十步远的另一棵大树上，接法同前一棵一样。在这根悬在空中成为水平面的铜线的大约中间，又接着同样粗的一根铜线，顺着一棵树的身干，垂直地拉下来。内行的人一看就知道，这便是无线电台的天线。
顺着拉下来的这条线看去，它经过后窗伸进小屋，接在一个灰绿色正方形的箱子上，这箱子的正面有着很多古古怪怪的黑亮旋扭，旋扭上还镌印着银色的英文。这是一部美国式的小型无线电台，专供固定的特务使用。
从外面看这屋子，黑糊糊静悄悄的，就象什么也没有一样。其实里面却是明灯亮烛，并有三个人。原来窗上门上都用几层黑幔帘遮得严严实实的。
王柬芝那长长的秃脑袋瓜上夹着耳机，白煞煞的脸上收得挺紧。他左手熟练地调整着机器上的旋扭；右手在控制发报机讯号的电键上上下跳动，一会又拿起铅笔在纸上迅速地写着什么：他是在通报。
宫少尼和吕锡铅偎在他身后。宫少尼翻查着一个小本子，看着王柬芝给他的写满一组织四个数码的纸，一个字一个字地查对着。他每念一个字，吕锡铅就应声记下来。
王柬芝的右手最后跳动几下，发出“good—bye”①，就关上机器摘下耳机，喘了口气。一会，宫少尼和吕锡铅把电报翻译出来。王柬芝接过来看，上面写着：
柬芝弟：
秘扎收悉。电台之故，乃敝处报务员失职，已重责。
此次扫荡，旨在摧残共党根据地，兼筹粮抓伕，望弟尽力协助。惟据上峰钧示，此山区系胶东重地，共党赖以图存，势在必争，吾弟慎勿暴露，必获全胜而后已。吾弟明达，当不负重托。功成之日，飞黄之时，幸勿遗我碌碌也，尊宠无恙，顺告。
愚兄郑威平。
①good—bye——英语，再会之意。
“哈哈！专员还这末客气哪。”吕锡铅兴奋地摇晃着大驴头。
“哼，他算个球！他是杂牌子出来的，柬芝兄是受过高等教育的人，见过汪总裁和蒋委员长……”宫少尼的谄媚被王柬芝打断了：
“哎，说这些蠢话干嘛。快收拾东西，好走了。”
“爹——爹呀！哎，上哪去了？真急死人！”一个女孩子的声音传进来。他们马上吹熄灯火，停止了呼吸。……
杏莉母亲坐在大门口的一个白包袱上，围头巾脱落在肩膀上，寒风拂起她的缕缕头发，嬉弄着她的衣角，雪光映在她的脸上，脸，越显得憔悴而苍白，简直失去了血色。
她现在非常衰弱，有些迟钝和呆滞。她失去了理性，象木偶一样任人摆布。
她应付着两个男人。一个是她心甘情愿，当成自己的真正丈夫；另一个却是迫使她为保存自己和心爱的人，而不得不忍受他那象野兽一样的蹂躏。和第一个在一起，她是活人，有灵魂，有理智，全身流动着血液。可是她时常不得不痛心地支开他，而去接受另一个的强迫。在这时，她是死的，没有了灵魂，也没有了感觉。直到这个野兽满足地起身走了，她才慢慢苏醒、复活过来，痛哭一场。
这一切，老实的王长锁是不知道的。杏莉母亲深深了解王长锁忍辱负痛昧着良心听王柬芝摆布，不是为自己活，而是为保护她，要是让他知道她是在怎样痛苦的情况下打发日子，让他知道她被别人占有了，那么，他还怎么能生存下去呢？！她不能告诉他，什么也不能告诉他，为了他能活着，她忍受着难忍的耻辱和糟蹋，什么也不让他知道。
杏莉母亲两肘顶在膝盖上，两手托腮，失神地苦思着。王长锁提着包袱从门里走出来，看看只她一个人坐在这里，就温存地说道：
“把围巾围好，风挺大的。”见她没有动，又问道：
“他们还没来？”
“谁知道？杏莉叫去啦！”她有些烦恼地答道。
王长锁叹了口气，刚要去找，杏莉走来了，很不高兴地说：
“妈，我找不到。大叔，咱们先走吧！”
杏莉和王长锁之间，一向是很亲近的。这在她一点不觉得奇怪，从小就习惯了。她从生下来就没拿他当长工看待，她老觉着他就是他们家的人。而王长锁怎能不爱自己的亲骨肉呢？长期地相处，他不知不觉传染给她不少东西——一个穷长工身上的东西。
王长锁给杏莉把围巾整好，说：
“再等等吧，杏莉！说不定人家还有事……哦，你看，那不是来啦。”他看到走来的人影。
来的是宫少尼和吕锡铅。宫少尼很艰难地提着王柬芝回家时特别小心挪放的重皮箱，说：
“咱们先走吧。校长还有点事，随后就来。”
王柬芝站在门后，瞅着人都走了，就直奔王唯一家里来了。
王唯一死后，两个小老婆都走了，王竹的妈妈是早就去世的，现在只剩下女儿玉珍和王竹媳妇两个人。她们的大瓦房，被没收后分出一部分给穷人住，另一些被民兵和各个团体占用了。村政府就安在原来的乡公所里。两个女人，被赶到原来是长工住的下屋里。这些吃烙饼还嫌牙痛的女人，都是横草不拿成竖草的懒货。不过，每人都有私房，吃穿依旧不坏。
此时，这幢庞大的住宅冷清清的，空洞洞的，其他的人都走光了，只剩下玉珍和王竹媳妇在里面。
王柬芝左环右顾，谨慎地走进屋里来。看到她们正在忙着收拾东西，他故意地问道：
“大家都走了，你们还没跑啊？”
王竹媳妇提着个大红包袱直起腰，愁苦地说：
“叔叔，你说怎么好，人家都要跑上山去。可是这个天气……”
“还咕噜什么，”玉珍由于累，被铅粉毒得象麻雀蛋一样的脸面，涨得红通通的；她不以为然地打断嫂子的话，看着王柬芝说：
“我收拾东西回到原来住的屋子里去，那些穷小子可夹着尾巴跑了。跑？哼，正该是咱们得逞的日子到啦！”
“可要不走，听说鬼子见了女人就……”
王柬芝瞅着王竹媳妇那低下去的嫩红脸蛋轻轻一笑，说：
“我管不着你们，走不走随你们的便！哼，冤家对头，各有相报。侄媳妇也不要听信些闲言乱语。哦，我可是要跑的……”王柬芝对玉珍示个眼色，走到黝黑的走廊的角落里。
等玉珍来到跟前，王柬芝把叠起来的纸条塞进她手里，严肃地叮嘱道：
“把它装好。你在家里藏着，等见了王竹把纸交给他。一定要亲手交给他！记住了吗？”
“记住了！”玉珍有些紧张地回答；又悄声问：
“叔叔，我哥一准回来吗？纸上写的什么？”
“那还用问？他不回来谁给你爹报仇。那上面是情报。你们两个就跟王竹去吧，在家里没你们的好事。好，你快回去收拾吧，多加点小心！我走了。”
王柬芝踏着厚厚的雪层，一步高一步低地走着。有时摔倒了，他心里就骂道：“他妈的，倒霉！”
村里逃难的人都走光了，静悄悄的，显得很空旷。是谁家走的太慌乱了，没把门锁好，那风雪就撞开门板，冲进屋里去；哪家的鸡没带走，在雪地里噗噗打打地乱飞跑，咯咯地惊叫着。远处，不时响起零星的枪声，在提醒人们的恐怖。
走着走着，王柬芝看到前面有个黑影，在慢慢地晃动着。
他怔楞一下，仔细一看，就紧步赶上去。
“啊，是七子和侄媳妇呀！”王柬芝惊讶又亲昵地招呼。
七子被妻子背着。他那高大沉重的身体，把她压得透不过气来，她几乎是在爬着走。七嫂子满身是雪，膝盖上的裤子摔破了，皮卡碎一块，一滴滴热血，掉在雪上，雪被溶化出一个个深黑的小洞。他俩一听有人招呼，就停下来。七子扶着妻子的肩膀，回答道：
“啊，是校长呐！你还没走出去？”
“我是为点事耽误了一下。”他又同情地询问道：
“你们怎么才走到这里？哦，知道啦，是受了伤。咳，有功之臣哪！怎么干部也不关照些呀？”
“干部们忙着，咱自家慢慢走就行啦。”
七嫂子理理头发，用袖子揩揩脸上的汗水，舒了口气，接上说：
“就是雪太滑；要不早走出去啦。”
王柬芝忙点头道：
“那当然，那当然！”他略一迟疑，又关切地询问道：
“这冰雪的寒天，七子有伤在身，你们怎么抵得住，打算躲到哪里去呢？”
“啊，校长，俺们是……”
“咱们要到东山里去躲躲，”七子的粗嗓门压下七嫂子后面的话。
王柬芝眉头一耸，说：
“好，我也是往那走，我来帮帮忙吧。来，侄媳妇，包袱给我拿着。”
“不用，校长！你头走吧。”七嫂子谢绝。别看七嫂子是个女人家，她说这话可有两重意思。一是刚才她要说出口是到洞里去的话被丈夫插断，使她明白了他的心思，提醒了她的聪明，她也真怕有坏人，倒没有自己吃些苦牢靠的好；再是她从心里觉得劳累别人（特别王柬芝是个先生）不合适，过意不去。
王柬芝看样子倒是为人心切，已抢上来提过包袱，说：
“这有什么，还不都是为抗战？走吧，我也是顺路。谁和谁还用客气？瞧，这包袱也够重的。”
七子虽在家养伤，村里的事情常有干部去告诉他，对王柬芝进步的表现也是知道的，所以只有警惕，却没对他存特别戒心。他见妻子太苦太累，确实需要帮忙，王柬芝又一再这末慷慨，并已把包袱拿到手，若是再拒绝他，人情上也过意不去。为此，他就对妻子说：
“那也好，校长这末肯帮忙，就走吧！”
丈夫既然应允，七嫂子也就依从了。但过了河，一步步接近洞口时，七嫂子的心越来收得越紧。如果是为她自己，她就不会有这末多的重重忧虑；可是为自己丈夫的担心一刻也不间息地捆箍着她，使她想得很多很多。她想起丈夫刚才对王柬芝不说是到洞里去的真话，现在却要进洞去，这怎么行呢！？
终于，七嫂子停住了，紧看着丈夫的脸。
七子刚上来一愣，接着知道了她的心情，就转头对王柬芝说：
“校长，你还是先走一步吧，咱们走的太慢，耽误……”“哪里，哪里！”王柬芝忙分辩，“没有人帮忙你们走的更慢了。这份忙我该帮，快走吧！”
“不！”七嫂子的话说得很明快，使人没有再回驳的余地，“劳累你啦，校长！你请头走吧，俺要歇息会呢！”
王柬芝一听再找不出帮忙的理由，只得说了几句体贴的话，向前走了。但走出一段距离，他就藏在一株树后，看见他们又动了，他立刻尾随跟去。一会，王柬芝又飞快地回了村……
七嫂子膝盖上滴在洁净的雪面上的鲜血印迹，被王柬芝那污秽的鞋底所践踏。而他的步步肮脏的脚印，又被狂风掀起的暴雪，立时埋没得无影无踪。