秋天了。漫山遍野发了黄，是收割庄稼的时节了。今年的雨水频，这是山地最喜欢的。谷子被饱满坚实的大穗儿压弯了腰，随着微风，一起一伏地荡漾着。
庄稼长得真好啊！可是，人们的心里象铅块一样重。因为日本鬼子占了县城，汉奸、特务、伪保安队经常出来胡作非为，除了地租田赋之外，又加上了什么“维持费”、“保安粮”等苛捐杂税，日子越过越难了！
在山坡上，一块狭长的谷地里，有两个女人，正在割谷子。干枯的谷叶儿，相互摩擦着，发出窸窸嗦嗦的声音。谷根儿带起的尘土，飞扑到她们的眉毛上、头发上。天气还真有些热呢。她们不断用衣袖揩拭额上和流到脸腮上的汗珠，把滑到脸上的散发理到耳后去，也时常交换着一两句话语。但从不停止手中的活计。
割到了地头，她们站起来，其中一个年老的说：
“娟子，歇会再割吧！”
“你歇着吧，妈！俺不累。”娟子说着，擦擦额上的汗珠，把掉到胸前来的那根又粗又黑用红头绳扎的结结实实的大辫子，敏捷地甩到身后去，又弯下了腰。……
母亲实在是累了，她怜悯爱惜地看着女儿从容的动作，和那已被汗水浸湿贴在前额上的几缕头发，叹了口气，疲倦地坐在堤堰的野草上。她撩起衣襟，擦着汗，扇着风。那堰上的一棵柿子树象伞一样撒开枝叶，从树叶儿间的空隙中透进来的光线，斑斑点点的洒满母亲的全身。
母亲，她今年三十九岁，看上去，倒象是四十开外的人了。她的个子，在女人里面算是高的，背稍有点驼，稠密的头发，已有些灰蓬蓬的，在那双浓厚的眉毛下，一对大而黑眸的眼睛，陪衬在方圆的大脸盘上，看得出，在年青时，她是个美丽而和善的姑娘。现在，眼角已镶上密密的皱纹，本来水灵灵的眼睛失去了光泽，只剩下善良微弱的接近迟钝的柔光，里面象藏有许多苦涩的东西一样。在她那微厚的嘴唇两旁，象是由于在忍受着巨大的疼痛，而紧闭着嘴咬着牙不呻吟似的，有两道明显的弯曲的深细皱纹，平时，她的嘴总是这样习惯地闭着。在她的下颚右方，长着一颗豆大的黑痣，象是留给幼儿好找妈妈的标记，也在发着显眼的善良光彩。
歇过一会，母亲走出树荫，用手遮着从块块的浮云缝隙射出来的刺眼的阳光，看看太阳快正南了，该回家吃午饭了。
她朝谷地里走去。
已经看不到女儿的影子，她心里说：“就不知道累，看割这末远了。”她顺着女儿割出来的趟子走去。发现女儿的镰刀放在一堆割倒了的谷子上，人却不见了，她就接着头向前割去。……
“她上哪去啦，怎么还不回来呢？”母亲割了一会，一面自语着，一面把自己挑的和女儿挑的谷都捆好，可是还不见娟子的影子。
母亲焦急地向四周巡视一番也没找见，就大声叫道：
“娟——娟子——”
“妈，我在这呢。”娟子象是从天上掉下来的，突然出现在母亲身后，笑嘻嘻地说。
母亲急忙转过身来，爱惜并略带责备地说：
“看你，上哪儿去啦？天晌了，没看见？”一见女儿头上粘有“草狗子”①，忙用手给她摘掉。
①草狗子——一种高草梢上长的带刺的种子，一碰到软体东西就粘上去了。娟子有些犹豫不安，她看看母亲，带点撒娇地说：
“妈，你先回去好啦。俺，俺还有点事呢！”
“咦！什么事，这末要紧，连饭都不吃啦？”母亲有些吃惊。这时，她才意识到，女儿头上为什么粘上只有乱草丛里才有的草狗子。又忙问道：
“娟子，你才到哪儿去啦，这长时间才回来？！”。
母亲话里的怀疑和眼神中的恐惧，在娟子还是第一次遇到，这使她更加不安。娟子为不能把一件事表明，而使母亲误会，又难受，又害羞，脸红到耳根，话声也更含糊了。
“妈，我，我没上哪去。”娟子第一次感到自己的嘴真笨死了，“妈，刚才是……是德松哥叫我去有点事。妈，以后你就会知道……”娟子说着，头愈来愈低，声音愈住愈小，一只脚无意识地向后蹉着土。
“孩子，你今儿是怎么啦？”母亲见女儿的神情，心里愈来愈不好受，“娟子，你有什么事好瞒着妈呀？你，你可要正经……”
“妈！”娟子知道母亲是越想越不对头了，一见她已撩起前襟擦眼睛，忙抓住她的手，心里也不好受起来。她一想，把事情告诉妈妈吧……可不行！她又仰脸望着母亲的脸，心里镇静一下，轻轻摇着母亲的手，亲爱地说：
“妈，你快不要瞎猜想啦，你还不知道自己的闺女吗？妈，你再说下去可把俺屈死啦，我也要哭了。妈，你相信我，俺做的全是正经事……妈，这以后——不，不多会你就会知道啦。妈，就求你答应我，叫我住会再回家吧。妈，行吗？妈，你说行，一定行。妈，你说呀！”
娟子的脸快靠到了母亲的脸上，就象小时叫母亲看看自己脸上有没有脏灰一样。
母亲有些迷惑地看着女儿，眼睛里的泪水在游移不定。她没马上回答娟子的话，轻轻把手放在女儿的肩上，又放在她的前额上，慢慢地抚摸着孩子的头发，端详着和自己相仿佛的脸型。看，这脸流露出的是多末天真可爱的神情，那水汪汪的大眼睛里充满了只有孩子对母亲才有的那种乞求讨饶。母亲想，现在她如果说个不，这脸马上就会象阴了天，那眼睛立时就会滚下泪珠，可是她要点点头，那脸就会笑得和花一样，眼睛就会变成碧清的两池水。母亲的心软了，她微微地点点头，轻声地说：
“去吧。如今世道不安宁，兵慌马乱的，要早点回家。”
女儿的背影一在视线中消失，母亲立刻又紧紧地锁上了眉头。
做母亲的不知道自己的女儿吗？不，她完全知道，知道的很清楚。女儿是她一口奶一口饭，一把屎一把尿拉大的，形影不离地在自己身边长大的。娟子是个最知道干活的孩子，非常正经，连话都不多说一句，有什么事，从来不瞒着母亲。想到这里，母亲宽慰地舒了口气。可是她的心马上又收紧了。
孩子大了，有什么心事都能说出来吗？这半年她不是有时候夜很深才回家吗？母亲知道娟子是在一个远门侄子——德松家里，同他妹妹兰子一起绣花。可是有时娟子回来讲的一些话，很使母亲纳闷。
“妈，你说说，咱们穷人为什么这样苦呢？”娟子望着母亲问，象是好不平似的。
“那是咱的命不好呀！”母亲不在意地愁悒悒地答道。
“妈，这不对。妈，你再说穷人多财主多？”
“那还用问，自然是穷人多。咱村不也是吗？”
“那为什么多数人要受少数人的欺呢？”
母亲随便支吾了几句。她不明白，女儿为什么提出这些很少有人问的事。
更使母亲难忘的，有一天晚上，娟子深夜回来，没一点睡意，脸上流露出少有的喜色，凑近母亲耳旁，悄声说：
“妈，你说象王唯一这样的人，该杀不该杀？”
母亲对女儿这个问话感到很惊讶，可是一想起往事，使她顾不得去管女儿为什么这样问，只是愁苦地叹口气说：
“那么你大爷一家是该死的吗？唉，会有那么一天？！”
“妈，会有。会来到的！”娟子很有把握地说。
母亲想前想后，心里有些明白，可又有些糊涂。她不自觉地又抬眼望望女儿去的地方；那儿是一望无际的在秋风中翻腾的山草和树木，一点别的动静也没有。她象为女儿的事放了心，可又象有一种更大的不安情绪在压迫着她，使她觉得心里更加沉重了。
母亲看看天，天上大块的白云，在慢慢聚集起来，转变成黑色。一阵秋风从山头刮来，刮得那谷叶儿和母亲的头发一起飘拂起来。
母亲全身一阵紧张，她预感到，一场暴风雨就要降临了。
“怎么，老大娘走了吗？”
当娟子回到会场——长满各种一人多高的草木的山洼里，七八双担心寻问的眼睛看着她，正在说话的姜永泉，代表在座的每个共产党员的心情，问了一句。
娟子朝大家笑笑，点点头，就在兰子旁达坐下来。兰子看样儿比娟子还小些，长着一对机伶伶的灰色眼睛，两个圆脸腮老是红润润的，说起话来翻动着薄嘴唇，和喜鹊叫差不多。她抓住娟子的胳膊，急急地问：
“娟姐，你给大婶说了吗？”
“还没有呢。”娟子又转向姜永泉说：
“我是想，先告诉她，她一定怕的不行，闹不好还坏事。我等天快黑了再对她说，她一准会答应我的。嗨，俺妈就是心软，我要求她什么，她都会答应的。”
姜永泉看着娟子充满自信的神气，也赞同地点点头。他说：
“秀娟这样打算也对，老人是容易受惊的。这老大娘是个好人，我想她会答应的。”
“是啊，一百个错不了！”一个粗声粗气的声音，很信服地说。那是七子。
王官庄党支部书记冯德松对姜永泉说：“老姜，这事就按原来的打算办吧，我们家和娟子妹家是掩蔽地。你再往下说别的吧！”
“好。”姜永泉的脸上变得严肃起来，口气加重地说：
“今夜这次暴动，是咱们党的组织从地下转为公开的决死一战！前面我也告诉了大家，不光是我们村，而是周围几十个村子都一齐动手干。上级指示，乘日本鬼子还没扎下根，咱们要先下手，把政权夺过来，攥在咱们手里，领导人民坚决抗日！只要咱们划算好，到时候不要慌，别看几杆土枪，几个手榴弹，也一样把敌人收拾干净！
“同志们！咱们盼望多少日子的武装斗争就要开始了！是每个共产党员拿出真本事的时候啦！
“同志们！咱们决不能失败，一定要战胜敌人才行！”
周围七八个人的心全都砰砰跳起来。人们那被晒黑的饱经风霜的脸上，显出严肃而紧张的神情。
德松瞪大那双青春的眼睛，里面闪灼着充满信心和勇敢的光芒，看着姜永泉的每一个动作。娟子和兰子膀挨膀紧靠在一起，激动的脸直发烧，鼻尖上浮着一层细小的汗珠。七子袒露出毛楂楂的坚实胸脯，用力地抽着烟，烟袋发出吱——
吱——的响声。……
静默一会，德松叮咛大家道：
“老姜的话大伙都要记在心里头。回去后再抽时间检查一下武器，别到时打不响。”
“好，大家还有什么话说？”姜永泉接上问道。“……没有了？好吧，就这样干！都要记住暗号，按分配的小组去行动。要保住秘密，外人谁也不能告诉。发生意外情况我告诉大家。
秀娟，你回去好好劝劝妈妈，不行再想法子……”
“行，一定行。俺早寻思好啦！”娟子满有把握地回答。
娟子挑着一担谷走到场上，见母亲正在那里收拾割来的庄稼，因为天要下雨了。娟子抢上去帮忙，但被母亲制止了：“快回家吃饭去，我自己行啦。什么时候了，不饥困吗？”
娟子瞅了母亲一会，笑笑；扭回身，走了。
秋雨前的冷风，一阵紧似一阵地刮来，横扫着落叶，嬉弄着行人的衣服，令人感到寒栗，也有说不出的清凉。
母亲背着一捆干草，摇晃着往家走。
王官庄是个一百多户人家的大村子，四周都是山。村上的房子顺着南山根一条沙河排下去，象一条蛇一样睡在山麓下。母亲的打谷场，在村东头，而家却在最西北角上，后面紧靠着山，再没人家了。
街上乱哄哄的，人们都在忙着收拾东西。光腚的小孩子，成群结队地跑来跑去，叫闹个不停。那三五成群的燕子，飞的很低，互相呼应着，赶着风头，常常突然俯冲下来，追逐捕捉那些毛虫虫。遍地一片嘈杂声。
母亲被草捆压弯了腰，只顾低着头，艰难地走着，搭拉下来的几缕散发挡住她的视线，她也无暇去理它。突然，一阵马蹄子响和铃铛声，惊的她忙抬起头。
一辆搭着席篷、围着花花绿绿带穗缨的篷布、两匹大骡子拉着的大车，旋风般地冲到母亲跟前。母亲吓了一跳，慌忙向旁边一闪，连人带草倒在地上。
大骡子受了惊，猛地停住，大车掀起，可怕地震动了一下。车上立时发出种种惊叫和怒骂。接着，跳下两个歪戴帽子提着枪的伪军，其中一个脸上有麻子的，照母亲腰上就是一枪把子，骂道：
“你这老东西，眼瞎啦……”他正要再打，一见在附近做活的人都拥了上来，就骂着回到车上。
于是，一声鞭响，车轮滚动，向南拐去。
母亲受了这一惊吓，腰上挨了打，气恨得眼睛也看不清了。她被一个女人扶起来，直直地望着那向南驰去的大车，心想：“凶煞神！又是向王唯一家去的……”她看着车后扬起的一片尘土，尘埃里有一个女孩子，东捡捡这，西摸摸那，老跟在大车后面转。那是谁呀？噢，母亲终于看清楚了，她是兰子。
“秀子，不抱你妹在家里玩，待在这干么呀？”母亲对着在院门口逗着妹妹玩的二女儿说着，一面放下草，接过两手向她扑来的两岁的小女儿。
“妈，俺姐叫我在这看着点，不让外人进去。”秀子说着，机警地向外面巡视一眼。
“你兄弟呢？”
“去街上了。”
“快下雨啦，叫德刚回来吧。”母亲说着抱起孩子往里走。她被刚才的惊吓后的忿恨控制住，腰上还留着被枪托子捣后的疼痛，心里象有把草那样乱。她没注意到秀子开始说的话是什么意思。
秀子愣住了。让不让母亲进去呢？姐姐吩咐不让外人进，有人来就咳嗽两声通知她，可是母亲是外人吗？虽然，不是的。再看到母亲面带愁容显得很生气，她更不敢阻挡，也忘记了用暗号通知姐姐。母亲走进去后，秀子就为难起来了。母亲叫她去找弟弟回家，不去吧，是母亲的吩咐，不好不听；去吧，万一有外人来呢？她真难住了。秀子瞪着对大眼睛，皱起短粗的鼻子，虽然她才十一岁，但是看她现在这副神气，就象个大人在考虑重大问题似的。想了一会，她忽然笑了，忙把门悄悄关上，上了锁——让别人以为家里没有人，然后，向街上撒开了腿。
娟子是那样集中心思摆弄着那支陈旧的已被她擦去红锈的猎枪，母亲走到身后她也没察觉，直到她拿起那鼓肚的象海蚌壳一样的药葫芦，向枪里装药的时候，妹妹嫚子叫起来：“姐姐，姐姐！我要……”她才吃惊地抬起头，看到母亲的眼眶里，饱含着泪水，呼吸异常用力，全身在抽搐。娟子急忙迎上来：
“妈！你？是你呀！”
母亲全身象没有了筋骨，瘫痪地坐在锅灶台上，泪水顺着嘴唇两旁的深细皱纹，流进嘴里，一股苦涩咸味冲进心间。她一切都明白了，把猜疑弄清楚了。噢！女儿一切背人的行动，就是为的这支枪！
母亲隔着浑浊的泪水，朦胧地看着女儿的脸，悲恸着无力地说：
“孩子，你要做什么？！你知道你……你爹……”
“妈，你别太伤心。我记得，全记得！”
天空更加阴沉。铁块般的乌云，同山尖连在一起，象铁笼一般把人们囿囚住。一缕缕灰白色的轻雾，缓缓地从茅草屋顶上浮过。一阵阴凉的秋风，把已枯萎的楸树叶吹下来。残叶不高兴跟着风走。于是，风就旋转起来，从山上冲进村中，从街上卷到院子里来。树叶发出萧萧飒飒的响声，象是在悲哀的哭泣。
两年前的事，象凉风一样，冲进母女俩的心间，隐隐绰绰的影子，仿佛就在眼前。
冯仁善、冯仁义是同胞弟兄两个，都是气死牛的好庄稼手，加上屋里的女人过日子细，一家人披星戴月，不分白天黑夜的苦干活，省吃俭用，吞糠咽菜，日子虽苦，可和和气气过的倒还安静。仁义的儿子德强还念着书。几辈没个识字的人，弟兄俩下决心供一个学生。仁善的老婆，生下第一个孩子不久就去世了。丢下一个儿子德贤，也是娟子的母亲——仁义媳妇照养大的。德贤十八岁聚了亲。这媳妇又俊俏又勤快、村里人没有不夸奖她的。
然而这样的日子，“老天爷”也不让过下去，大祸毕竟临头了。
四月间，一个晴朗的日子。闺女媳妇们，你伴我，我叫她，成群结队地奔上山岗，到处寻采各种只有她们才知道叫什么古怪名称的野菜。她们是多末快乐啊！这是家里万不得已、为了度过青黄不接的春荒，男人们又都在地里忙，才叫她们出来采野菜，否则，女人是不能上山的。
她们每个人都象飞出笼的鸟儿，嘻嘻哈哈地说说笑笑，打打闹闹，唱着自己编的山歌儿——
一呀一更里来
月芽刚出山
姐姐绣房心中打算盘
想起婆家好心酸
姑爷长的不及坑沿
可恨的媒人把奴骗
妈妈呀！女儿多可怜
二呀二更里来
…………
“嫂、嫂嫂！快看呀、这花多鲜哪！”娟子折了一支“山里红”，高兴地叫着，跑来送给嫂子。
“嫂嫂，我给你戴上。……不，你一定要戴。……哎哟！
多好看啊！”
嫂嫂忸怩着，羞红了脸，可也不把插在发髻上的两朵露水盈盈、同她的脸色相媲美的红花拿掉。闺女媳妇们都聚拢来打趣一阵，然后又分散开，埋头剜着野菜。
就在这时，王唯一的儿子王竹，他的远房侄子王流子，扛着猎枪，领着狮毛大黄狗走来了。
女人们象见到毒蛇，都远避着他们。娟子拉着正在低头拔菜的嫂子，低声急促地说：
“嫂，咱们走！”
王竹他们已赶上来，挡住她们的去路。王竹嘻皮笑脸地说：
“呀！真不虚传。耳闻不如目见，这末风流的小媳妇，还戴花呢？不戴也把人迷住了。嘿！德贤这小子真有福气。哈哈……”说着向王流子挤挤他那三角眼。王流子咧着大嘴跟着嘿嘿地笑。
嫂子是个刚过门不久的新媳妇，怎么能受得住这种侮辱！
她又害臊又气恨，紧挽着娟子的胳膊，气急地骂道：
“不要脸的东西！青天白日瞎了眼。走，妹！”“嘿，好厉害呀！”王竹啐了一口唾沫，向王流子一歪头，接着放下枪，向娟子的嫂扑去。
娟子早气破肚子了。但她知道王竹是什么人，本想赶快躲开，不要惹火烧身。现在见他们真来了，就大叫道：
“你们要干什么？坏蛋！”说着向王竹扑去；但被王流子挡住了。
一场激烈的撕斗展开了。王竹死命抱住德贤媳妇往沟里拖，媳妇拚命地呼救、挣扎；王流子紧挡住又咬又打又骂象疯了似的娟子。那只大黄狗帮助着撕娟子的衣服……
当闻信后拿着鞭子的仁善赶到时，媳妇的衣服已被撕烂，躺在地上了。王流子眼快，见势不好，喊了一声就跑。谁也想不到，这个老实忠厚、走路怕踩死蚂蚁、受了一辈子苦的仁善，这时竟变得象只猛虎一样，不待王竹明白王流子为什么叫，那沉重的打牛用的鞭杆，已经一阵打鼓似的落到王竹的头上、身上……
人越来越多。王竹象条死狗一样，搭拉着脑袋，昏倒在地上。
人们多末开心啊！这畜生得到了应得的惩罚。然而他们马上觉醒到，这是打的谁啊？是乡长的儿子呀！人们不约而同地，把惊恐担心的眼光，集聚在余愤未消的仁善身上，替他捏着两把汗。
这件搅乱人们生活平静的事，象农人的汗珠流进干燥的泥土里渐渐被吸干消失那样，担忧和惶恐慢慢从人们心里抹去，都以为雨过天晴，各人又忙着自己苦难的营生。
啊！淳朴忠厚而又迟钝的人们哪！怎么能算完呢？
德贤媳妇回家就病倒了，身上两个月的孩子也流产了，整天说胡话。一家人都在痛苦中。
一个漆黑阴沉的夜里，是娟子又多了个妹妹的第三天夜晚。一阵狂乱的狗吠声，夹杂着各种劈劈拍拍的怪叫声，把母亲惊醒。接着，她凄厉地惊叫道：
“他爹，快起来！啊！哥住的西屋起火啦……”
仁义披上衣服向仁善的住屋扑去。“砰！”一枪，使他慌忙趴在地上。
村里沸腾了。大人叫喊，孩子哭嚎，声声连成一片，震撼了环山。
人们把火扑灭后，房子已着得差不多了，连房后那棵弯曲的老杏树靠墙的部分也被烧焦；炭火在黑暗里闪烁着、象是在控诉害它的凶手。在还有火星的灰烬里，找出一摊黑糊糊的东西。啊！可怜，老实如绵羊的仁善，只为他要保卫自己的孩子，被人吊在梁头上，浇上煤油，烧成灰了。第二天早上，在北山沟里又找到德贤和他的媳妇，他们满身被血浆糊住，媳妇已断了气；德贤奄奄一息，睁开一只被血糊住打得青肿的眼睛，用他年青顽强的生命力的最后一瞬，抓着仁义的手，嘶哑地叫道：
“叔叔！报仇啊……是南头子害的！报仇啊！叔叔……”
仁义心如刀铰，眼瞪的那样可怕。南头子，不就是几乎占去村子的一半，那一片青森森的大瓦房吗！它象一座山，压在人们的头上。仁义抓起那支父亲遗留下来的打猎的土枪，装上火药就走！
母亲刚生过孩子三天的身子，虚弱得风能吹倒，抱着还没见世界的婴儿，急忙上前，扑到他身上，哭着说：
“不能啊，他爹！看看这群孩子！你是去送死啊！……不行啊！我的天哪！万万不行啊！”
妻子的哀嚎，孩子的哭叫，使刚强的仁义流下了眼泪。他痛苦而又不甘心地说：
“咱们……就这样算了不成？！”
“他大爷和两个孩子，死的多末惨啊……”母亲哭不成声了。
在这家人惨痛悲泣的日子里，王唯一嗤着被鸦片烟熏黄了的大门牙，躺在炕上，对儿子王竹说：
“嘿，这小子要拚命造反，留着也是个祸根。哼！就给他个斩草除根，叫他知道知道厉害……”
正从窗前路过的长工老起，听到这里愣住了。他急忙瞅个空子，溜进仁义家里。
……仁义听老起一说，气的内脏都快要崩裂了。他又抓起那支土枪，怒吼道：
“他妈的！太欺负人啦！活不下去，拚了这条命！”
母亲、老起，费了好大力气，才算把他阻拦住。怎么办呢？只有逃走一条路了。这是许多前辈人所走过的路。
夜晚。
母亲咬着牙挣扎起月子里虚弱的身子，收拾了一个小包袱，把所有的一点积蓄拿出来，给丈夫做盘缠。仁义用呆滞失神的眼光望着她，在他们的身边围着最大的孩子娟子才十六岁，德强十三岁，秀子九岁，德刚四岁，还有出世几天的婴儿。就要分别了，一家人悲泣在一起。
风，忽忽地刮着，刮的窗纸嗖嗖响。风从门缝里吹进屋来，豆油灯一忽一闪，它那淡黄微弱的光线，隐隐现现地照着每个人那苍白黄瘦的脸面。
母亲极力使自己的眼泪向心里淌，叫孩子们不要哭。仁义抱着德刚，尽量使自己安静些，对妻子说：
“不要太伤心啦，身子要紧。我还会回来的……”他的声音沙哑了，“好好照养孩子，德强不要念书了，帮你干些活。娟子不要急着嫁人，也好和你下地。啊，天不早啦，我动身吧？”
母亲忍不住一把一把擦去不听话的眼泪，抽泣着说：
“你放心去吧。家里不用你管，孩子由我拉扯。出门要保重些啊！……不要忘了家！有机会就捎书信回来……待些年，就、就回来……娟子，德刚！跟爹说说话呀！”
娟子，这十六岁的山村姑娘，生得粗腿大胳膊的，不是有一根大辫子搭在背后，乍一看起来，就同男孩子一样。她听着母亲的吩咐，瞪着一双由于泪水的潮湿更加水灵灵的黑而大的眼睛，撅着丰腴好看的厚嘴唇，缓缓地走向父亲。
“爹，你什么时候能回来呢？”她紧看着父亲。
仁义凄楚地苦笑一下，用粗糙满茧的大手，抚摸着女儿的黑亮头发，说：
“住不多久，我就回家来。好孩子，听妈妈的话。别使性，帮妈干活。”
娟子仰着头，眼睛一眨不眨地端详父亲的脸，象是要把每一个看惯了的记号铭刻在心上，她用力点点头，嗯了一声。
德强坐在炕角落里。他并没有哭，只是那稚气的脸上，涌现出同他年龄不相称的、象个经历极广的成人那样的可怕痉挛。母亲的吩咐，打断了他的沉思，他也走到父亲身旁……
突然，街上传来急狂的狗叫！母亲一口气吹灭灯。仁义推开后窗，跳了出去，大踏步上了后山，黑暗随即吞没了他。
娟子、德强、秀子、德刚，一齐紧紧抱住母亲，仿佛谁要把他们的妈妈劫去似的。
是由于这些悲惨的回忆，还是为丈夫离家后两年来的痛苦生活，母女俩都痛哭流涕了。
啊！这两年日子可真不是人能想象的啊！母亲，她是一家人唯一的支撑者。大孩子少衣服叫妈妈，小孩子饿了哭妈妈，她是他们的一切。母亲没叫德强停学，她整天怀里抱着手里扯着孩子，在山上、地里爬来滚去。吃的什么饭，穿的什么衣，那是可以想象得到的呀！
娟子抑制住自己，擦干眼泪，从母亲怀里接过妹妹来，劝说道：
“妈，不要哭了，别伤心啦。过去的事，不会再来了！”
母亲渐渐止住哭，把女儿拉到自己身旁，慈爱地抚摸着女儿圆厚健壮的臂膀，用温柔微弱的目光，端详着没离开自己一寸一步长大的女儿。似乎生活的劳碌，使她从没仔细看过孩子。象娟子离开她长大后又突然回到她眼前那样，她感到女儿身上的每一特征都是新奇的，甚至女儿身上那件已褪色补了几个补绽的蓝粗布褂子，也是才穿到身上，她第一次见到似的。
娟子十八岁了，长的同母亲差不多高。在她那被太阳晒成黑红色的方圆开朗的脸庞上，总是无变化似的平静得几乎没有表情，但并不是过于幼稚和天真，因为在前额上，有几道细细的纵横纹线，象老是在思索着什么，显示出她单纯而又有主见，天真而又有成人的某些老练。她平常不爱多说话和嬉闹，大概就是表明她的这个特点的一个方面吧。
这姑娘从小就喜欢上山，知道干活，不让她去，她就哭，六、七岁时就能赶牲口运庄稼了。正由于劳动，使她发育得强壮有力。如果说前二年她象个男孩子那样结实，那末现在她和同年岁的小伴子相比，是一点也不亚于的。为她高高丰满的胸脯和厚实的脚板，母亲忍受过许多风言风语的责难。那时代，女人是不许这样放纵的。七、八岁就要开始裹小脚，当时娶媳妇看新娘子俊不俊，先瞅瞅脚小不小。长大一点，还要带上令人难以呼吸的奶箍，把胸脯束得平平的。母亲以自己的身历痛苦，又为着劳动，宽宥了不听约束的女儿。在这些苦难的年月里，娟子象乱石中的野草，倔强茁壮地成长起来了。
母亲的目光，又落到这支两年前曾使愤怒的丈夫抓起过、又不得不摔掉、而现在女儿又拿起来的土枪上，不由得浑身颤悸着，恐惧地说：
“孩子，你怎么又拿出它来啦？可不能再惹祸啊！你再有个三长两短，叫妈可怎么活啊？唉……”她又哭了。
“妈，妈妈！快别哭了，你听我说呀！”娟子给母亲理头发，擦眼泪，“妈，我不象俺爹一个人，拿着鸡蛋碰石头，我们有很多人。妈，你放心好啦，我一定替全家人报仇！”“报仇？！”母亲吃惊地抬起头，颤动着嘴唇，非常惊讶地看着女儿。
“妈，你知道吗？”娟子看母亲不哭了，有些兴奋地继续说，“我们有了组织，就是穷人集在一起，力量就大了。我们有共产党——就是些最好的人，来给咱们带头，打鬼子，杀王唯一这样的大坏蛋！妈，我把事都告诉你吧，王唯一的死，就在今夜啦！”
“啊！真的？！”母亲大吃一惊。
“真的。”娟子平静地回答，“妈，你不要害怕，咱们一定能打过他们的。妈，咱家南屋今晚我们要用用，因咱家靠山，不会被坏人知道。再说，妈，我们都信着你呢，到别家不放心呀！妈，你能答应我吗？”
母亲愣怔住了。她来不及领会女儿话里的全部意思，一阵恐怖向她袭来，而为女儿担心的紧张心情，更有力地攫取了她。她一想起街上那一幕，忙说：
“娟子，刚才街上又来了一大车当兵的，朝南头子去了。
你们可……”
“好，妈，我马上出去看看。”娟子说着把妹妹递给母亲，刚迈出一步，又急忙回头问：“妈，你让不让我领人来南屋呢？”
“嗯，嗯，好，好，你快去吧！”母亲急匆匆地应着。孩子消失以后，她又颤栗起来。
母亲的心被复杂的感情交织着，缠绕着。她不知道是甜是苦，是酸是辣，反正样样都有。她嘴唇两旁的深细皱纹更明显了，象是在咬牙忍痛，又象是在苦楚的微笑。
娟子一出胡同，迎面碰上兰子。兰子刚要张口，娟子却先开腔小声问道：
“你看到了吗？”
“什么？”兰子眯缝着眼一怔，一下明白过来：“你怎么知道的？哦，是大婶告诉你的吧？她挨了打……”
“什么挨打？”娟子吃惊地问。
“啊，她没告诉你呀？！就是大车上的二鬼子①，那个麻子班长打她一枪把子……”兰子把当时情况说了说，拉着娟子悄声道：
①二鬼子——即伪军。“走，告诉老姜去。我数清了，车上四个二鬼子，一人一支大枪……”
大车在一匝高大的围墙边缓慢下来。车伕吆喝一声，加了一鞭，壮骡子躬起脊背，猛力向前一冲，大车摇晃着进了围墙的半圆形的拱门，在挂着“胜水乡乡公所”的白板黑字长牌子的大门口停下来。从车上跳下四个伪军，走进朱漆森严的大门里。
在深宅子里的正堂客厅门口，出现了一个人。他那颗肥胖的头圆圆的，光秃秃的，眉毛几乎见不到，看上去恰似一个肉蛋子。他身上的黑色丝绸夹袄闪着青光，和他脸上的油光相照映。
伪军中那个脸上有麻子的快步抢上阶台，恭敬地笑着说：
“王乡长，你身体安好！”
“哈哈，郭班长回来啦！辛苦！辛苦！”王唯一嗤着黄门牙，说着同郭麻子班长进了屋，喝着茶水谈起了事情……
这胜水乡乡长王唯一家，是几辈的老财主了。不过从来没有象王唯一承家以来这样兴旺过。王唯一还有个叔伯弟弟叫王柬芝，但从他们的父辈起就分了家。据说当年分家时为争一块好山峦曾闹过纠纷，结果王唯一的父亲有官势，所以王柬芝的父亲吃了亏，自此两家虽一墙之隔，感情已很淡薄了。也正为此，王柬芝的父亲决心要儿子长大做官，供王柬芝自小念书。王柬芝从进中学开始，就一直在外面，是不理家业的。所以除了住宅是并排着一家一个大门外，财产已比不上王唯一的多了。村里人对这同是财主的弟兄两个，一向有着不同的看法。听说王柬芝在北平念完大学就在烟台教书，他很少回家，村里的一般小孩都不认得他；不过从他几次回家的情形看，人们就认为他和王唯一不一样。王柬芝对人的态度很和蔼可亲，对受苦人也不歧视，特别是民国二十四年初冬他回来那次，看到一些人缺吃的，就叫家里拿出一些陈粮来借给人们吃。村里人都说，到底是念过书出过门的人有出息、见识广呢！可是他那叔伯哥哥王唯一就不同了。王唯一袭了他父亲的职，当上乡长。那些什么秦司令、丁团长、黄三爷、七二老等地方军阀，统治着这一带山区。王唯一就倚仗这些自封司令、各霸一方的土匪势力，当了土皇帝。平时父子横行乡里，什么恶事都能干出来，谁家的闺女长得俊或娶个有些姿色的媳妇，那就要象防山猫子咬小鸡一样防着他们。王唯一的财产连他本人也不知道究竟有多少。据说曾有个讨饭的到他家来，女儿不给，儿子说：“给她点吃吧，反正她吃了，拉屎也要拉到咱地里，给咱当粪料。”讨饭的是个老太婆，一听这话气坏了。她下决心挨着饿耐着屎向前走，一定不拉在他们地里。结果她整整走了一天半，还想往前走，可实在憋不住，就拉了。心想这可不是他们的地了。谁知拉完一打听，啊，还是他们的地。唉呀呀！老太婆长叹一声，逢人就讲她经历的故事：这世道太不公平了，连拉屎也非拉在人家财主地里不可。
王家的住宅，占去村子的一小半，一律是青灰色的大瓦房。房周围有高大的围墙包着，墙头上满布着铁蒺藜。在大门口的一旁，威严地矗立着守门的炮台。家里豢养着几十个“乡狗子”①，专门对付那些不怕死活要拚命的人。
①乡狗子——即伪乡政府里的乡丁。这山区就他们家有大车，为大车的行动方便，乡长就下令修筑一条直通道水城的大路。
“七七”事变以后，听说日本人不论穷富，是中国人都杀都抢，王唯一非常害怕。这光景不是要完蛋了吗？后来军阀秦玉堂投了日本，捎信来，要他扩张势力，组织保安队。他高兴的不得了，比过去更威武了三分。按他自己的说法，日本人倒也很讲人情，生来命好该享福，狗到天边改不了吃屎。
没多久，伪县长被起义军打死了，地面很不太平。王唯一又吓得要命，急忙要求日本人派兵来。但鬼子连大地方都缺兵，哪还顾得到山区来？倒还是秦玉堂派来一队伪军，加上保安队，分散住在周围几个村子里。乡公所住有一班伪军和二十几个保安队员。保安队长是他儿子王竹，他侄儿王流子是小队长。
可是地面上仍旧很不安稳，共产党就象数不尽的火星撒布在秋天的山草上，火苗越来越大，越来越猛烈，各地都有起义军，杀了不少伪政权的头目和汉奸卖国贼。王唯一更加感到这山区不牢靠，自己的势力单薄，故此前几天打发郭麻子班长和王竹、王流子几个人进据点去请求鬼子派兵来……
“这怎么行，这怎么行？”王唯一听郭麻子说日本人还不过来，心神不定地来回踱着步，摇着肉蛋子脑袋。
郭麻子倒不怎么在乎，呷口茶，笑笑，说：
“嘿嘿，乡长不必担忧，丁县长说啦，住一时期看看这地方实在待不下去，我们就撤进大据点去……”忽然传来一阵女人的清脆笑声，象谁扯着他耳朵扭过去的一样，郭麻子的头立刻转向后窗，眼睛随即瞪大起来。他看到了王唯一的女儿玉珍。她正坐在后院的藤椅上晒太阳。
“哦，丁县长这末说了？”王唯一停止脚步。
“是啊，”郭麻子急忙转回头，“你家王竹和流子留在县城待几天，就是为你家安排住处的。”说着，他的眼睛又向后窗瞟去，向玉珍挤了一下眼。
王唯一没去注意郭麻子的脸象，只顾摸着秃脑门，黄门牙渐渐露出来了。
随着夜的降临，雨也下来了。
开始是断续的雨星，渐渐增多转大，一会就变成倾盆大雨了。天黑的伸手不见五指，两人相对碰着鼻尖也难看清脸面。在这滂沱的雨夜里，路上一个行人也没有。平常总爱闹夜的狗子，也被这不断头的哗哗响着的雨声，搞得腻烦了，不再注意那能引起它们发狂的动静。
已是下半夜了。
村西北角母亲的南屋里，从外面看来黑糊糊的，实际上是用被子遮住窗户，挡住了里面的灯光。这时，里面走出十多个人。他们走的脚步非常轻，出了胡同口，就分成三股，消失在雨夜里。
几乎是在同一时刻，德松的父亲，轻轻地开了门，也送走了十几个人。不多会的工夫，那个威风凛凛的高大围墙，就处在神不知、鬼不觉的包围中。人们听到炮台上的说话声了：
“他妈的屄！这个屌天气，真窝囊死人。唉，眼皮老打架……”
“哎，回去睡会吧。队长没在，怕什么？”
“那郭班长不是回来啦？”
“管他个球！他自己的丢人事，不知有多少。”
“好吧，我先回去躺会，再来换你。”
“去吧。这个屌天气，谁还会出来？不会有事的。”
接着是下梯子的声音。
墙根底下的黑影移动了……
德松灵巧的和猫一样，踏着高大的七子那宽厚的肩膀，爬上了门楼子。上面有个不大的窄空隙，他用力挤了进去。大黄狗立即扑来。他忙把手里一块猪肉往狗嘴里一堵，狗就衔着肉跑到窝里去了。德松掏出豆油瓶子，用鸡尾巴蘸着，往门枕上、门闩上抹了抹，接着，沉重的大门就无声地打开了。
一大群人，立即涌了进来。
姜永泉跟在七子身后，顺着梯子向炮台上爬。其余的人，跟着德松向里面冲去。
炮台上，那站岗的披着雨衣、挟着枪缩在一起。一听有声音，刚转回头来，七子已抢到跟前，拦腰将伪军抱住。敌人正要喊叫，姜永泉一个箭步赶上来，一手捂住他的嘴，一手举起利刃的菜刀，向敌人的喉咙砍去……
“不要动！”这是德松的宏亮嗓门。
屋里漆黑一团，正在睡觉的伪军和保安队员们被惊醒，慌作一团。有大胆的想去拿枪，向墙上一摸，枪早没有了。一个个磕头的磕头，下跪的下跪，乱的象麻雀窝被戳了一棍。
姜永泉和七子也赶来了。
“留下几个人由德松领着看俘虏。”姜永泉把手一挥，“快！
到上房抓王唯一！”
王唯一还没有睡着，抽足大烟，正跟他的两个小老婆在嬉闹。一听到外屋的响动，他知道不妙，抓起手枪想推开后窗逃走，怎奈小老婆扯着不放，说要领着她呀。他扇了刚才还抱着叫宝贝的小老婆一耳刮子就想走，可已经晚了。人们已包围住房子，冲到门口。他折回身，掩在门后，向外打枪。
“砰！砰！”七子应声倒在泥水里。
“快趴倒！”姜永泉喊着，自己一个窜跳冲到墙根下。“王唯一！你快出来缴枪！不然抓着你，可不能轻饶！”姜永泉厉声叫道。
娟子气极了！爬起来，抓起手榴弹就向里面扔，但被门挡住了。轰一声，门被炸开了。
这时里面哭爹叫娘，呼天喊地的闹成一团。大家正要冲进去，但被姜永泉制住了。他知道王唯一正守在门后，进去是挨死打。
“姓王的！你听着：你不想要你一家人，你就别缴枪，我马上把炸弹扔进去！姜永泉警告说。
“摔进去！”
“炸塌房子！”
“放火烧呀！”
……大家都跟着喊叫，发出种种威吓、警告。
屋里更乱了。
“我的天哪！快把枪丢出去。咱有钱给他们呀。天哪！命啊！”这是那个年岁大些的小老婆的哭喊声。她还以为是“绑票”①的呢。
①盗匪将人绑去作押，勒索大笔赎款、叫绑票。“爹呀！救救俺们吧。要不，俺就完啦……”这是儿媳妇的哭嚎。
“快呀！你不？救救我吧！来，把枪丢出去。你不……放手……我咬啦……”最受宠爱的那个小老婆嘶叫着去夺王唯一的枪。
王唯一的手被小老婆咬得痛不过，把枪扔了出来。
人们蜂拥而进。……
当王唯一在抵抗的时候，郭麻子班长正搂着王唯一的女儿睡的美甜，他们被枪声惊醒了。郭麻子拒绝了玉珍叫带着她跑和去救她父亲的哀求，自己爬后墙逃命了。
枪声惊醒了在睡梦中的全村人们，惊动了每个僻静的角落。山峦被感应，发出旋回的悠久的声响。
这一夜里，同样的事情，也在周围其他村庄发生了。