吃过晚饭，父亲、二哥相继走了，明生又按老规矩拿出书来，准备履行他的职责——在家守门喂牲口。他看一眼坐在炕沿上不动的春玲，奇怪地问：“姐呀，你怎么还不走呢？”
“哦，你不喜欢跟姐在一起，赶我走哪？”春玲笑道。“嗳呀，姐姐！”明生放下书本，扑到春玲怀里，叫起来，“我就巴望老守着你，多咱也不分开。姐，你今晚没有工作啦？”“有，工作没有完的时候。”
“那你快去吧，不用管我。”明生立直身子拉着姐的手说，“姐，有我在家看门。爹说这也是革命工作哩！”“对，姐知道明生是好儿童团员，懂事！今晚我有工作，在家里干。”
“真高兴呀！”孩子跳起来，“我跟姐在一块工作啦！”“兄弟，姐今晚放你的假，出去玩一会吧！”
“我不出去！”明生扭着身子说，“我要和姐一起工作，好姐姐，留下我吧！啊？”
“呀，又使性儿啦！”春玲眯着水灵灵的眼睛看着弟弟说，“这个工作你帮不了忙，在跟前还碍事。”
“好，我走！”明生立刻老实起来，忙着收拾书本。春玲噗哧一声笑了：“明生，姐撒谎，没什么工作，是你儒春哥明天要走，待会姐要好好和他谈谈，懂了吗？”“懂啦！”明生大人似的点点头，严肃地说，“这也是工作，俺们儿童团也布置来，要欢送参军的。对，姐，我也要好好和他谈谈，欢送他！姐，我不玩了。”
“看你……”春玲有点作难了，“有你在跟前，儒春害羞，不好说话……”
“哦，”明生聪颖地眨了几下大眼睛，“我明白了，姐！你们有秘密，对吧？”
春玲点点头，脸不由得泛起红晕。
“秘密事我不该知道。姐，我走啦！”明生说着，欢蹦着跑出了门。
“明生，玩一会就回家睡觉！”春玲跟到门口，疼爱地嘱咐道。
春玲转回身，从炕上针线盒里拿出已经缝好的“卫生袋”，用针将灯芯挑了挑，针鼻里引上一根白丝线，顺手把针尖在头发上磨几下，就专心致意地在卫生袋上绣字儿。
昨天中午，春玲同老东山交过锋之后，就急跑着找到父亲，红着脸儿把情况一五一十地向指导员做了汇报。姑娘想，父亲一准会皱起眉头，帮女儿解决她应允马上嫁到老东山家去的困难事。然而，曹振德并没过问春玲认为的中心问题，却思虑着说：“你这丫头在哪学得这套本领，把老头子给整住了……不过，参军要尽量做到亲人的同意，儒春他爹不是真心自愿……”
“等他真心愿意，共产主义社会也到啦！”春玲忿忿地打断父亲的话，“爹！你一定要批准儒春去，一定批准！爹，不然，就是害了他，也是害我……”姑娘垂下了眼帘。“嗬，看你急得那个样子，我没说不批准哪！”振德慈祥地看着女儿，他那满是胡茬茬的粗糙的脸上露出了笑意。“爹呀，你批准啦？”春玲昂起头，眼里闪着喜悦的光。振德点着头，缓慢地说：“按政策，该让儒春去，可不是为了怕你不好受——”他有意顿了一下，责备而带教诲的目光停在女儿脸上。春玲没有回避父亲的目光，仍是静静地看着他；但振德从女儿在用细白的上牙咬着下唇的微小动作上，领会了自己的话在女儿身上的反应。于是，他继续说下去：“青年人参军，最好能做到家属同意。可是，遇到那种实在说不通的人，又没正当理由，就不能损伤年轻人的革命志气。对于这样的家属，争取他们的同意，这不是个外表形式，而是人心的斗争。爹看到儒春有了出息，你的心事也实落了，自然欢喜，不过象你东山大爷这种人也不能把他看得一成不变。你说等他转变了要到共产主义社会，我看咱们为了要建成共产主义社会，就要先叫这种人转变过来。玲子，天下的穷人这末多，革命的志气这末高，咱们党的力量这末大，反动派又那末恶，你东山大爷那样的人，能扭得过这形势，死不转变吗？”
“当然不能！”春玲欢快地说，“爹，我保证多做他的工作，使他早点开窍。”
“这就对啦！好，我忙去了。”振德说着要出门。春玲紧叫一声：“爹，还有大事哩！”
“么事呀？”振德站住了。
“爹，怎么忘啦？”女儿的脸有些烘热，“我给你惹下的‘祸’……”
“哦，”振德瞧着女儿笑了，说，“那有什么？这是好事，喜事！我也同意——其实，这也用不着我批准呀？”“爹，看你说得多轻松！”春玲愁苦又焦急地说，“我是想，眼下我跟儒春结婚，你，我兄弟，家，谁照管呀！”“这也是件难事，可是，既答应人家了，就该办到。咱自己有些难处，好克服，难不住。不过……”曹振德认起真来说，“方才你告诉我的时候，我就琢磨了一遍，看眼下的情形，你公公是不会让你过门的。”
春玲惊讶地瞪大眼睛，望着父亲说不出话。
“不明白？这很自然嘛，你东山大爷要的是‘财神’，可你呀，玲子，对他来说是‘瘟神’，人家正恨你哪，还会叫你马上过门？据我猜想，你就是现在想出嫁，人家也不来花轿。懂了吧？”
春玲怔了一霎，半信半疑地说：“看他的口气挺厉害，这事倒也难说……”
父亲走后，春玲还在想老东山不会马上叫她过门的理由，仍是弄不懂，心情老是忐忑不稳，有点儿紧张。可是，很快就证实父亲的估计是正确的了——淑娴来看她，开口就说：“春玲妹呀，告诉你个大事儿：俺大爷不愿意你们马上成亲了！”
“他出自真心说的？你说给我听听。”
“听俺大妈说，你和俺爹吵过后，他躺在炕上抽了七八袋烟，尔后，他打发俺大妈找我回到家。他要我告诉你，说是事情太仓卒了，择不了吉日，准备不好用场，他不要你现在就过门，等以后再说。我临出门到你这儿来，他还在后面大声追着叮嘱，说这是他自愿，你要是一准要过门，就是强迫他啦！”淑娴说完，抿了几下嘴唇，又生气地补充道：“他这是为他自己打算！春玲，你细想想就会明白，他……”
灯光下，春玲想着白天发生的事情，那双灵巧的手，在“卫生袋”上绣着字儿。
月亮升起不久，儒春规规矩矩地进来了。
明生老老实实地坐在院门的门槛上。这时他见月亮地里有人走近，就站了起来，问：“哪一个？”
来的那人走到门口，笑道：“看你把人吓一大跳，就象在站岗似的。”
“对，是在站岗呀！”明生郑重其事，将对方堵住，“淑娴姐，先别进去。”
“怎么回事？”淑娴有些意外，“家里开会？”“不是，是俺姐在家，有工作，秘密。”
“哦，我知道啦！”淑娴轻声笑了，“还有儒春是不是？”“你怎么知道的？”
“我会算。”淑娴说着要迈门槛，但明生拉住道：“别进去，好姐姐！”
“这末严呀！是你姐给你下的令？”
“不是俺姐，是我自个想到的。”
“哟，真机灵，好个义务哨兵！不过我得进去，俺大爷找儒春啦。再说，这末久啦，你姐他们的‘工作’也该谈完啦！”
淑娴说服了明生进了门，可是，一转身又缩了回来。“淑娴姐，你怎么又不进去啦？”明生在大门口迎着她问道。
“嗯。你好好地站岗吧，他们的‘工作’还没完哪！”淑娴随口应着，头也不回地离开了。
一轮皓月，皎洁明彻，滴溜滚圆，宛如一面银镜，高高悬挂在南山顶上空。
淑娴踏着月光，走到村中问，停了一霎，急忙回家拿出一双鞋子，穿过村街，来到疃东头。她站住了脚，向右首的老槐树望了一眼，又朝东西方向打量一下，于是通过菜园里的畦埂，隐进树影中。
这个地方很僻静，古老的槐树扎根在一片，菜园边上，树下有口很深的水井。树东面挨着江水山的房子西头。虽然在月亮地，可是人站在树身的阴影里，上水山家的人从树边经过，也不会看到树下有人。淑娴站在这里等人，已经不是第一个夜晚了。这淑娴，幼年亡双亲，使她的心灵凝固着悲哀的郁结。她从小跟伯父老东山生活，受着森严的家教的管束，形成她心情孤僻，性儿和水样软。她感到自己伶仃一身，奇人篱下，甚是悲惨凄楚。她很少接近人，哭脸多于笑面。她不敢上别人家去，怕听到叫妈声；听到后，就独坐垂泪，米水不咽。但是新生活对青年人有特别的吸引力，老东山的门无论关得如何严实，还是挡不住先进思想的潮流的冲击。淑娴在别的姑娘吸引和帮助下，有了走出闺房、投入集体中去的渴望。老东山当然反对，可是对淑娴他不能象对自己儿子那样严厉，因为他日夜担心，怕侄女闹分家。如果能好好地笼络住她，等她大了嫁出去，自己得一份聘礼是小事，淑娴父亲那份家产就是他的了。在这种思想支配下，老东山放宽了对侄女的约束，心想反正过不了几年，她就成别人的人了，还是不惹她的好。
这几年，淑娴参加了青妇队，上识字班，思想开朗了许多，还在春玲的鼓励下进了村剧团。淑娴秉性不好说笑，脸皮最薄，更不和青年男子接近。起始演剧，登台老往里凑，怯场，不敢面向观众，她也不演和男的相配的角色。一九四五年春节期间，全区要会演，排的戏很多，别的女演员都有了任务，有个媳妇的角色非要淑娴来扮不可。这个戏剧情挺简单，是叙述一个八路军战士的妻子，怎样努力劳动，孝敬婆婆，婆媳两人都当上了抗属模范的故事。虽然这个媳妇在戏里还不和丈夫见面，可是淑娴开始还是不演，在众人的再三说服鼓励下，她才红着脸应承下来。
淑娴是个办事认真、好动心肠的人。她在排演当中，深深被这战士的妻子的事迹所打动，她真心爱上了剧中的人物。等演完了戏，很长一段时间，她还没走出戏中的意境，还觉得自己是那个战士的妻子，似乎她自己真有个丈夫在前方打仗一样。有时不知不觉，竟说出剧中那女角的言语……从此，她对抗属就总是怀着深厚的感情和敬意。然而她自己这个家庭，连抗属的边都沾不上。她多末想当一个象戏中的女模范啊！她自然而然地联想到江水山家的情景。
水山家和老东山还算是一个宗族。本来淑娴和水山母亲就亲近，她有时去帮老人做点针线，挑担水。淑娴一想，水山家和戏中的抗属一样，也只有个老母亲，她的眼睛又不好，村里的代耕、照顾，解决不了老人的一切不便，多需要象淑娴演的那末一个媳妇啊！于是，淑娴比过去更进一步地去帮助水山母亲干活，认她为亲妈，同她聊天，陪她一起纺棉花。
生活在寂寞中的水山母亲，添了个亲近温淑的姑娘，高兴得不得了，爱得不行！年迈的女人的嘴总是絮叨不休，特别是知道有人不反对听，尤其是谈她自己的儿女，那真是绘声绘色，细致入微，没完没了。光阴似流水，淑娴从水山母亲嘴里，知道了江水山从小至大的好多事情。逐渐地，有位年轻战士的形象，在她脑海中形成了。她对水山的印象越来越深，越深越想得真。直至有一天，淑娴猛然发现，她心房中已印上江水山的影子，她眼前时常涌现出他怎样战斗，怎样和敌人拼刺刀……一想起这，她的心会突然收缩，感到有说不出的紧张。猛一时她还不明白是为着什么，一清醒，全身不由得烘热起来——她原来是为一个战士在担心啊！
抗日战争胜利后，有些战士复员了，有些战士请假回家探望。淑娴的心一天比一天紧张，也不知怎的，她的衣服换洗得比过去勤了；每次出门，都要对着镜子照照脸，梳梳头，把发针重夹一遍。她一出胡同口，成习惯地向北面大路方向望一会；一天能跑好几趟水山的家。每次去总是在院门口就把脚步放得很轻很轻，听听里面的动静。有次，听到屋里面响起一个男人的咳嗽声，淑娴立时屏住呼吸，怀里象有只鸟在扑腾，眼睛不知向哪看好，轻脚碎步走进屋。“娴子，你低着头干么呀，怕见人吗？”水山母亲笑嘻嘻地说道。
淑娴小心地抬眼一看，差一点大端一口气。她满脸绯红地看着坐在炕前的曹振德，羞怯地说：“大叔，你在这哪。”振德笑着说：“我来告诉你大妈，你水山哥要回来啦！”“啊！真的？”淑娴被巨大的喜讯震动了，忘记有人在前，赤裸裸地暴露出她的过火的惊喜。
“看你，傻闺女，”水山母亲喜笑颜开，“你叔多会和你撒过谎！他在区上开会，听县里来的同志说，你水山哥在县上办么个手续，到明天就来家啦。”
这一天夜里，淑娴一点睡意也没有。她把包袱里的所有衣服拿出来，翻来复去地找着。穿上件花的，对着镜子身前身后地端量，心想这件衣服好看，小红梅花多显眼呀！可是马上想到，听水山母亲说过，江水山从小就看不惯穿好吃好的。有次过年，母亲把纺一冬线赚的钱给他做了件新褂子，硬逼着才套在他身上。过不一会，他母亲到街上去，发现水山还穿着原来的破旧棉袄，那件新衣服套在另一个穷孩子身上了……
“他这性子不会改，八路军就爱的是个素净……”淑娴想着，又找出件半新的粗布褂子穿在身上。
“哎，灰不灰蓝不蓝的，到时去看他的人准是一大堆，我挤在一群闺女媳妇里，他哪能留心到呢！听他妈说，他从小就不和女孩子一起玩，当八路军的更不多眼看女人，他自然更注意不到我了……”换来换去，花的太鲜，素的太土，气得姑娘不知怎么好，眼泪也快下来了。
第二天早晨起来，淑娴和伯母、嫂子忙忙碌碌地做好饭。淑娴巴不得早吃饭，可是按老东山家的规矩，吃饭男女不合桌，等男人吃过后，女人和孩子才吃。好歹等都吃完饭，淑娴急急忙忙刷锅洗碗，失手打了个砂碗。伯母咕噜道：“又要惹你大爷发火啦！你今儿怎么慌手慌脚的……”“挨顿骂也情愿！”淑娴心里说，收拾好后就进了自己的房间，仔细地梳洗起来。
她向脸上搽了层薄粉，想把眼窝下那几个小雀斑遮盖住。但是对着镜子一看，不满地想：“抹得和个花脸狼一样，叫人家一看，准骂是好打扮的懒闺女……快不要粉了！”用水洗去粉，又对着镜子，轻声说：“瞧瞧，这有多末好！鲜红的嘴唇，不红不白的脸腮，那几个小黑点，也挺讨人看的。好，叫他看看我的真皮真面，搽胭脂抹粉哄人干什么呀，他愿要不要……啊，什么？我说的什么？”她羞得急忙捂着脸，心慌地暗自责备自己道：“不要脸的闺女，真不知脸皮有多厚，背后想女婿……”
忽然听到街上有人呼喊：“水山来家啦！江水山……”淑娴什么也顾不得了，穿着本来的衣服，拢着散乱的柔发，慌慌张张地出了大门。
当淑娴瞪大眼睛，怀着迫不及待的心情，望着江水山那魁梧的身体，身上耀眼的黄军装，他那精神抖擞的面容，姑娘激动得简直要叫出声来。可是她随即又看到什么，一时惊骇住了！她不相信自己的眼睛，但明明是事实。她发现了江水山左边的空洞洞的衣袖。天哪！他的胳膊少了一只，这怎么得了啊……于是，淑娴身子失去了平衡，摇摇晃晃挤出人群，跌跌撞撞跑到家，一头扑到炕上。
不知过了多久，淑娴才觉察到脸下湿淋淋的，她的眼泪把枕头湿透了，散到脸上的乱发能理出水来。整整一天，她水米不沾口，脸色变黄，昏昏沉沉，似睡非睡，真病假病地躺在炕上。她一闭上眼，面前就出现那只空洞洞的衣袖，拂他的眼睛，逼她把眼睛睁开。她一睁眼，那穿着军装的高大身材就由远而近地向她走来。她不敢看他，又闭上眼睛；可是又是那只空衣袖……她真害怕再见他了啊！但是她又想见到这位残废的战士，看看他是怎样生活的。她想到水山母亲，这老人，日夜惦念她的独生儿子。儿子残废了，她会多末痛苦，多末需要安慰呵！于是，淑娴向伯母要了两把①鸡蛋，怀着悲愁不安的心情，走进她是那样熟悉的小茅屋。
出乎姑娘意料，这位经受过丈夫牺牲打击的母亲，已经从对儿子失掉胳膊的悲伤中解脱出来。老人乐呵呵地招呼淑娴道：“闺女！这两天你怎么不来啦？你不早想看看你哥吗？啊，你脸色有点黄，病啦？”
“大妈，我是身子有点……”淑娴支吾道，眼睛寻视着，“我水山哥不在家？”
“是啊，一来家就忙起来啦！今一早和你振德叔上区里开会去啦！”水山母亲的语气里流露出明显的自豪感。“开会？”淑娴吃了一惊，刚要问：“他还能工作？”但又闭上嘴。
“闺女，你真是没出门。你哥一回来，就当上民兵队长啦！你德秋哥，不是上区里工作了吗？水山顶上他的缺。唉，这孩子从小就性急，我说他身子还不大好，歇憩几天再说吧，你振德叔也这末对他，可他不听！唉，娴子，你水山哥是个愣头青，没闲着的时候。可也难说，那傻东西，精神也旺，和他爹一样……”母亲一面夸奖一面埋怨，埋怨里面含着夸奖，夸奖里面带着埋怨。大凡当母亲的对别人谈儿论女，多是这样说法：初听起来她是批评，得到的印象却是表扬。前者是形式，后者是目的。
这可真使淑娴大吃一惊。照她看，少一只胳膊的人还能做什么呢！水山这人可够出奇的，打了这几年仗，胳膊都打掉一只，身上带着无数伤疤，复员回来还当干部——民兵队长，还没拿够枪！他就一点没想想少只胳膊是多末不幸和痛苦吗？
“大妈，俺水山哥的身子还好吗？”淑娴轻声同，把水山母亲正给他缝着的白小褂拿过手，引上线缝起来。“看样还结实，来家就给我挑了几担水。”母亲满意地说，又叹息道，“唉，闺女！毕竟他身子不全啦，也二十几的人啦，能给他说房媳妇，就了我这辈子的心事啦！”
淑娴把头埋下，悄声说：“你就给他找媒人吧。”水山母亲沉重地说：“我老担心没人跟他。”
淑娴安慰道：“能有人乐意，俺哥为人好。”心里却想：“怕也难啊，谁愿嫁个四肢不全的男人？比方说我……”她惶惑起来，心里涌起一股替江水山惋惜又替自己难过的滋味。“哦，对啦！”母亲又快活起来，“昨儿你春玲妹来时，我和她提起这事……”
“她怎么说？”淑娴停住针线活，侧耳听着。
“她说这个不用我犯愁，你水山哥是为人民残废的，最光荣，会有闺女乐意，不好的咱还看不上眼哩！”老人说着说着笑了，“春玲这闺女岁数不大，就是嘴甜，还十拿九稳地和我说，找不上个好媳妇，她当青妇队长的要负责。嘿嘿，什么事也好管！我头一遭听说青妇队还管这等事。娴子，你说她这不是开我的心吗？”
淑娴没听她下面的话，心飞向别的什么地方去了。见问自己，神慌意乱地答道：“嗯，大妈！春玲说的有理，也对。”
从这天开始，淑娴的感情陷入了痛苦的矛盾中。她对江水山有情意，敬慕英雄追求高尚的心，使姑娘愿意爱这位革命战士；但是，淑娴的这种爱情还是不坚固的，想到他少一只手臂，想到自己去和一个残废人结婚，让他做她一辈子依靠的丈夫，姑娘就惊慌起来，简直不敢多想下去。如果是别的姑娘，也许早就做出何去何从的抉择了，这淑娴却不是个拿得起放得下的人。两种感情，两种滋味，越来越激烈地在她心房里交织着。这时间，有人来给江水山做媒，水山母亲还同她体己的干女儿淑娴磋商。淑娴的心跳个下停，非常紧张。她希望给水山找个比她强的媳妇，却又怕他找上别人。她几乎是理所当然地觉得，对于江水山，她是独一无二的亲人了。她切望有人提她，可又担心水山母亲说出自己的名字。倒也奇怪，不知为什么，水山母亲象忘记了淑娴是个黄花闺女，竟从来不提及她。这甚至引起淑娴姑娘的不平之感，觉得这是看不起她。
其实，老干妈何尝忘掉了温柔善良的干女儿？不仅没忘，一开始就想到她，而且在儿子回家以前，她就数量过，淑娴是多末讨她喜欢的儿媳妇呵！然而，老人毕竟是老人，她心里觉着这门亲事无法成就，不是为别的，只因老东山。
人们的陈规旧习，同姓——尤其是本村的同姓，不论出五服与否，都是不通婚的。自古为爱情想冲破这道关卡的男女被治死的事屡屡发生过，保况水山和淑娴两家还是同宗同族呢！虽然解放后这个例有人破过，政府也规定，本族出五服以外的可以结亲；但在一般人，特别是老年人，还是因袭伦理，恪守陈规，老东山那就更不在话下了。就为此，水山母亲每每想到淑娴身上，就急忙把她放下了。
光阴荏苒，日月不等人。一年多的相处，淑娴的心被江水山的崇高行动深深激动了。复员军人那只空洞的衣袖不再是可怕的残疾记号，而是一个能引为自豪的光荣标志，是一般人想有都不能有的高贵象征。淑娴，她对水山发生了出自内的纯挚炽烈的爱恋之情。然而这位软弱多愁的少女却不善于自己掌握自己命运，近些日子，淑娴又被新的矛盾苦恼着。
正如她对挚友春玲倾吐的，淑娴担心水山不爱她，又恐惧伯父老东山的森严家法的限制。淑娴没向春玲讲述细节，实际上这些天，她时常藏在老槐树底下等水山。她腿站酸，脚站麻，仍是等着他。可是常常等到水山来了，她却眼睁睁地放他走过去。急得她浑身沁汗，嘴却出不来声音……淑娴感到万分苦恼，去找江水山的次数有所增加，但是见到他的面，她原先准备的温情话一句也说不出口，只是羞怯焦急地听江水山讲着应该在会场上，在上政治课时说的一些话。淑娴自己，缺乏勇气，羞于启齿谈婚事，心里却怨水山对她一点情意没有，恨他委屈了她，不了解她的心事。说也奇怪，她越怨他恨他，倒越敬他爱他，甚至当时的怨恨一会就变成了敬爱，这两种情绪微妙地结合在一起，在姑娘心中一块生长着……
明月上了树梢，银色的月光透过稀疏的树叶枝杈，洒满姑娘的全身。三面环海的胶东半岛的春夜，还多少有些凉意。淑娴刚才被春玲和儒春的相会所触动，又涌起对水山的一脉深情，回家拿出给江水山做好的鞋子，下决心要向他倾吐爱慕的心情，引起他对她产生情意。可是，越等淑娴越沉不住气了，望穿秋水也不见他的影子，心渐渐由失望转为悲凉了。她把手中的新布鞋揪了一把，绝望地向街里看了一眼，深深地悲叹一声，转身准备回家。忽然，她又停住，屏住呼吸，侧耳静听。接着，她脸上逐渐泛红，露出了喜色。
“……我们是一支不可战胜的力量！我们是善战的健儿……直到把反动派，消灭干净……”断断续续的不连贯的歌声，铿锵有力，在矫捷的脚步声伴奏下，由小而大地传来。
见来人到了跟前，淑娴压着心跳，把身子向树外闪动一下，假咳一声。
“哪一个？”坚硬的喝问声。
“我，是我，水山哥……”淑娴江水山打量她一眼：“这末晚，“我，我刚来找俺亲妈，见关了门。”淑娴轻声说，瞥了一眼低窄的门楼。
“有事吗？到家里去吧。”水山说着上前推门。淑娴忙道：“没大事，俺亲妈睡啦，别吵她老人家啦！”她把鞋子伸上前，望着他柔声地说：“水山哥，我见你鞋破啦，给你做了双。俺手拙，你可别嫌弃。”
水山摇摇头：“给我做什么，我又不上前线。”“不上前线就赤着脚吗？真是的。”淑娴微嗔道。“嗨！淑娴妹，你还不全懂上前线的重要性。”江水山以稍息的动作把左脚伸出，手握住了腰间皮带上的枪柄。
淑娴瞅着他的举动，叹口气，暗道：“又来了……”“我们要一切为了前线，为了解放战争！”水山斩钉截铁地挥了下右手，“毛主席说过，我们中国的革命，就以武力对武力，用枪杆子消灭武装的反动派！事实就是这个样，反动派不在刺刀逼迫下是不会投降的！就拿咱村的小崽子蒋子金父子说吧，不是向我们动刀动枪吗？我们干革命，就是要打仗流血，把敌人消灭，建立个共产主义社会。今天我还听明轩念报纸，国民党反动派还在拼命向陕甘宁边区和我们山东解放区重点进攻。咱们后方的全体老百姓，要为前线献出一切力量！”
淑娴心里道：“我听你说过好几遍了，这些道理，我在时事课上和读报组也听过呀！”但她还是耐心地听下去，等他停下换气时，忙接口说：“水山哥，你说得对，我一准努力做支前工作。我这次的慰问品都做好了。这鞋是专为你做的呀！”最后这句话，她是含着深情说的。
水山回答道：“谢谢你这青妇队员，可我是个普通群众，没资格穿慰劳鞋，你送给参军的英雄吧！我知道，战斗中最费鞋，敌人坐汽车，咱们两只脚和他们赛，一夜行军一百多里，鞋子越多越好……”
淑娴本想以鞋引起谈情的题目，却不料引起他给她上支前工作重要性的课来了。她只好收起鞋，心想，“还是通过亲妈交给他吧。”这是前几次的老办法。她望着他沐浴在月光中的脸，显得很消瘦，他前额上那三条皱纹似乎更深了些，眼睛显大了。她怀着满腔爱怜的感情说：“水山哥呀，你这些天日夜忙工作，可要保重身子啊！”
水山漫不经心地笑笑道：“嘿，我不象你们妇女骨头软，动不动腰痛腿酸的。我满好！”
淑娴一听他说妇女怎么的，这真是从他嘴里难得说出的话，不由地心里一动，挺神气地说：“妇女都娇生吗？我看不见得。春玲妹身子就硬，还有我也不差些。”
“春玲倒是个硬实的，可你就差了，很少下地上山。”“接受你的批评，明儿就改。那是俺大爷不让女人下地。”淑娴欢喜地回答，心里已想道：“明天下地撒种，大爷不依，我跟春玲去。”她又亲切地说：“我对你也有意见。”水山立时严肃起来：“提吧，快提！”
“就是，就是……”她本想说，“你为么不成亲呀？你看我好吗？”可是嘴象被胶封死了，怎么也张不开，话没出嘴，头先耷拉了。
水山鼓励道：“不要爱面子，有意见大胆提，帮助别人改正错误。对，我这几天工作一定有缺点，对有些人态度不好。”听他这一表示，淑娴的心又凉了，随口道：“听俺亲妈说，你吃饭少啦，身子……”
“哎，又是这个！”水山不耐烦地摆一下手，“还有别的吗？”“水山哥，你心里光有革命，不想想亲事吗？我爱你呀！”这是淑娴的心命令嘴说的；但嘴不听指挥，说的是：“水山哥，我对你是有意见，身子要紧……”
“哎，”水山有些生气了，“这些不要提啦，快说说工作上的！”
淑娴怨恨地怔怔地瞅他一霎，赌气地说：“你工作很好！”转身就走。
“淑娴妹，还有个事和你说。”
淑娴立时停住，心崩崩地跳：“阿，莫不是他看出我的心意，要……”她紧张地等待着。
江水山靠近她，问道：“我想了解一下，你大爷怎么又不叫春玲嫁过去了？”
淑娴懊丧地叹口气，平下心，答道：“那还用问？俺大爷说要春玲成亲，无非是想把春玲的嘴封住，不叫儒春走。谁知弄假成真，他后悔也晚了。不叫春玲过门自有他的打算：一是家里不缺人干活，春玲过来还占间房子，多口吃饭的；二是找冯寡妇看黄道吉日，儒春的喜日在明年三月初一；最重要的一条，还是为着春玲是干部，俺大爷担心管她不住，儿子也不在，怕春玲不服他，闹分家，那样不就走了和尚丢了庙，不上算了吗？”
水山气愤地说：“真是铁算盘，自私的脑袋！不过用不着担心，革命会教训他。”
“怎么，革俺大爷的命？俺家是中农呀！”淑娴惊恐地叫道。
水山解释道：“中农是好的，是团结对象；可是他们的脑袋要换换。”
“要杀头？”淑娴紧盯着他的枪。
“不，换思想，换上无产阶级的！”水山拍着自己的头。淑娴舒口气：“你不早说，真吓人一跳！我老听你说革命靠枪杆子，没听说换思想。”
“枪杆子对付反动派，对自己人要动思想。这革命的学问可深啦，毛主席装了一肚子哩！”水山庄重又自豪地说，“好了，这些道理以后和你讲。回家睡吧，明天上午欢送参军的英雄！”
淑娴直望着他那高高的身子，头也不回地进了门。姑娘手握着费过她几个不眠之夜做起的结实美观的鞋，呆呆地站着发愣。适才她等了那样长时间也没觉得冷，现在却感到这洁白柔和的月光，宛如洒在全身的一层寒霜。
王镯子担着水走进胡同，猛发现有人坐在她门外的台阶上，吓了一跳。她紧赶几步，认出那人，才放了心，没好气地说：“妈！你这末早来干么？”
她母亲站起身，咕噜道：“还早？日头上山啦。我以为你上哪去啦，大门锁着。你担水还锁门干么？”
“防贼！”王镯子打断母亲的话，放下担子，“你有什么事？”老太婆说：“我攒下三把鸡蛋，你给我捎上集卖了吧，买点盐回来。”
“我没工夫，不去赶集。”王镯子掏出钥匙开门，但又停住，“妈，你找俺大舅去吧！”
“能有他我也用不着巴结你。昨下晚我去，他躺在家里鼓气，说今儿没心思赶集啦！唉，最孝敬我的儒春要走啦！他爹难过，我想过继也不成啦！你那井魁哥……这坏东西！他妈早晚要死在他手里。”
“好吧，我托人给你卖。”王镯子很不耐烦了，伸手去接鸡蛋。
老太婆宝贝似的把包鸡蛋的包袱抱紧，说：“你担着水，再拿鸡蛋，别给我打啦！俺送你屋去。”
王镯子不理，抢上去把包袱接过来，说：“你快回家忙去吧，我一会就出门有事。”
“好啊，女大不认娘！镯子越来越凶啦，妈到你家坐会都不让啦……”老太婆抹着眼泪鼻涕，叨叨着走了。王镯子进去后又把门闩上，走到屋里叫道：“出来吧。”
孙承祖和舅父汪化堂先后从里间的空囤子里爬出来。“你在门外和谁说话——是你妈？”孙承祖问道，点上支“美金”牌香烟。
“是她，老不死的，烦人！”王镯子气愤地说。汪化堂的样子很颓丧，向王镯子问道：“老东山怎么样？”“躺在家里生大气。”
“儒春呢？”
“还是去参军！”王镯子愤懑地吐了口唾沫，“别看俺大舅平常日子凶，真遇上事，连个毛丫头小春玲子都对付不了……”
孙承祖和汪化堂虽然窝在屋子里，但这几天热火朝天的参军运动，也冲击着他们的心。依汪化堂的主张，要去暗杀指导员曹振德，叫村里大乱。孙承祖不同意。这样做没把握成功不说，还会很快把他们自己暴露，不合算。孙承祖很想破坏这一关乎大局的参军工作，可是他回来日子不久，一个党羽还没拉拢到，没法下手。叫王镯子一个人出去放谣言，说服人家不去参军，也不是办法，很容易露了馅。所以他们着急是着急，也只好躲在一旁，切齿大骂，暗里发狠。
闻悉老东山的儿子要从军，这使他们非常惊奇。孙承祖考虑了一下，就打发王镯子去她舅舅家，试图阻拦老东山，让他变卦不叫儒春走。但王镯子去过两次，都为老东山家里人在跟前，没能施展伎俩。今早一起来，她又奉丈夫之命出了门。
王镯子以担水为名路过老东山门口。她进去看时，老东山的妻子和大儿儒修的媳妇在灶间做饭，别人都不在家，就赶到东房间。她向躺在炕上的老东山说：“舅，你不舒服？”“躺着养神。”老东山粗气地回答，没睁开眼睛。他一向对这个外甥女没有好感，因当初王镯子和孙承祖结亲他反对过。他嫌孙家不是庄户人家，孙承祖又好逸恶劳，但王镯子拒绝了舅父的意见……“听说俺儒春兄弟去参军，我真高兴。”王镯子假意儿笑着，“想不到舅你也进步啦！”
“哼，进步！”老东山嗤了下鼻子，又叹息一声，“唉……”
“舅，你不愿意儒春走？”王镯子紧追着问。
老东山横扫她一眼，没有回答。
“你不自愿？”
“自愿。”老东山闷声闷气，“不自愿又有什么法子？”“怎么没有？”王镯子响亮地说，“政府有规定，儿子、丈夫参军，爹妈老婆死不放手，也就作罢。是谁欺负你啦，是春玲那丫头？”
“别提啦。”老头子摇摇头。
“不，舅！”王镯子挺起胸脯，打抱不平，“我是军属，我给你去向政府说，告春玲欺负你不懂政策。”
“我懂政策，参军要自愿。”老东山甘认倒霉地说，“没人敢强迫我中农，是我说漏嘴……好，算我自愿啦！”
王镯子既失望又气愤地偷瞅老东山一眼。她装着擤鼻涕走到外间，见只有老东山妻子在烧火，就转回他身边，压低声音说：“舅，你知不知道，这次为么要这末多当兵的？”“打老蒋呗。”
“不是，实对你说吧，这批参军的再不回来啦！”“谁说的？”老东山睁开眼睛。
王镯子的嘴靠到他耳朵上：“我听妇救会长说的。干部开过会，要招人到外国去。”
“什么？”老东山一骨碌爬起来。
“要到苏联去！”
老东山想了一想，眼睛又闭上了，摇摇头说：“瞎扯，人家要咱们的人干么。”
“嗳呀，你不知道！”王镯子煞有介事，一本正经地说，“苏联人少，到咱中国来招人。共产党闹革命，意思就是不分国家，共产吃饭。你瞧，孙俊英为么哭呀闹的不让男人走？就是她知道这个一去不能回的底。”
老东山的眼睛又睁开了。对于共产党的革命，王镯子的这种解释对不对，老东山并不重视。但苏联比咱中国人口少，这个他年轻时就听两个去东北做买卖的弟弟讲过。老东山最留心的是，王镯子提醒的孙俊英大哭大闹不让丈夫去参军一事。在老东山心目中，干部就是共产党。孙俊英也算是村里的主要头目之一，她平常讲话厉害，样样逞积极，往常每次参军她叫得最凶，为什么这次她丈夫要走了，就哭闹起来了呢？对老东山来说这是个谜，王镯子说的理由，正可以解释这个疑问。但老东山还是不全信要到苏联去的话。因为根据他多年的经验，共产党是说一不二，不会哄骗人；再者打国民党反动派正是用兵之际，怎么能把人往外国拨？
想来想去，老东山拿不准王镯子的话是真是假。不过他本来就不情愿让儿子参军的心，被这新的因素一触犯，又活动起来。他在心里盘算着对策……王镯子见他闭目不动，猜不透他的心思，就试探地说：“舅，你打算不叫儒春兄弟……”
“去，叫他去。”老东山重新躺下了，“我自愿啦，不后悔。”
王镯子又恼又恨地咬了一下牙，刚要说什么，忽听门响狗吠，急向老东山圆场：“舅，外甥女可是向着你，才告诉你这些。真假我也不知道，舅自己斟酌。可你千万别对人讲！”
老东山没睁眼睛看她，哼了一声：“去吧……”“……就这样，我回来啦！”王镯子结束了报道。汪化堂把炕桌一拍，暴躁地叫道：“妈的！混帐东西，国军来了和共产党一个坑埋了他！”
“舅，小声点。”孙承祖考虑着说，“老东山一类的人，根子和咱们两样，共产党对他又不错，想叫他使坏不容易。不过共产党要这一类人，咱们也不放过。如今地主都臭了，没有人理了；中农有很多，挑唆他们和共产党对抗，作用会很大。一次不行下次再来，性急干不成大事。”
“妈那巴子！老村长不敢动，老东山不听话，我是受不了啦！承祖，让我走吧！”汪化堂充满血丝的眼睛凸了出来，恼恨地搐动着满脸的横肉。
孙承祖摸着头皮说：“走倒容易走，可是这末白白走，叫共产党逼走，不……”
外面传来热闹的锣鼓声，呼喊声。
“是欢送参军的。”王镯子说着向外走去。
早饭后。村中间的十字街口，人群熙熙攘攘，欢笑声此起彼落。
一匹匹高骡壮驴和大马，全身披挂着彩色绸缎，排列着停在大树下。六台艳丽夺目的彩轿，安静地放在街一旁。人们围着牲口、彩轿谈笑风生，议论纷纭。
“瞧，那马膘多好！身上象打着油，贼亮贼亮的！”眼睛不好的新子赞许道。
“呀，这马真是亮得不得了啦！”明生顽皮地笑着说。“你这是怎么说？”新子问他。
“不亮得厉害，怎么都耀瞎子的眼啦！”明生话刚落，引起一阵哄笑。
新子要打他，明生向女人堆里跑着叫道：“玉珊姐，快救我呀！”
“谁敢欺负你？”玉珊把明生让到身后，两手将束在腰间的红彩绸一抡，向新子翻起白眼，“你敢！”
新子服输地退回来了。
“这马敢情不错！”一位白胡子老汉抽着烟拾起话头，“早年蒋子金骑着它赶集，那个威风样子，可真够瞧的！”“说的是！”江任保从人缝中钻出来，看着马有点眼热，“蒋子金那小子骑在马上，骂着：‘你小子眼瞎啦，挡大爷的道！’抽了我一鞭子。照理说，这马该分给我，我亲自受过它的压迫！”
“给你驴你换酒喝，给你马换肉吃吗？”有人顶撞他。“你别看不起人……”任保无话支吾了。
“哎，任保，”新子刚被明生戏弄过，他要找人出气了，“你怎么不上席听！”
任保叹口气：“人家不批准。”又抗议道：“打击积极性，这也算强迫命令！”
“你要不上区里去，人家办饭的大师傅要吃惊啦！”新子说。
“惊什么？”老汉不懂。
“大师傅要说啦，怎么每次参军都有那位脸上满疤的‘小同志’，这次他不来啦？我多预备的酒饭不剩下了吗？”在人们的哗笑中，任保面不改色，双手卡腰说：“参军的回数多不好吗？这是光荣！上级不要，我有什么办法？对光荣的人慰劳顿酒饭，那是理所当然！”
有人挖苦道：“任保，你还该争取到区上去，反正上级不能让你这个‘光荣人’饿着肚子回来。你再向民兵队长求求情去。”
任保大声嚷道：“江水山算什么，我说么他听么，对我可客气啦！他说，‘任保同志，你的积极性是值得表扬的，只是你的身体稍差点劲，再说你走了，村里的工作要受损失，下次再考虑吧……”
当然，所有在场的人都不会信江任保的话。任保心里还正在骂江水山呢。
那天任保正向村长江合请求参军，江水山走进来，听罢后问道：“你上部队做什么？”
“打反动派！活抓老蒋，捎带着他老婆子一起抓！”任保拍着胸膛叫道。他心里明明在想，到区上，一精简，区长又要说：“你怎么又来啦？这是第三回啦，真积极！可是你身体不行，年岁也超过了，回家好好搞生产吧！”于是，他饱饱地吃顿好饭，喝上几盅酒……“解放军可是无产阶级的部队！”水山严肃地说。“我也是！”任保抢着道，“我够条件，房子、地、锅碗瓢盆都卖掉也行！我把老婆、孩子都带上，一块参……”“你混蛋！”水山不能忍受地骂了起来，“你滚得远远的，小心拳头！”
任保怕人们揭他的丑，就搭讪着溜到女人这边来。女人们凑在一起可就热闹了，她们的话题又广泛又有趣，时时响起爽朗脆利的笑声。有二十多个姑娘，腰间和玉珊一样，都束着彩绸，穿红挂绿。她们是秧歌队的成员。一位胖姑娘指着花轿说：“如今结婚都捞不到花轿啦，参军的却能享享福！”
“你要坐也没有人干涉呀！”玉珊顶她道。
“谁好意思？”胖姑娘脸红了。
“淑娴姐，你坐不坐？”玉珊“尖嘴”了。
淑娴闷着头在想什么，没听她们的话，猛被玉珊一问，她抬头看了几眼，问：“想坐，在哪？”她以为叫她坐凳子了。玉珊指着花轿：“那不是？”
“尖嘴闺女！”淑娴脸腾地红遍了，朝玉珊背后打了一拳，又闷下头。
“坐那玩意儿有么好的？”抱孩子的女人来话了，“俺那时从娘家来，一直坐了三十多里，走了大半天，把人饿得肚子直叫唤。”
“怎么坐轿就挨饿呢？”巧儿姑娘问道。
“你自然没尝过那滋味！上轿前的一顿饭，就不敢吃食喝水呀！”
“怕么呢？”
“怕么？走半路上还能叫人家把花轿落下来，你去拉屎尿尿吗！”
“你不会事先预备点干粮在路上吃吗？”尖嘴闺女主意多。“唉，能那样还好啦，不就说那些老古规作害人了吗？你们赶上如今当闺女算烧高香啦，自由自在，亮着大脚上婆家！”“说的不假！”任保凑过来，“旧社会害人不浅，要不我也不至于配这末样的对象。”
“撒滩尿照照你自己！”任保媳妇在人群里反抗了。“那时娶媳妇，”任保不理睬老婆的喝斥，只管说自己的，“怎么也捞不着事先见见面。当时我听媒人说，我媳妇可俊啦……”
“你家的媒人还不是说你长得强！”任保媳妇又发话了。“我在拜天地的时候老想掀媳妇蒙在头上的红布看看，可是不让动。当时看她那忸忸怩怩的举动，心想一准是白脸大闺女。我的天！谁知入了洞房一看，满脸大豆疤！”笑声轰然爆发。任保老婆冲出来喝道：“你个化石猴敢再讲，看我不要你的命！”
任保咂咂嘴，再没敢出声。
忽然，几个孩子从学校大门里蹦出来，喊道：“来啦！出来啦……”
曹振德和几个主要干部，陪伴着参军的青年走出木门，后面跟着一大群参军青年的亲属和烈军、工属代表。村政府在里面为参军的青年置备了几桌酒菜，为出征杀敌的亲人饯行。山河村这次报名参军的六十一名，经过干部会反复研究，把年老年小、有病的人除去，向区上送去二十七名，大约经过区、县的审查，还会减下几个。
参军的青年胸前戴着大红花，身上佩着红彩绸。送参军的主要亲人，胸上也戴朵花。曹冷元老人一遍遍叮嘱儿子不要忘本，为他哥报仇；桂花抱着孩子挨在丈夫身边，泪水直在眼里打转。仁顺嫂跟在丈夫后面，一声声嘱咐被父亲抱在怀里的小宝，别把爹的花弄脏了。
街上的人们热烈鼓掌，高喊口号，锣鼓喧天，器乐齐鸣。
参军的人们有上马的，有进轿的。送行的家属伴随在亲人身边，给亲人牵着牲口，陪亲人坐进彩轿。
吉禄拉着桂花生进花轿，笑嘻嘻地说：“有什么不高兴？看看，这末多人欢送，比咱俩成亲热闹多啦！我不参军，这辈子你还能坐上花轿！”
桂花拭着眼睛说：“你心里还有俺？坐轿都比娶俺强！”“我和你说笑，别多心。”吉禄笑着，抱过孩子，亲着，“你想有个儿子吗？咱们都年少，等把反动派打光，再……”“你别再叫人家听见笑话啦！”桂花也被逗笑了，“你还离我的婚吗？”
“说不定，单看你进步不进步吧！”他孩子气地歪着头，用手去擦她眼角的泪珠。
桂花把住他的胳膊，“别动手动脚的，叫人看见……俺自个有手擦……”
江水山右手向上一推，把仲亭扶上马。江仲亭身上穿起压在箱底两年多的军装，挺直腰杆骑在马上。
孙俊英没来送丈夫的行。这是全村唯一没来送亲人的人。这时，孙俊英的鼻涕眼泪，正在锣鼓、口号的伴奏中交流。巧儿张望了一会说：“玉珊，你看看，没病的青年都走啦，都走啦！”
“走就走吧！”玉珊道，“人家为革命上前线；咱们一时半时不找婆家，有么关系呀！”
任保媳妇得意洋洋地说：“哼，找年轻的有么用，还不是要走？叫老婆守空炕！照我说，这年头嫁人，找个缺腿少胳膊的好！再不，象我，嘿，不怕男人飞了！”
淑娴听到这话心象针扎了一下，脸孔通红，横目瞪了任保媳妇一眼：“你别老鼠眼看天，把人家都看作和你一般大！”她这话没说出口。
巧儿分辩刚才她的话道：“玉珊，我可不是你说的意思，我是说咱们青年妇女也该参军！”
“咱们走的也不少呀！”有个姑娘道。
“可没有男的多。”巧儿不服气地说。
玉珊对淑娴说：“哎，怎么没见春玲和儒春他俩？你再去和青妇队长说说，可别忘了把咱们的请愿书交给上级。”“她找儒春去啦。”淑娴回答道，“俺大爷前一时打发俺儒修哥，从学校把儒春叫回家去的。”
“瞧，咱们青妇队长来啦！”玉珊叫道，“哎哟！你们看那是谁？真是日头从西面出来啦！鼓掌！”
随着玉珊的清脆叫声，人们都发现了刚出胡同口的老东山。老头子前面是春玲，后面是儒春。不少人跟着青妇队员们鼓起掌来。
那老东山背剪着手，埋着头，闭着眼，稳稳实实地走着。他和往日没有两样，只是脸色更加阴气沉沉，脑勺上的小辫颓然无力地耷拉着。巧儿姑娘迎上来给这位参军青年的父亲戴花；老东山看也没看一眼地伸手挡开了。
玉珊和淑娴跑到春玲跟前，几乎是一齐低声问：“他思想开花啦？”
春玲含笑地点点头，瞅着老东山的背后悄声道：“通不通不敢说，他要给儿子送行，还要一直送上区。这说明他还有做老人的心肠，咱欢迎。”
“玲姐！”玉珊心切地说，“你把咱们的请愿书带好了吗？”“请愿书”，是全村二十三名青妇队员联名写的，质问上级为什么不要她们穿上军装，拿起枪，奔赴前线与男子一样杀敌人。
“挺忙的，儒春有他爹去送行，我就不上区啦。”春玲答道，“请愿书交给带队的指导员啦！错不了……”
骤然间，锣鼓大作，笛笙齐奏，掌声如雷，众人雀跃欢呼。青妇队抡绸狂舞，唱起欢送歌——解放军，子弟兵，解放人民是英雄。
青年们，真光荣，戴着花，披着红。
从军杀敌出了征，光荣光荣真光荣！
真光荣，真光荣，战场杀敌显威风。
千秋万古留美名……