建国爹要走了。
何建国给爹收拾了两大提包的东西，大部分是一些旧衣服，其中大部分是小西从她妈家拿回来的，他家的旧衣服早给老家人拿得差不多了。那些衣服说是旧衣服，都不能算旧，有的不过才下过一两次水，但是不给怎么办？买新的或让爹空手回去，都行不通。地上还有一箱子雪碧，也是小西从她家拿来的，她妈医院春节分的。那家人从不喝这类糖水饮料，经常是领回来就放那儿，放过期了，就扔。有一次小西跟她妈说没人喝就送人吧，她妈回说这种东西怎么好送人？不好送人，却好送给他爹。
“爹，这雪碧还带吗？”他问。心里多么希望爹说不带了，那么，他就可以把它扔掉，痛快而潇洒地扔掉，当着顾小西的面。
“带！为啥不带？带回去给大家伙分分！”
“�沉的……”
“沉啥！咱别的没有，有的是力气。给我找个结实点儿的绳儿捆上几道就中！”
何建国找绳子捆雪碧，心头酸楚：什么叫人穷志短，这不就是？
那六万块钱的事，到此刻还没有最后定夺。他跟父亲说的是，他跟他媳妇谈；跟小西说的是，他跟他爹谈。两头糊弄。他们俩给他的最后期限都是，建国爹走前得把这事定下。他定不下。只有想法子不让这两人在最后一刻碰面，碰面必要谈及此事，一谈必得摊牌。他怕摊牌。只得又两头糊弄，跟小西说他爹走不用她送了，他一人去就行；跟爹说小西工作忙，不能回来送他了。
顾小西却来了，专程从单位赶了回来，理由冠冕堂皇：爹要走，她不能不回来送送。建国爹一看儿媳妇特地赶回来送行也是喜笑颜开，令何建国心情沉重。他知道小西为什么要专程赶回来，也知道他爹见到小西后的高兴不仅仅是为了她来送行。他们两个人心里头都不踏实，都想在最后一刻，当面锣对面鼓地把六万块钱的事情落到实处。
他们打车去的北京站。是小西的建议，说钱她出。一路上何建国心惊肉跳，竖着耳朵听他俩说话，像等待火情命令的救火队员。一路无战事。出租车在北京站路对面停下了，剩下一段不近的路需要步行，其中包括一个过街天桥。过天桥时何建国因东西太重加上上桥——他把俩大提包一箱子雪碧全招呼到了自己身上——累得呼呼地喘。搁早年间，这点儿东西这点儿路对他根本不算是事，现在不行了，心都快从胸腔里蹦出来了，白领做太久了。爹心疼他，说放下东西歇会儿吧，他想也没想就同意了。要是他知道后果，累死也不会歇这“一会儿”——就是在这一会儿的工夫，老婆和父亲交上了锋。正面交锋。
顾小西心里头对何建国的“糊弄政策”明镜似的，知夫莫若妻，否则她不会撂下手头工作从单位赶回来为公公送行，她没那么贤惠。她来，为的就是要在最后一刻，跟他爹面对面把六万块钱的事情敲定。路上没说是因为车上有司机，她不想当着外人说这种丢脸的事，哪怕陌生人。心里却一直在琢磨，在酝酿，从哪说起，怎么开头。最后决定实话直说。一下出租车她就开始找机会说了，一直没有机会。他爹为减轻儿子负担一直用一只手向上托着那个雪碧箱子，两个人像连体婴儿似的粘在一起，让她无法置喙；再加上身边呼呼而过的汽车的嘈杂，也不是谈话的气氛。后来就上了过街天桥，上桥后他爹说“歇一会儿”，小西便觉着机会来了，静待何建国把肩上的东西放下，建国爹在雪碧箱子上坐下摸出烟卷点火。她来到了建国爹面前，站住，叫了一声：“爸！”何建国一听这声叫就知大事不好，那是一声深思熟虑之后的叫，一声郑重其事的叫，一声下定了决心的叫。情急之下何建国一把拉住了小西的手，用手语恳求：不要说。小西甩开了这只手，直视着建国爹的眼睛：“爸，谢谢您想着给我们盖房，但是我们用不着，盖了也是浪费，我们不要。”
建国爹不想直接跟儿媳对话，转看儿子。那目光有着千钧之力，压得何建国不得不铤而走险。“什么话！老家儿给盖房哪有不要的理儿？”
建国爹松口气，满意地使劲儿点头，可惜小西根本不看他，只轻蔑地看何建国一眼，扭头就走。要说的话已经说了，没必要再跟他们纠缠下去。何建国去追小西，他爹在身后紧着嘱咐：“好好教育教育她。媳妇不教育不行，由着性子惯不行，惯长了惯出毛病来，她能给你上房揭瓦！”何建国答应着飞奔而去。
在天桥的尽头，何建国追上了小西。这个距离在他爹的视线之内，听力之外，使何建国可以放心地对小西畅所欲言。“小西，对不起……这次就算了，就算你给我个面子，给我个面子还不行吗？”
“我已经够给你面子了！领着一堆人来找我妈看病，事先连个招呼都没有，我妈二话不说，那么忙那么累，带着他们跑上跑下；说要住咱们家里，我立刻腾地儿！”何建国连声说“知道”，顾小西问：“那你还想让我怎么着？”
“那房就要了吧。”
“钱呢？！”
何建国不说话了……
建国爹坐在雪碧箱子上，俩提包贴腿边靠着，抽着烟，踏踏实实等。时间还早，他们原本预备坐公共汽车，出门后坐的出租，时间富余出来不少，正好，让儿子跟媳妇好好说说。抽完一根烟的工夫，儿子媳妇肩并肩过来了。媳妇的脸色不错，看样子谈得挺好。建国爹心想，好了就好，他就不说什么了。年轻人嘛，都有个犯错儿的时候。这工夫，小夫妻俩来到了面前。“爸，”儿媳妇脸上堆满了笑，“我和建国说好了，那房，我们不要了。”
建国爹简直不能相信自己的耳朵，看儿子，儿子居然点了下头。建国爹先是吃惊，继而愤怒：“不要也中，钱得出！”
小西也愤怒：“为什么？”
“为什么？”建国爹一字字说，“因为我们生了他养了他！他和他哥当年考大学都考上了，我们只能供一个，就供了他！一家子省吃俭用，供他一个！噢，他出息了，进城了，有钱了，就可以不管爹娘不管家了？”
“他怎么不管你们了，你还得让他怎么管？……爸，您要的太多了，已经超出了我们的能力范围！”
建国爹不想再跟儿媳妇说话，跟她说不着，失身份。他转看他的儿子。“爹，”儿子话说得很艰难但是很清楚，“爹，我，我们现在确实是有一点儿困难……”
建国爹全身哆嗦起来：“你，你这个儿子，我算是白养了你！”
“合着您养他就是为了吃他啊，他是猪啊还是鸡啊？”小西挺身而出。得说了，是时候了，不说他永远不会明白！“爸，别动不动就说你们如何如何生了他养了他，如何供他上了大学，这些都是做父母的起码责任，他哥哥您也该供他上大学的，您没这个能力供他您应该为此感到惭愧才是！……”
这之前，从心里说，何建国立场一直在妻子这边。是在小西提到了他哥哥的那一瞬间，他的心又被那种熟悉的惭愧和忧伤紧紧攫住，同时，刀削斧凿般的一幕在眼前闪出：土屋，土炕，父亲居中而坐，他和哥哥一边一个，三人中间的炕上搁着两个攥成团的纸阄。父亲让他们抓阄决定谁上大学，哥哥先抓。当哥哥把手伸向炕中间的那两个阄时，何建国清清楚楚看到，那手在抖。是啊，一抓定终身，这是何样的残酷？哥哥抓起两个阄中的一个，停了一会儿后方才打开来看，看后就交给了父亲，而后，下炕，一声不响抓起门边的锄头，下地干活。那阄上写的字是：不上……那边顾小西还在说，但他已经听不清她说的是什么了，心疾跳，血沸腾，耳朵里头嗡嗡作响。他走到她的对面，对着那张喋喋不休的嘴，出手，就是一掌，一声“啪”的脆响之后，整个世界似乎都静了下来。小西呆呆看他，眼睛里只有意外只有惊诧没有愤怒也没有痛苦，那眼神如同一个受了其无条件信任的大人伤害的孩子。北京的春风呼啸而过，鼓动着地上的塑料袋随之起舞，白的，红的，蓝的……
父子二人向北京站走。
儿子像头负重的骆驼，肩上一前一后搭着两个大提包，两手一手提雪碧箱子一手拎父亲路上的吃食。父亲空着两手什么都没有拿，儿子不让他拿。没办法，只好用手使劲儿向上托那沉重的雪碧箱子，以让儿子轻松一点儿。儿子刚才的孝顺举动使他欣慰，但同时也令他不安、难过，为儿子难过。城里媳妇不像农村媳妇，打就打了。如果媳妇为这事跟儿子较起真来，儿子可怎么办？
小西被打得半边脸肿起来了，红里透亮。家里一片凌乱，电脑都拆下装箱了。简佳劝过小西电脑不必带，小西不听。给弟弟顾小航打过电话了，他答应一下班就来接她。东西收拾好看时间还早，小西对简佳说我们先去医院好不好？脸的肿痛使她说话呜呜噜噜；简佳说用不着去医院吧，在家上上冷敷就可以了。小西这才说她想去医院把孩子做了。简佳大吃一惊：帮朋友离家出走，可以；帮朋友把孩子做了，不行。她可担不起这个责任。这事得马上通知何建国，这之前得想法把小西稳住。但是，怎么稳？突然，她想到了预定大后天召开的陈蓝图书新闻发布会。陈蓝最终全盘接受了出版社的意见，包括书名和作者名，使书的出版得以顺利进行，其间顾小西功不可没。“大取舍”之后她又找陈蓝恳谈三次，言辞真挚苦口婆心说到动情处几次潸然泪下泣不成声，陈蓝不敌，终被拿下，陈蓝的心是肉长的。顾小西是陈蓝新书新闻发布会的主持人。
“现在做了怎么也得休息几天，新闻发布会怎么办？”简佳说，“要我说，开完了会再说，不差这两天。”小西这才没再坚持。简佳松了口气，索性进一步做一做她的思想工作，她断定她是一时冲动，这时需要有人帮她冷静下来。“小西，为什么要把孩子做了？”小西不吭声。简佳又道，“不想跟他过了？”
“不是不想，是不能。不能过了，没法过了。”小西开口了，“当初我妈一直跟我说，门当户对很重要，贫贱夫妻百事哀。我听都不听，跟我妈扯什么寒窑虽破避风雨，夫妻恩爱不夜天——想想都肉麻！按理说，简佳，两人结了婚，就应当以夫妻间的关系为主，是不是？要不结婚干吗？跟爹妈过算了！可他永远是，一事当前，先替他们家打算，偏偏他们那个家的事又特别的多。开头我不明白他为什么要这样，现在明白了，都是穷闹的，要不怎么说贫贱夫妻百事哀？……你看，现在都开始打老婆了！”
“不过是极偶然的一次！”
“偶然中的必然！有一次就有两次！简佳，你知道吗？他们那里兴打老婆，吊起来打，用鞭子蘸上水，抽！有一个妇女给打得全身皮肤像癞蛤蟆，夏天都不敢穿短袖褂！……”
简佳听得身上嗖嗖地起鸡皮疙瘩。
小航提前来了，尽管事先知道姐姐叫他来是为了什么，来后还是吃了一惊：客厅地上堆着两个大纸箱子外加一提包，根本就不是他以为的象征性带点儿东西、做一个出走的姿态。接着他看到的是，姐姐红肿透亮的脸。而后，得知了事情原委；而后，一言不发转身出去。小西见状赶紧叫简佳把他追回来，说他肯定是去找何建国了，千万不能让他去。简佳答应着出去，小西站原处没动，刚才就觉着肚子有点儿疼，这时突然开始加重。简佳在电梯口追上了顾小航。“小航你就别搓火了，夫妻打架过点儿火不算什么！”
顾小西决定跟何建国离婚，同时决定把孩子保住，给自己的理由是，丈夫是靠不住的，孩子是自己的。深层的动机她对自己都不敢承认：这次若再流产，她就极有可能是习惯性流产，极有可能不能再生孩子。就是说，这也许是她要孩子的最后机会。没有了丈夫又没有孩子，对一个女人来说，她再有什么也没有意义。小西在妈妈家保胎，班也不上了。妇产科主任给开了两周的假条，两周后若还是不行，再开再续。
晚上，一家四口吃饭。饭菜是小西爸从食堂里打回来的。菜很咸，油很大，小西跟爸爸诉苦说自己怀孕不能吃咸，小西妈闻此筷子一下子停在了半空，她倒要看看丈夫怎么说。“我们食堂的菜越来越不像话。”小西爸这样说，而后，把另一盘菜调到女儿面前，又说，“这个西红柿炒鸡蛋还行。”——装没事人！小西妈不由得火从中来。
自从丈夫退休后，小西妈就患上了“退休丈夫综合症”。这种“症”最早流传于日本。日本由于男人上班挣钱妻子在家持家，两相看不见彼此不了解倒也相安无事。但一旦男人退休回家与妻子终日面对，妻子就会了解并看清丈夫的本性，如果这时这个丈夫仍端着个架子，家里的事情仍什么都不干的话，就会使妻子产生厌恶情绪，患上所谓的“退休丈夫综合症”。
顾家一向以吃食堂为主，年复一年一吃几十年。小西妈是个追求精致生活的人，吃饭是精致生活的第一要素，她做菜很好，却没时间，医生的时间得随病人安排。从前小西爸也忙，要讲课要带学生要写书还要参加各种社会活动，就是说，也没时间。于是两个人只好吃食堂。从结婚那天起，不，从单身起，就吃食堂，直吃到今日。本想丈夫退休后事情少一些了可以在家做做饭了吧，不想他说他不爱做饭。这是理由吗？都说男女平等男女平等，实际上到什么时候也别想真正平等。倒过头来试试，要是女的退了，男的工作很重要很忙很累，会怎么样？那女的会全力以赴照顾他保障他，顶在头上怕摔了含在嘴里怕化了。男的就不行，倒驴不倒架，不仅不会照顾你，相反，你还得分心顾及他退下来后的情绪自尊还得哄着他。她一天累到晚，下班后常常步子都迈不动，回到家餐桌上等待着她的，永远是食堂大师傅的大锅菜。萝卜白菜土豆，吃起来全一个味儿。这次女儿先兆流产她叫女儿回家调养，很重要的一个原因也是因为家里有他这个退休在家的爸爸，没想到他还是不做饭，叫怀孕的女儿也跟着吃食堂！……小西妈心里的火突突地冒，赶紧用筷子夹起一根小油菜塞嘴里嚼，她不想激动。激动最耗体力精力，她没体力也没精力，今天她做了两台手术。小西偏偏不看眼色，吃了口西红柿炒鸡蛋后，仍嘟嘟囔囔嫌不好吃，这下子小西妈心中的火再也压不住了，叭，把筷子一放，碗一推：“嫌不好吃回自己家吃去！”起身走开，进了书房。