春节快到了。

可诅咒的节日啊！自从封山断路之后，昆仑骑兵支队的所有将士，便再也接不到家人的片言只字。游子们像断线的风筝，思念之情像昆仑山的冰雪一样日益加厚。过年的气氛炉火一样炙烤着人们，冰冷的思念融化了，流进每一颗年青的心。

年三十可怎么过呢？太难熬了。无论多么铁石心肠的军人，都会在这一刻，想起家乡，想起童年，想起母亲。

安门栓深刻地洞悉这一切。他是老炊事班长了。知道唯有吃的乐趣才能冲淡痛苦。刚过腊月二十三，他就开始筹措除夕夜的饺子了。

面粉虽是统一标号，但似乎多少总有区别。

炊事班长不厌其烦地拆开面粉袋缝线，用蒲扇大的巴掌各窝出些面粉，在太阳光底上晃着。

“你说说，是这搭的白些，还是那搭的白些？”安门栓问朱端阳。

“我说，是这搭的白些。”朱端阳调皮地随手一指，学着安门栓的腔调。

鬼女子！

安门栓虽说自觉着还是那搭的白些，仍将朱端阳挑中的那袋面挽上个记号，浮搁在一旁，预备年三十用。

“脱水菜。你说绵软些好呢，还是嫩生些的好？”安门栓又回过头征询。

“脱水菜脱水菜！一年四季吃脱水菜！我讨厌脱水菜！软的硬的都不吃！再吃下去，人都要变成脱水菜了！”刚才还好好的，一提起吃莱，朱端阳突然爆发了。

有什么办法呢？什么菜都没有，脱水菜还要算好东西呢！脱水莱是个谜。好端端的青菜，根茎叶都在，单单失去了水，就变成了另外的东西。你还给它水，甚至比它失去的还要多，脱水菜却再也不会复活为青菜了。好像有什么精灵，鲜菜的灵魂，随着水漂走了，剩下的茎叶，只是一具没有生命的尸骸。

“那你说吃什么馅的呢？”炊事班长百般无奈地问。

朱端阳干张了张嘴，回答不出。

“我给你的蒜瓣，长好高了吧？”炊事班长突然想起来。

“徐一鸣给的肥料可灵了，现在都长到一尺半高了。”朱端阳立刻眉飞色舞起来。

“你养在哪儿？”

“原来在化验室，后来我们宿舍的同伴也要看绿，就又搬回去了。”朱端阳一点也没想到安门栓的问话，有何用意。

年三十在恐惧与等待中来到了。邻近部队有急诊，徐一鸣随医疗组出去了，朱端阳一个人化验，忙到很晚。

军队里吃饺子，是件大工程。安门栓把活好的面一块块切开，按照各个小单位的人头份，大致公平地分下去，分饺子馅的时候，就更复杂，人们拿着碗盆，嘻嘻哈哈地围着炊事班长，总想给自己多分一点。当兵吃粮，平日里都管饱，大过年的，难道还能让大家饿肚子吗？可安门栓真的不知从哪搞来一杆秤，斤斤计较地一份份给大家称。大家也真地为了秤头秤尾的高低，争执不休，临走时还要偷着从馅盆子里再捞走一把。一时间，炊事班里竟是从未有过的红火。

人们都在拼命找话说，不让别人安静，也不让自己安静。大家都在逃避瘟疫似地，逃避一个人独处的机会。

当朱端阳疲惫地推开宿舍门，这机会猝不及防地降临了。清洁整齐的女兵宿舍内没有一个人，显得空旷而荒凉。这是女兵们离开父母后，过的第一个春节，袁镇把她们请到科部包饺子去了。昏黄的灯光下，只有朱端阳和她小小的影子。紧接着，她又发现一件意想不到的祸事：白瓷治疗盘内碧青的蒜苗，被人齐根剪掉，残端沁出一粒粒辛辣微带绿色的水珠……

朱端阳立刻想到了这是惟干的。她冲出房门，急匆匆地朝炊事班赶去。

夜，真黑呀！没有风，没有雪，没有星星和月亮。昆仑山庞大黝黑的身影，像一床硕大无朋的黑被，将天地遮挡得严严实实。星星点点的灯火，在这大山深处的寒夜中瑟瑟抖动着，使人怀疑它们原本就不曾存在，只不过是人在极端孤独中的错觉。

朱端阳不由得站住了。她想一个人在冰冷的黑夜呆一会。她知道，在遥远遥远的内地，有一所灯火辉煌的温暖的房子，那里就是她的家……两行小溪顺着她周正的鼻粱流到嘴里。

“你呆在这儿干什么呢？我还以为是国境那边派来的特务呢！”有人打断她的思绪。

是尤天雷。他最近常到卫生科看病，且次次都开化验单，同朱端阳已经比较熟了。

“大过年的，还有那么多电报要送？”朱端阳搭讪着，迅速用手抹了一把脸。其实这有什么用呢？机警的机要参谋早看得一清二楚了。

“越是逢年过节，电报才越多。”尤天雷轻轻晃了一下鼓鼓囊囊的公文包。这算不得泄密，任何一个稍具军事常识的人，只要打开普通的半导体收音机，都能听到纷乱袭扰的电波信号，密密麻麻乱得像一锅粥。只有到了机要参谋那里，才显出它们庄严肃穆的本来面目。昆仑骑兵支队与军区无电话联络，关山重重，电话线架不过来。机要电报便成了唯一的通讯手段。在这个意义上说，机要参谋掌握着全部队最核心的机密，甚至比司令员知道得还要早，还要周全。各级指挥员在决定任何重大事件的时候，都会或多或少地征询他问的意见。机要参谋，是昆仑骑兵支队的骄子，尤天雷，更是其中的佼佼者。

“电报里都写的是什么？”朱端阳好奇地问。整个冬天，他们看不到一张报纸，接不到一封信件。每天是一样的山，一样的天。出来进去是那几个人，一日三餐都是一样的脱水莱。刻板，单调，使人在麻木中衰老。无线电波是唯一将这独立雪国与外界联系起来的通道。朱端阳觉得尤天雷那个公文包里，装着一个新鲜的外部世界，有许多她不知道的信息……

这真是一个古怪而大胆的要求，触犯了兵家大忌。不该知道的，就不要知道。这是军人的准则之一，朱端阳何尝不懂！但她忍不住，她想问一问。而且，在她那颗聪明的心里，朦朦胧胧感觉到——这个漂亮的机要参谋，即便不告诉她，也决不会训斥她，也许还会讲出一段风趣幽默的话。她实在害怕暗夜与孤独。

尤天雷为难了。“上不告父母，下不传妻儿”，这信条从他当机要员的第一天起，就融化进他的血液中了。保守机密，慎之又慎。他不可违背原则。

“电报里问咱们大年初一会餐，吃什么菜。”尤天舀编了一条不高明的谎话。

“你骗人……”朱端阳的眼泪唰唰地流淌下来。这么一句玩笑话，原是不至于动此干戈的。但姑娘们的泪，多半不是就事论事，而是蓄积起来，随便可以在一件小事上爆发的。

尤天雷慌了。他喜欢这姑娘。纵不能讨她高兴，也绝不能惹得她哭天抹泪。不就是想知道一下来电内容吗？她绝没有别的动机，也不会去报告印度当局。况且，只要不是直述电文，也未必就是泄密。

“我告诉你。”尤天雷压低了声音。朱端阳止住了哭泣。

“各级指挥机关的来电都有。军区、大区总部………”

“他们都说什么了？”

“让我们边防一线部队加强巡逻，提高警惕。一旦出现意外，要勇敢顽强地消灭敌人，守卫国土……”

这些话，从朱端阳踏上昆仑山的那一天起，就不知听到过多少遍了。此刻听起来，仍有一种不可遏制的激动传遍全身。

“报上说没说感谢我们在这里保卫祖国？”朱端阳有点不好意思，但她还是提出了这个问题。她想知道和平中的人们，是否惦记着他们。

黑暗中也能看见尤天雷露出了满口的白牙。感谢？密电码中也许有这两个字的编号，但尤天雷从未在报文中使用过它们。如果说前面的问题还情有可原，这一次可实实在在是幼稚了。调侃的天性又回到他身上：“现在快十二点了。我问你，去年的此时此刻，你在哪？在做什么？”

“在家……在放鞭炮………”

“这就对了。请问，那时候，你可想到要感谢我？”

“感谢你？”朱端阳一撇嘴：“那时候，谁认识你是谁呀！”

“去年的此时此刻，我也象现在一样，提着文件夹，走在这漆黑的路上，明年，也许还这样………”

尤天雷走远了。因为是夜间送报，按规定必须配戴武器，他的背影，比白日显得更威武。

保卫者与被保卫者之间，是一道鸿沟。一旦跨过，你就必须义无反顾地承担起责任，无论它是多么沉重。

走进炊事班的时候，朱端阳几乎忘记自己的初衷是什么了。安门栓正在用暖壶盖从轧面机轧出的面页子上，往下挤切正圆形的扁片，然后用它们包出些大而蠢的饺子。

“擀面棍呢？”朱端阳好奇怪。

“都叫大伙拿去了。”炊事班长沉闷地说。

“这么厚的皮，还不成了发面饼了？我去找个大注射器内芯，咱们俩一块包。”

安门栓感动地抬头看看朱端阳。“不用了。这些就够。想起家里人吃不上饺子，我一个人，也咽不下几个。”

这么大的人了也想家！朱端阳想起自己刚才的狼狈相，忙给安门栓宽心。“哪能过年吃不上饺子呀！别忘了现在是新社会！其实，就是旧社会，连杨白劳家过年，还有王大春给送的二斤白面呢！”

“你不知道，俺们那儿收成不好……”安门栓停了手里的活计，怔怔地望着窗外。好象他有什么特异功能，能透过无数堵墙壁和山恋，瞅到他家乡的场院似的。

“别瞎操心了。半年前就封了山，没见家信，你怎么能知道收成不好？收音机里不是说你们家乡是大丰收吗？”每逢说到收成之类的事，从农村入伍的兵，神色便格外庄重沉郁，朱端阳自知没有插嘴的份。但这一次，她觉得自己的话很有说眼力。

“你咋能光听喇叭里的！”安门栓奇怪，别的事上挺机灵的巧女子，怎么这事上却弄不明白。

“那你从哪儿知道的？”朱端阳不服气地反问。

“俺是从喇叭里听说的。”

真稀奇了。炊事班长八成是想家想糊涂了，怎么说话都颠三倒四的？朱端阳劈手夺下安门栓的暖壶盖：“我看你别吃饺子，叫医生给你开点药吃吧！”

“你听我细细说。喇叭里是不是说黄河下游今年没闹大水？”

“说了又怎么样？你们家在黄河上游，碍着下游什么事了？告诉你，喇叭里这会还在说，太平洋上刮台风呢！”

“刮不刮台风，对俺们那搭倒是没啥影响。”安门栓听不出朱端阳的揶揄之意，很认真地反驳着，随即又陷入到深深地愁苦之中：“俺们那儿缺水。只有靠老天爷下雨。哪年黄河发大水，俺们家乡才能有收成。越是百年不遇的洪水，越是丰收……”

朱端阳说不出劝慰的话来。在她过去短暂的生涯中，不知道中国还有如此贫瘠的地方。她以为昆仑山就是苦中之最，哪想到在有些人眼里，这也是天堂！

过年的钟声响了。

式样繁多的饺子（如河南的扁饺，山东的挤饺）出笼了。高原上的水不足八十度就开，无法煮熟这种古老的全封闭结构食品。炊事班长是在笼屉上抹了层油，将饺子蒸熟的。

各小集团的饺子，上笼时是标记好分开码放的。不想出锅拣抬时，全乱了营。人们混乱地抢抬着，活象一群乌合之众。当然，手下也还留情，给后来的人多少留着一些。轮到女兵们去拿饺子时，才发现她们包的饺子，已全都被别人拿走了。女孩子们的饺子包得很规矩，小巧玲珑的，很容易识别。也许，饺子馅虽是一样，女人包出的饺子，更有一番风味。女兵们吵闹起来，饺子不够吃。于是男兵们又各自将自己碗里的饺子拨出来。结果汇到一起，三个班的女兵也吃不完。

安门栓扯扯朱端阳，暗地里递给她一碗饺子。包的很精致，象是小羊羔的耳朵。真不知他那簸箕大的巴掌，怎能做出这等细活。

馅虽说也是脱水菜的，但搀进去的蒜苗，明显比大锅饭的多。

朱端阳这才记起兴师问罪的事，却终于什么也没有说。

她给蒜苗的残基又施了肥。可能是求生心切，浓度过高，效果大得令人惊骇。蒜苗先是滋生出瘤状的叶子，然后便狰狞地疯长，颜色也成为一种无法解释的青紫色。不但没了观赏价值，连吃也不敢了，只得扔掉。