相识始自声音。

广播电台要开一档直播节目，主谈心理话题。

钱开逸是广播科班出身，咬文嚼字无可挑剔，但他没有心理学背景，在谈论某些深度话题时力不从心。从台领导到钱开逸本人，都懂得强强联手扬长避短这条金律——需选择另外一位心理学专业人士做搭档，以保证此谈话节目的收听率节节攀升。

鉴于钱开逸是男性，另一位主播就只能是女性。寻找女主播，成了本节目开播的先决条件。按说偌大一个城市，挑个有心理学背景的女子，并不是太难的事情。钱开逸一旦开始操作，才发现绝非事先设想的那般简单。

这天下午，他到新华书店去买书。突然如醍醐灌顶一般听到身后不远处，有一个女声问道：“《幽谷伴行》在哪里？”

《幽谷伴行》是刚刚上市的一本心理学译作，别看名字仿佛通俗小说，其实内容艰深佶屈聱牙。据说没有研究生以上的学问，休想看懂此书。钱开逸虽有此学历，但因为忙，还不曾看过。

让钱开逸激奋的不是深奥的《幽谷伴行》，而是那个声音。妖媚中透着宁静，华丽中掺杂着朴素，流利而不黏滑，有力而不强硬……天啊，钱开逸踏破铁鞋无觅处，寻找的就是这样的声音。而且，它十分年轻，是带着露水和霜粉的紫葡萄，浆汁饱满吹弹可破。如今，年轻就是宝啊，特别是女声。

钱开逸正准备回头一把抓住这个如鲸鱼般滑润的女声，不想手机恰巧响了。他下意识地低头一看，正是齐台打来的电话。

齐台急迫地说：“心灵七巧板的广告已经签了，下个星期，你这档节目必须要让大家听到。预告也已经发出去了，剩下的事，我就不多说了。你也是老同志了，心里有数。”

隔着半个城市和无数攒动的人头，钱开逸确知齐台看不到自己，还是不由自主地频频着头，说：“明白。下周。心灵七巧板一定准时开播。”都是干广播的，钱开逸知道所有的肢体行动都会在声音中有所暴露。如果他不点头，声音就不会传达出足够的尊敬和服从。老广播的耳朵就是雷达。

待钱开逸完成了对领导的尊崇，回过头再来寻找那个石破天惊的声音，才发现它已潜入深水。

人海茫茫啊！每一本书都是一道屏障，每一个脑顶都是一座山峦。那个声音用嘈杂成功地把自己掩埋了起来。只有一根稻草——《幽谷伴行》。钱开逸发疯似的掐住一个身穿红色马甲的服务人员说：“快！快带我到《幽谷伴行》那里去！”

红马甲痛得直缩胳膊，愤愤问：“你到底要到哪去？”

这也难怪。整座大厦有几十万本书，一个普通的工作人员，哪里就准知道一本刚刚出版的艰涩的心理学专著呢！好在红马夹还是很负责任，克服疼痛引着钱开逸走到电脑前，开始按部就班地查询。在钱开逸度日如年之后，被告知通往“幽谷”的小径。

钱开逸找到了存放《幽谷伴行》的书架子，看得出来原本挤得紧紧的书阵中有一道小小裂隙，可见是刚刚有一本书被取走了，但四周空无一人。钱开逸从书架上飞快地掠了一本淡绿封面的《幽谷伴行》，直向收款台奔去。很多人在排队交款，钱开逸从队尾看起，没有人拿着淡绿封面的书。钱开逸常做直播，头脑反应迅速，他不顾众人“别加塞，排队！一个个来！”的指教，径直冲到收款台前，大叫道：“刚刚可有人买了《幽谷伴行》？”

款台姑娘一边手指翻飞敲着键盘，一边答道：“没见没见！又不只是我这一个地方收款，别处看看去！”

一句话提示了钱开逸，他赶忙往其他收款台赶去。无论他怎样手疾眼快，那个沉鱼落雁的绝色声音，还是如同蝌蚪消失在水草繁密的溪流中。

那个女声像沉没了的核潜艇般坚定地静默着，钱开逸几近绝望。他扩大了搜索范围，朝大门口跑去。

他终于听到了声音。不是那个梦寐以求的女声，而是门口的安全警戒铃声大作，警卫很不客气地拦下他，粗暴地指了指他手中淡绿封面的《幽谷伴行》。钱开逸这才发觉自己没有交款，书上的隐秘磁条仿佛是受了委屈的孩子，不屈不挠地哭叫着。霎时众人的目光聚焦过来，钱开逸窘得不行，赶紧把《幽谷伴行》往保安手里一扔。对这书虽是万般不舍，也只有来日再说，目前寻人要紧。

好在钱开逸始终是攥着书往外跑，并不是把《幽谷伴行》掖在身上的哪个犄角旮旯处，警卫就宽宏大量了，没把他算作恶意夹带，只当是粗心大意，扣下书之后，放他走了。

到了大街上，更是一派枉然。人山人海汇成了声音的联合国。钱开逸一会儿往东一会儿往西，漫无目的，哪儿人多就往哪儿挤，东张西望地简直像个扒手。就在他几乎完全失望的当儿，突然那个如同天籁的声音在人丛中出现了。“……往西要到对面坐车……”

虽然只是片言只字，钱开逸已能断定，这就是她！就是那个千载难遇的声音。他循着声音望去，看到一个巨大的黑色人球在向前滚动，他不禁骇然，仔细看去，才知道有两辆公共汽车进站。一堆站牌扎在一处，人群看到自己要乘坐的那辆车来了，就不顾一切地裹携着他人蜂拥而上。

钱开逸看到一个瘦弱的女孩就要被众人拥挤到车上去了，她是那样的轻薄，好像一片被波涛吞噬的黄叶。钱开逸两手像游泳一样劈打着分开众人，不顾辱骂，冲到了公共汽车门前，此刻，那个女孩就要上车了，任何语言的交流都来不及，钱开逸伸出自己穿着皮鞋的右脚，狠狠地跺了那女子一下。

“哎哟……”那女子大声呻唤，从车门的挡板跌落下来。

这一声在别人耳朵里不过是被踩了脚的女子惨叫，敲在钱开逸鼓膜上便风华绝代。好了！就是它！万事大吉了！

钱开逸笑容满面地忙不迭地说着：“对不起对不起，我不是有意的。”

那女子从人群中艰难地挣扎而出，看来这辆车她是上不去了，愤愤地说：“你当然是有意的了。”

钱开逸狂喜说：“您说得对，我就是有意的。要不是用这种极端的方法，我怎么才能和您说上话呢？终于找到您了，真是太好了。”

直到这时，钱开逸才有机会看到这个有着极美妙音色的女子的真面目。她身材矮小，面色黧黑，五官淡而无奇，像一张答案平平的卷子，虽没有什么显著的错误，但也绝没有任何出众之处，一切都在循规蹈矩之中。衣服穿着很有品位，粉紫色的长裙将她裹住，一副巨大的香奈儿太阳镜几乎遮住了半个脸庞。

“我认识你吗？”女子对钱开逸的回答大不解，摘下了墨镜，眼睛彻底曝露在光天化日之下，惨不忍睹。眼裂很小，眼皮厚到好像刚被注进了水，闪着朦胧的亮光。在这狭小眼裂和肿囊囊的眼皮中射出的视线略带惊奇。

“不认识。您不认识我。正确地说，是您以前不认识我，但我们马上就会认识……小姐，我能请您喝杯咖啡吗？我不是一个坏人，您看，这是我的工作证，还有身份证，还有驾驶证……”钱开逸生怕这千呼万唤始出来的女子再跑掉，在自己的口袋里四处摸着，手里像抓着一把饼干似的攥满了证件，就差把钱包打开给人看了。

那女子看来见过些世面，微笑了一下，让钱开逸安心了不少。女子说：“你找我，有什么要事吗？”她那富有魅力的声音特别加重了“要事”的“要”字，让一般人自惭形秽。

好在钱开逸不是一般人，虽然年岁不小且未婚，但此次行动并不是泡妞而是事关工作，他振振有词地说：“有要事。很重要。关乎千百万人的头脑。”

这可真不是吹牛，且不说广播的影响力非常巨大，单是音波能钻进那么多人的耳朵，难道不是关乎头脑吗！

该女子并不为之所动，莞尔一笑说：“先生，人们基本上都认为自己的事情是重要的。其实，不然。在你认为是重要的事，在我并不重要。对不起，我下午以后是不喝咖啡的，会影响到我晚上的睡眠质量。而中国，一般的咖啡馆，并没有低咖啡因的咖啡。”

一席话，把钱开逸噎住了。该女子说着挎上了太阳镜，这让她的面庞显得更加风平浪静，转身要走。

钱开逸慌了，千难万险淘换出来的宝贝，哪能就这样让她溜走。他换了一种方式，指着该女子的小包说：“既然您不喝咖啡，我可以和您一道喝茶。您要是说茶里有茶碱，也睡不着，我可以陪着您喝矿泉水。”

女子继续保持着优雅的微笑，道：“看来你是一定要和我喝点什么了。那咱们一边喝水一边说什么呢？我很想提前知道。”

钱开逸说：“就谈谈您包里的东西。”

女子扑哧一笑说：“我包里都是女人用的东西，想不到您会感兴趣。”

钱开逸赶紧一本正经起来：“我不是对女人的东西感兴趣，是对您包里的书感兴趣。您有一本《幽谷伴行》。”

女子惊讶：“你从书店一直跟踪我到车站？”

钱开逸急忙分辩道：“不是跟踪，是寻找。我也很喜欢心理学，请问，您叫什么名字？”

女子说自己名叫贺顿。“祝贺的贺，顿就是

巴顿将军的顿。如果你觉得太钢硬了，就是立顿红茶的顿。”

“那么，可否告诉我您在哪里工作呢？是什么学历呢？”钱开逸继续追问。虽然这样穷追猛打是不礼貌的，但为了工作，只有单刀直入。

贺顿说：“我为什么要告诉你？”

这当然是一个非常正当的问号。钱开逸慌不择言说：“因为我需要你。”

这话太暧昧了，贺顿回答：“可是我一点也不需要你。”掉头而去。钱开逸恨不得扇自己一个耳光，赶快抖擞三寸不烂之舌，说：“是我的工作需要你。这份工作将让你触摸到千百万人的心灵。”

此话有夸张，但基本属实。《幽谷伴行》是影响人心的著作，想来该女子会对人心独有所钟吧？钱开逸祭起“人心”这把钥匙。

“人心”变成比钥匙更有力量的钩子，把贺顿的脚步绊住。她转身告诉钱开逸自己正读着心理学课程，也有过实践经验，的确对“人心”大有兴趣。

街旁正好有一家小店售卖冰水，两人坐下。“好极了！”钱开逸不禁叫出声来。有理论有临床，再加上这条好嗓子，天造地设就是嘉宾主持的材料。

贺顿面对着钱开逸的惊呼，不疾不徐问道：“我的资料您已经了解得差不多了，婚姻介绍所登记，所需要的项目也不过如此。我可以知道您的目的吗？”

钱开逸兴奋地说：“我们现在需要一位嘉宾主持人……”

“让我做主持人，有没有搞错？我的形象实在不宜出镜。”贺顿惊奇地扬起了一侧的眉毛，这使她的脸有了丑女的生动。

“我是广播电台的，不需要相貌出镜，只需要声音出镜。这一点，您尽管放心。”

贺顿说：“我放心什么？好像我答应了似的。”

钱开逸于是摇唇鼓舌，大肆宣讲这档节目的重要性，又说到国人心理健康的紧迫感，让心理学以更优雅更广泛的方式走近大众……简直是经天纬地的事业。贺顿很安静地听着，插话道：“这些您就不必多说了，我是学这个专业的，知道所有的重要性。”

钱开逸抓住时机说：“我们就是要找一位专家，您健康了，这是您的幸福，但您不能不管不顾别人。我能知道您以前是做什么的吗？”

贺顿两只眉毛都跳了起来，说：“这已经超过婚姻介绍所要了解的情况范畴了。”

钱开逸说：“台里对主持人的要求是很严格的，我需要知道更多的背景资料。”

贺顿说：“请记住我并没有答应过你什么。”

钱开逸说：“当然，您还没有答应我，我可以等待。但我不想等待的时间太长。从您的角度考虑，这也是一个双赢的项目。我看您还很年轻，当然希望能成就自己的一番事业，无论您做什么工作，都希望人们记住贺顿这个名字吧？顺便问一句，贺顿是你的笔名还是真名？”

贺顿用小勺搅着矿泉水，无论怎样搅动，矿泉水依然纯粹地晶莹着，她没有正面回答，只是反问道：“这有什么关系吗？”

“当然有关系了，因为你的名字会反复出现，我希望它好记并且有韵味，当然，也要有力量，在念出它的时候，响亮，有节奏感。”钱开逸说。

“我叫这个名字已经多年了。身份证上不是这个名字。”贺顿眼光坦诚地盯着钱开逸。

“你就用这个名字好了。贺顿，很洋气。你当了嘉宾主持，就会有无数的人无数次聆听到贺顿这两个字。人们都是害怕被遗忘的，但前提是我们要被人记住。”钱开逸说。

那天下午，他们一共喝掉了四瓶矿泉水，当然主要是钱开逸喝的，因为职业习惯，他在说话的同时，需要不断湿润喉咙。贺顿基本上没说话，只是架着二郎腿，小口饮着矿泉水，凝神静气地听着。当她不开口说话的时候，真是乏善可陈，但她的整体气质很有修养。当她开口说话的时候，就像有光芒突然闪出，整个人蓬荜生辉。

“我很想知道，你这样不辞劳苦地找到我，游说我，到底是为了什么？”贺顿郑重发问。

钱开逸说：“我苦口婆心跟你说的都是理由嘛！”

贺顿说：“这还不足以说服我。”

钱开逸想了想，说：“好吧。我把底牌告诉你。你有一副像竹叶青蛇一样的好嗓子。碧绿柔软，蜿蜒流畅，惊艳耸动，还有冰冷的镇定和油光水滑的滋润。必要时刻，我相信也能探起火红的信子，喷出置人死地的决绝。”

贺顿说：“太夸张了。这听起来有点可怕。”

钱开逸说：“不是可怕，是可爱。你不要不好意思，我只是指嗓音。你知道我的嗓子吗？我也不谦虚了，也用蛇来打比方。如同眼镜王蛇，宽大厚重，有惊人的力度和骇人的风采。当然毒液的储藏量也是相当的丰富，能创造出一个声音的重金属场，震撼心扉。你知道两条蛇汇合在一起会怎么样吗？”

贺顿被惊呆，说：“不知道。会掐架吧？一条吞了另一条？”

钱开逸说：“告诉你，毒液倍增，金蛇狂舞，让人惊骇莫名中毒昏眩。”

贺顿说：“那不就成了谋杀案了吗？”

钱开逸兴奋地嚷起来：“这一次，你说对了。就是双蛇谋杀案。让人们为我们的声音而窒息。”

贺顿并不为之所动，只说事发突然，要回去好好想一想，再作答复。

当天晚上钱开逸就向齐台汇报了情况，为了保险起见，齐台说他还要亲自约见贺顿谈谈，一个台的嘉宾主持人要有相当的可靠性，各方面都不能马虎。

齐台和贺顿会面之后，也深表满意。“很稳重，一眼就看得出是受过良好教育的，有大家闺秀的气质。”齐台赞不绝口，却对贺顿的嗓音绝口不提。钱开逸愤愤不平，因为这才是最难寻找到的特色，踏破铁鞋啊。自从齐台娶了某名牌大学教授的独生女之后，表扬女性最喜欢用的词就是“大家闺秀”。

钱开逸按照地址，把直播节目报审单和聘任合同速递给了贺顿。本以为贺顿很快就会和他联系，不想那边一直云淡风轻地沉默着。干广播这一行是很讲究谁先说谁后说的，顺序里面大有学问。按照你来我往的礼节，也该给个回应，但贺顿就是沉着地缄口不言。钱开逸刚开始还隐忍着，不想追着撵着把贺顿惯出毛病。但贺顿一直无声无息，时间不饶人，钱开逸只好拨通了贺顿的手机。

“合同你看了吗？”钱开逸开门见山。

“看了。”贺顿回答。

“怎么样呢？”钱开逸继续问。

“我觉得你们的合同有一个很重要的遗漏。”贺顿单刀直入。

“哪个方面呢？”钱开逸有点惊奇。这是台里的固定格式合同，很多人都是大笔一挥，看都不看就签了字的，没想到却碰上了一个较真的。这也不是什么商业合同，只是象征性地提到不得提前解约，要遵守台里纪律，不得迟到等等。钱开逸问道：“什么地方遗漏了呢？”

贺顿说：“报酬。”

钱开逸笑起来说：“原来是这个啊。台里有统一的规定的，主持一个小时XX元，到时候咱们就按规定走。”

贺顿说：“这太少了。”

钱开逸半开玩笑地说：“这是规定动作。你知道电台不能和电视台比，他们是土豪，我们只是下中农，一切就要讲奉献精神了。我们以往请的那些大腕，也都是同工同酬，有些人干脆就不要报酬了。”钱开逸随之列举了一系列震耳欲聋的名字。说完这些话，钱开逸有了隐隐的不满。作为嘉宾主持人，一次广播节目还没上过，就开始讨价还价，这还真少见。

电话的那一边好像摸到了钱开逸的脉搏，一板一眼地说：“钱老师可能觉得我是个小人，但我愿意先小人后君子，把话说在前面。那些人是大腕，而我只不过是个小猪蹄，当然不可同日而语。再说，他们不过是偶尔到电台客串一把，但我是要把它当做一个真正的工作来做的。”

最后这句话倒还让钱开逸动心，他喜欢认真对待工作的人。但关于报酬的事，谁都愿意用最低的价钱使用最得力的工人，从资本家到公众机构，概莫能免。他要尽力为惯例努力一把，说道：“这个平台你还是要珍惜，你知道，不是什么人都可以到广播电台一展喉咙的。贺顿这个名字，将从这里飞向千家万户……”

贺顿不客气地打断他的话说：“钱老师，您是在跟我商量还是想说服我？”

钱开逸一时不知如何回答，支吾着：“这有什么不同吗？”

贺顿用她那非常动人的嗓音说道：“您要是想说服我，就请收兵吧。我不会被说服的。您如果是跟我商量，那我就告诉您，这事没商量。”

钱开逸觉得这话可不像那个温文尔雅的贺顿说的，像个市井小人。但此刻不是教育贺顿的问题，不能眼看着自己沙里淘金拣来的人才就因为钱的问题，付之东流。不过他一个人做不了这么大的主，只好说：“我把你的意见反映一下，尽量争取让你满意。”

贺顿点水不漏地纠正道：“不是让我满意，是公平交易。你们购买我的嗓子和学养，当然还有我的时间，就要按质论价。”

钱开逸虽说听着不顺耳，也还是很努力地把这些原话记了下来，好到齐台那儿鹦鹉学舌。