媳妇说：“懒鬼，起来胀饭了。边说边掀被窝。孙仲望在被窝里翻动一下，不满地说：“哪有这样的媳妇，没有哪一天让男人睡个安稳觉。”媳妇说：“我把饭做得好好的，请你起来吃，你想必还有意见？”孙仲望说：“跟你说了好几次，叫你早饭做晚点。吃那早干什么？反正田里地里的活儿还没出来，无非是玩，不如多睡会儿。”媳妇说：“你这么爱唱戏，怎么就忘了戏文里说，好人睡得病，病人睡得死。”孙仲望说：“你是咒我病死了好去找野男人唦。”
媳妇立刻扑上来，要撕他的嘴：“你非得说清楚，哪个是我的野男人，说不出来，你就要还我的清白。”孙仲望躲了几次没躲开，脸上被媳妇抓了一爪，他火了，抡起拳头正要揍下去，有人在堂屋里走动，并叫：“孙仲望！”孙仲望随口一应：“是华文贤吗，就来了。”又压低嗓门说：“再闹就不客气你了。”
孙仲望系着裤带走出房门，请华文贤坐。华文贤说：“过去总说城里人爱睡懒觉，如今乡里人也学会了。”又说：“也难怪如今计划生育工作这么难做，种两亩田花不了一个月，其余时间不抹牌、不和女人睡觉，又能做什么呢？”孙仲望接上说：“所以，如今的女人特别能生孩子。”华文贤说：“也特别想生孩子，免得无事做，自己把自己养娇养懒了。”
媳妇递了一条热毛巾给孙仲望。孙仲望接住，用手指顶住毛巾，伸进嘴里，将牙齿擦了两下，又扯出来，将脸擦了两把，复将毛巾递回去。华文贤说：“你怎么不用牙膏牙刷？”孙仲望说：“牙膏涎乎乎的，用不惯，一到嘴里我就恶心。”华文贤说：“那就光用牙刷嘛。我就是这样。再蘸点盐，很好用。”孙仲望说：“还是用毛巾好，牙刷毛刺刺的，一弄满嘴血。”
忽然，孙仲望的媳妇在厨房里叫：“华文贤，你吃饭没有，没吃就多添双筷子。”华文贤说：“多谢，我吃了。”“我那媳妇，洋不洋，土不土的，学城里人，每天按时开饭。真是烦死个人，一点自由也没有。”孙仲望说：“这早，你找我有事？”华文贤说：“有事还找你干吗，不就忙去了？没有事干才想找你玩玩！”
二人说了一阵闲话，孙仲望就开始吃早饭了。一碗饭吃了半碗，华文贤说：“要不，我俩牵头，和别人搭伙搞个业余剧团怎么样？”没等孙仲望开口，媳妇抢先说：“你想搞个剧团，怕是先得回去问你媳妇答应不。那年在宣传队演‘郭建光’时，为了那个‘阿庆嫂’，你可让媳妇整苦了，现在就忘了怕？”华文贤说：“那年主要是领导要整我，光她一个人行？现在不同以往，领导对这种事不那么认真了。”孙仲望的媳妇说：“所以你又想过那种风流日子。”
一旁的孙仲望这时嚼到一粒砂子了，咋嚓一声很响。他扑地一下，将一口饭吐到媳妇的脸上：“那你想过什么日子？连饭里的砂子也淘不干净。”媳妇捂着脸，哭着跑进厨房：“你别挑我的刺儿，我知道，一说剧团的事你就花了心。那年你领‘沙奶奶’去刮胎的事，别以为我不知道！”
这么一闹，华文贤觉得没意思了，就起身告辞。华文贤一走，孙仲望就吼媳妇给他再添一碗饭来。连吼三声不见人应，他到厨房一看，屋里没人，后门是开着的。望了望地上的脚印，孙仲望知道媳妇肯定又是跑回娘家诉苦去了。他也懒得去找，又回到房里，倒在床上睡开了。
正睡时，华文贤又来了。
2
华文贤不等孙仲望起床就说：“这回是真有事找你，我俩一起写个戏怎么样？”孙仲望说：“你莫心血来潮，戏是大耳朵百姓都能写的？”华文贤说：“修张家河水库时，你当宣传员，不是老说要写个戏吗？”孙仲望说：“就算真的能写成戏，叫谁去演呢？”华文贤说：“我刚才到文化站那里去转了一圈，文化站门口贴着一张告示，县剧团收购戏剧剧本呢！”孙仲望不信：“又不是牲畜家禽，怎么能收购呢？”华文贤就要他去看看。
西河镇不大，稍走一会儿就到了镇文化站门前。果然有一张告示贴在墙上，说是为了响应省委书记将黄梅戏请回老家来的号召，经过认真研究，县文化局、县戏剧工作室和县黄梅戏剧团联合决定，公开向社会征集戏剧剧本，并同时举行优秀剧本评奖活动，评出优秀剧本若干个，获奖剧本将发给奖金一千元，等等。
孙仲望动了心，要进屋找文化站长问详情。华文贤拉住他，说我们偷着写，别声张，成了就一鸣惊人，不成就僵旗息鼓。趁四周无人，华文贤将那告示撕下一块，刚好将“发给奖金一千元”这一行字去掉了。孙仲望不理解。华文贤说：“有一千元作诱饵，谁见了不动心。特别是镇中学的那些老师，穷得要命，见有这高的奖金，还会白白放过？他们水平高，动起手来，我们就没指望了。”
又说了一阵，他们商定下午还是到孙仲望家继续作商量。言毕，两人就分了手。
回家后，媳妇已在堂屋里坐着。孙仲望乜了一眼：“还当你不想活了，招呼也不打一个就走了。”又说：“你也真怪，从前我打你打得半死，也没见你往娘家跑，怎么越老越娇气，像你儿媳妇一样，重话都不能说一句了。”
厨房里忽然钻出一个人来：“爸，你又在表扬我哇？”孙仲望脸红了，他没料到儿媳妇猫在屋里。其实，媳妇并没有回娘家，她只是跑到儿子家去了。儿子见了挺生气，就让媳妇将母亲送回来。儿媳妇说：“大明让我给爸带了信，说你若再对妈不客气，可别怪他到时候六亲不认。”孙仲望有火发不出来，脸上有些紫颜色了。媳妇见了忙开口说：“都是气头上说的话，都莫当真。你有事先回去吧。”
儿媳妇走后，媳妇主动上来和孙仲望说话：“我看见你和华文贤在文化站那儿嘀咕半天，有什么要紧的事吗？”见媳妇眼里漾着笑，孙仲望心里一下平和了：“我们想给县剧团写个剧本，写好了可以得到一千元奖金呢！”媳妇说：“你分散一下精力也好，不然，五十岁的人，说不定还要上医院去丢一回丑。”孙仲望说：“我能让你丢什么丑？”媳妇不肯说，他想了半天才明白，是指上医院去刮胎。
中饭过后不久，华文贤就来了，手里拿着几本没用过的旧帐本，还有一支没有挂钩的圆珠笔。
华文贤一坐下就说：“我们先商量写个什么故事。”孙仲望忽然一阵紧张：“你打算真写呀？”华文贤说：“上午不是说定了吗？”孙仲望说：“我一点把握也没有，你一个人去写吧！”华文贤晃了晃头说：“我虽然读了初二，你只读过初一，但你唱本比我读得多，戏路子比我熟。其实，你也别太自卑，作家里面水平低的人多得很。水平低不怕，就怕没有生活。”孙仲望想了想说：“要不我俩先扯个故事架子。行，就写出来。不行，就别去劳神费力。”华文贤说：“不！不行就再扯一个。”
开始扯架子时，华文贤说要写一个万元户。孙仲望却要写计划生育。争了一阵，孙仲望说，他看过县剧团的戏，演的都是儿女情长的故事，计划生育最容易写出儿女情长来。华文贤扳指一算，果然每个黄梅戏都是演的那种柔肠百折的事，就服气了。
故事却是极好扯，都是些现成的事。主要东西用的是孙仲望媳妇娘家的事，再加上镇政府门前计划生育宣传栏上公布的外地的几件事就成了。
编好的故事是这样的：某地王家儿媳妇怀孕了，请人算命说怀的是女儿。王家老爹要儿媳妇去引产，儿媳妇思想进步，坚决不肯。王家老爹没办法，又不能容忍独生儿子不给他添个孙子。万般无奈中，王家老爹在儿媳妇生产之际，趁乱溜进产房，偷了一个胖胖的男婴，连夜跑回家。却不料，这男婴正是儿媳妇生下的。儿媳妇在医院痛失亲生骨肉，好不悲伤。另一好心产妇见此情景，心生怜悯，就将自己刚生下的女儿，暂借给王家老爹的儿媳妇。谁知假戏真作，搞得弄假成真。王家老爹的儿媳妇将别人的女儿认作骨肉，坚决不要自己的亲生儿子，而那位好心产妇又坚决要自己的嫡亲女儿。最后，王家老爹坦白了一切，两家人皆大欢喜。
接下来是分场次：第一场叫盼儿，第二场叫偷儿，第三场叫借儿，第四场叫争儿，第五场叫换儿或还儿。换儿是华文贤的意见，还儿是孙仲望的意见。两人争执不下。比扯整个故事花的时间还要多。还是孙仲望的儿子后来出了个主意，让写个括号把两种意见都写上去。让剧团的人去挑选。戏的名字他俩没有分歧，就叫《偷儿记》。
二人扯到这儿时，都来了精神，都说那一千元奖金非他俩莫属。
稿子由孙仲望执笔写，署名则是华文贤排在前面。因为是华文贤先知道这个消息、先起写戏的念头的。这里有个先来后到的原则。
华文贤在一个旧帐本的第一页上写着：大型五幕现代黄梅戏《偷儿记》，编剧：华文贤、孙仲望。然后，将一叠旧帐本统统交给孙仲望。孙仲望怔怔地盯着那些字，：“若是哪天，戏台边的字幕真的这么打出一些字来，我可真不敢看。”华文贤说：“为什么不敢看，又不是偷别人的抢别人的。”孙仲望说：“也是，我们脸上又没刻姓名，谁知道是两个地包子写的，说不定还当是两个大作家呢！”
华文贤说：“仲望，你几天能写一场？”孙仲望说：“最低也得三天。”华文贤说：“三天不行，最多只能两天半。要抢在最先交稿，不然等人家手里有一大堆稿子时，人家就不会看我们这破帐本了。”孙仲望听了直点头。华文贤又吩咐几句关于字迹要工整等话，就走了。
华文贤一走，孙仲望的媳妇就说：“你别与他合作。你看他那精，二十年前当会计时的帐本，还能留到现在。跟他一起搞，那一千元钱你可能一分也到不了手。”孙仲望说：“你怎么这样看人，他是你表弟呢！”媳妇说：“可你是我丈夫。”
3
儿子大明来问油菜什么时候割。去年腊月，儿子一结婚就和父母分家了，搬到菜园旁盖的新房去住。儿子其实是想父亲和他一起割油菜。孙仲望说，迟几天早几天都行。他不管，今年他想吃点现成的油。儿子只好去和母亲嘀咕，母亲答应自己去割，儿子这才走。
这话，孙仲望听见了，他装着一无所知，爬到床底下，拖出一只纸箱，从里面找到几本黄得发黑的旧唱本，一头扎在桌子上，翻得满屋都是霉气。
旧唱本上尽是水词和荤词。特别是荤词，老让孙仲望想起年轻时的花花事。孙仲望看了两本，突然想到自己写的是新戏，看这旧唱本有何用处，他索性丢开旧唱本，摊开旧帐本，提笔就给那王家老爹写了四句唱词：
儿摘月亮父搭梯，
长大不是好东西。
找个媳妇一两年，
肚子不鼓他不急。
媳妇给他倒茶，见了这四句唱词，就说；“你这不是写自己吗？”孙仲望说：“你别瞎评论，这一写出来就是艺术形象，就不是这个那个了。”媳妇不服气：“只要你写的是人，不是这个就是那个。”孙仲望争不出理，就不再说话，埋头用圆珠笔在旧帐本上写。
到晚上洗脚睡觉时，孙仲望已将第一场盼儿写成了。媳妇见孙仲望一口气写出这么多的文字，很是吃惊。睡到床上，孙仲望无论要做什么，她都没有推挡。
天再亮时，媳妇一喊，孙仲望就起来了。脚刚沾地，就又趴到桌子上，将夜里想好的第二场偷儿的开场词写下来：
婆打媳妇天下有，
公打媳妇天下五。
痛恨媳妇不听话，
想打想揍难下手。
刚写完，华文贤来了。孙仲望将第一场给他看，自己到堂屋洗脸吃饭。他胃口很好，吃了两碗油盐饭，想再去添，听见华文贤在房里叫了一声：“很好！”孙仲望说：“什么很好？”这时华文贤已走出来：“你写得很好，就这样，按我们商量的路子写下去。”孙仲望说：“有些地方我变了一下。”华文贤说：“适当灵活点也行，但基本原则不能变。”孙仲望说：“这个自然。”华文贤说：“还有，你写‘我’字时，不能这样草，弄得‘我’不像‘我’，‘找’不像‘找’。”边说边在帐本上指了几下，孙仲望连连点头。临走时，华文贤说：“有几个错别字，我改过来了。”孙仲望看了直拍脑袋说：“文贤，你水平是比我高。”华文贤说：“你今天争取再写一场。”孙仲望说：“行，只要没别的事打搅。”
华文贤走后，媳妇不满地说：“我看文贤好像成了你的领导，你一字一字地写，他却在一边指手画脚。”孙仲望说：“他过去在大队当会计，习惯了。再说，两个当中，总有一人说了算，不然怎么合作？”媳妇说：“不行，明天得让他帮我家割一天油菜。”孙仲望说：“你莫生这个企图，你就是花钱雇，他也不会到我家田里去。”媳妇说：“今天这《偷儿》一场你写在别的纸上，明天他来时，一切由我来说。”
第二天，华文贤一来，就见孙仲望在被窝里叫腰痛。问时，媳妇说孙仲望昨天割了一天油菜，腰都累断了。华文贤看帐本，还是上次见到的模样，一个字也没添。华文贤急了，说听文化站长说，镇中学的几个语文老师也在写，老师的水平极高，我们只有抢在他们前面才有希望。媳妇说，油菜若不割，秧也插不下去，那就难有什么希望了。华文贤于是一咬牙，答应帮他家割一天油菜。
天黑时，华文贤从田里回来。孙仲望极心虚，一下子交给他一场半戏，还留他喝了酒。华文贤累极了，喝完酒就回家，剧本也没带走，说是留待明天来看。
插秧之前，孙仲望将剧本写完了。
华文贤高兴地说：“我们终于将季节抢到手了。”孙仲望听说学校老师的剧本还只有一个提纲，也很高兴。然后，二人就商量剧本怎么交上去。华文贤同意孙仲望的意见，送到邮局里寄去。孙仲望去找牛皮纸时，华文贤迅速在第五场最后的空白处写了一行字；若回信请寄西河镇西河村华文贤同志收。
他们将剧本包好，到邮局一算帐，邮寄费要拾元伍角，还要开包检查。华文贤说：“还不如亲自送去，来往的车费还要不了这多。”孙仲望也主张华文贤亲自跑一趟。说好，拾元钱，一人出伍元。孙仲望身上无钱，回家找媳妇要。
媳妇听了就骂他苕，说那大一本，写都写了，还怕到县里去见人，还怕多出五块钱。孙仲望受到提醒，心中起了猜疑：剧本又不是寄给敌特机关，怎么华文贤不让开包检查呢？
于是，他鼓足勇气，揣上拾元钱，和华文贤一起搭车到了县城。找到文化局，接待他们的是一个长得很好看的女人，姓杜。小杜接过纸包随手撕开，见到几只旧帐本，脸上就有些轻蔑的色彩。
孙仲望问：“还有比我们交稿早的吗？”小杜说：“你们这是烧的头香。”边说边信手翻帐本。孙仲望还想问若得了奖，奖金怎么发。华文贤怕露了马脚，想走：“剧本交了，是不是打个收条？”小杜鼻子响了一下：“我们这儿还从没做过这样的规定。”华文贤忙说：“那就算了。仲望，我们走吧，要赶车呢！”小杜说：“别忙，把你们的地址留下，有事好通知。”华文贤说：“上面已写清了。”说着拉着孙仲望朝外走。走到楼下，孙仲望说：“我的帽子忘了。”他返回小杜的办公室，将那叠帐本匆匆翻了一遍，发现华文贤写在最后面的那行字。
他拿起草帽往外走，心里很生气，但又怕是误会，一路上仍和华文贤表现得很团结。
4
孙仲望一回到西河镇，就碰到镇上的赵宣传委。赵宣传委问他：“你们写剧本，这大的事怎么不先和我通个气？”孙仲望有些慌：“我不知道这事也要请示。”赵宣传委说：“不请示也该让我知道个准信，免得到时得了奖，还说我们当领导的不重视农民作家。”孙仲望连忙就在街当中，将《偷儿记》的故事说了一遍。赵宣传委听后想了一阵：“你们没写领导干部？”孙仲望说：“没有写。”赵宣传委说：“这不好，应该加强党的领导，这是重点，一定要突出。”孙仲望说：“我想过，因是写偷儿的事，不好串进去，怕损害党的形象。”赵宣传委说：“这说明你们的功夫下得还不够。宣传部的汪部长正在写一部《胜天歌》，他和我谈过这个戏的构思，将来你们若输给了他，主要原因肯定是没有从这一方面去进行很好的把握。”赵宣传委又说了几句关于不要骄傲翘尾巴的话，就匆匆地去赶一个会。
孙仲望一到家就对媳妇说：“镇领导称我为农民作家了。”媳妇听了经过，先是高兴，过了一阵又发起愁来：“听说当作家的人都喜欢闹离婚。”孙仲望说：“我是那种人吗？今后，你要我什么时候上床，我就什么时候上床，除非我有个三病两痛。”媳妇说：“不，你是男人，你要我怎样我就怎样。”孙仲望说：“对了，我们要相互信任。”
安抚好媳妇，孙仲望就去华文贤家。
华文贤是在镇西头家门口下的车，他没听见赵宣传委的称呼。孙仲望从镇东头专门跑过来，让他也分尝一下农民作家的滋味。
华文贤听后，叹了一口气，说：“我真该和你一道下车，不该省那几步路。”孙仲望说：“谁知道呢，车上人太挤，我也差一点随你下车透口气呢！”说着话，华文贤的情绪好起来，要留孙仲望在家喝几杯。孙仲望推不掉，就留下来了。
华文贤的媳妇到别人家做客去了。家里只有半碗花生米和一碟霉豆腐，华文贤和孙仲望就用农民作家这个词，相互敬了对方三杯酒。到孙仲望往回走时，二人都有七八分醉意。
到家后，媳妇料理他洗完脚，自己先到房里去了。孙仲望吸着鞋到房里时，见被窝面上仰着一个白白的女人。孙仲望望了几眼，心火升得并不急。他取来一把二胡，就着《偷儿记》中的一段词，自拉自唱：
……无儿点灯灯不亮，
无儿吃饭饭不香，
无儿说话气不壮，
无儿站着没有别人长……
媳妇在床上听着，马上淌了一遍泪。孙仲望停住琴弓说：“我这唱词写得好，是(口沙)？把你感动了。”媳妇点点头：“我妈没有为我生下一个兄弟，我父临死之前就是这样说的。”孙仲望说：“我就是将你父亲的话拿来加工的。还有一段好唱词，完全是按你妈的话写的。”孙仲望又唱起来：
亲亲儿的脸，摸摸儿的身，
叫一声娘的儿，问一声娘的心，
儿呀，虽然分手才一天，
娘却老了十年人！
这一次，媳妇哭得更厉害。她小时候就是丢在路边，一整天无人要，她父亲又将她拣回家的。
熄灯后，媳妇表现得从未有过的温柔，喜得孙仲望接连三次发誓，说他下一世还要娶她作媳妇。
第二天一大早，镇文化站长就在外面敲窗户，要他上午到文化站去开会。
孙仲望到文化站时，会议室里已有十几个人，都是镇里各单位的头头。华文贤也到了。孙仲望寻着华文贤的眼色，坐到他身边。刚坐下，赵宣传委就宣布开会，议的是如何庆祝六一儿童节。他俩的任务是赵宣传委亲自布置的，要他俩三天之内写一篇快板书和一段对口词，内容必须是少年儿童如何投身改革事业、做红色小主人。当着这多人的面，赵宣传委再次称他俩为“我们镇里的农民作家”。孙仲望和华文贤激动得要死，连连应诺。赵宣传委还写了个条子，安排他俩到学校去体验一下生活。
去学校体验生活时，学校的人不大理睬他们，特别是那几个曾打算合写剧本的语文老师，当着学生的面对孙仲望说：“你何必要采访，就写自己当年如何不让儿子上学读书的事，准保有教育意义。”孙仲望红着嘟哝：“那时连饭都没吃的，读什么书哟！”
碰了一鼻子灰，他们决定干脆回来硬编。
这回往桌边一坐，孙仲望就想睡觉。三天过了两天，还没见写出一句词来。华文贤没有错别字可改，很焦急，生怕这第一回就将“农民作家”的牌子给砸了。再焦急也没用，孙仲望自己瘦了一圈也想不出该怎么写。
幸亏晚上开始下大雨，并且一直下到第四天还不见停。镇上通知，一切活动都停下来，全力以赴投入抗洪。洪水过后，孙仲望在街上碰见满眼血丝、一路直打呵欠的赵宣传委，二人碰面只打了个招呼，别的什么也没说。
一晃几个月过去了，县文化局那边一点动静也没有。孙仲望怕华文贤从中捣鬼做手脚，就听了媳妇的话，偷偷地给文化局小杜写了一封信。过了半个月，小杜回信了，说“华文贤同志在你之前也来信询问，现在一并回复如下：因县局领导工作繁忙，剧本评奖之事，暂未列入议事日程，故你们仍得耐心等待时日，一有佳音，即刻奉告”。这封信，媳妇不让孙仲望给华文贤看。孙仲望捱了几天，总觉得心里过意不去。到第五天上，他瞒着媳妇偷偷给华文贤看了。华文贤看后半天无话。
5
又过了几个月，田里开始栽油菜了。
剧本和一千元奖金仍旧没有一点动静。赵宣传委见到他俩时，也不再称农民作家了。孙仲望想，一定是赵早传委得到了内部消息，知道《偷儿记》写失败了。
果然，有天晚上，镇委会的高音喇叭里说：“我县首次公开征集优秀戏曲剧本活动日前圆满结束，积极参加这次活动的有县委领导同志和文化水平很低的农民作者。特别值得一提的是，这次活动的第一个交稿者，是西河镇两位年龄加起来超过一百岁的农民。经过专家认真评选，由县委宣传部部长汪国庆同志创作的《胜天歌》，被评为这次活动的唯一优秀作品。”听到这条消息，孙仲望仍然很高兴。毕竟自己的事头一回上了广播。
他到华文贤家时，华文贤正哭丧着脸。见了他，华文贤揉了一下眼圈说：“原指望能得点奖金，过个痛快的年，谁知竹篮打水一场空，这过年费还得下苦力去挣。”孙仲望安慰他：“没得奖，却得了个广播扬名也不错。”华文贤说：“可广播里并没有直接点我们的名。”孙仲望说：“虽然没明说，可西河镇谁不知道这是在表扬我们呢！”华文贤听了心情稍好一些，叹口气说；“只可惜浪费了那些帐本。”孙仲望说：“旧的不去，新的不来。再说，它是过去大队的，又没花你一分钱。”
听了这话，华文贤忽然发起牢骚来：“你别以为我过去沾了集体的大便宜，就算沾了便宜又怎么地呢，谁不晓得沾，谁就是苕。就说这次评奖，《胜天歌》为什么能得奖，还不是见作者的官大。”孙仲望说：“话不能说死说绝，汪部长水平若不比我们高，能管得了这么多的文化人？”
忽然，华文贤的媳妇在门外哎哟一声，跟着就骂起来：“华文贤，这门前的台阶你今天晚上不修起来，明天我就去招个野男人来修。”华文贤听了一声不敢吭。孙仲望小声说：“台阶是该修一下，我进来时，也险些摔一跤。”女人又在门外哭叫：“华怪种，你聋了还是哑了，你要是长卵子的男人就站出来。”华文贤耷着耳朵想从后门溜。孙仲望拉住他：“算了，今晚我帮你，抬两块石头回来修一修。”
出门时，华文贤扛着杠子窜得像兔子。孙仲望在背后劝了女人几句，撵了半天才撵上华文贤。
二人在一堆石头前站住。孙仲望说：“这是学校盖房的石头吧？”华文贤说：“知道。你看那头有人没有？”孙仲望说：“鬼也不见一个。”华文贤说：“那我们快点系好石头，快点抬走。”正在手忙脚乱时，猛地一道手电筒光射在他俩身上，有人说：“真没想到农民作家竟是偷石头的贼，又是来体验生活的吗？”光亮射在脸上看不清说话的人，听声音像是学校的语文老师。“走，跟我到派出所去。”孙仲望很慌：“以前的石头确实不是我们偷的。”语文老师说：“我不管。捉住你，就是你干的。”华文贤被手电筒光亮照烦了：“别不懂礼貌好不好，老用手电筒照人的眼睛。”手电筒熄了一会儿，华文贤看见语文老师手上拿着啃得只剩下半截的黄瓜。华文贤招呼孙仲望将石头抬起来走。语文老师拦住说：“是不是由偷变抢了？”华文贤理直气壮地说：“你能偷黄瓜，我就可以偷石头。”
他俩抬着石头走出十几步，听到语文老师低声骂了一句什么。
回到家里，孙仲望脱衣睡觉时和媳妇说偷石头的事，媳妇听了，当即要他什么事也别同华文贤一起干。
6
差不多整一个月，孙仲望没和华文贤见面，只听说华文贤贩药材蚀了本，亏了两百多块钱，在外躲了六七天不敢回家，媳妇托人带信叫他回，他才敢进门。
这天，外面起了好大的秋风。孙仲望的媳妇扛着锄头，说是出去将刚烧的火粪拢一拢，免得吹散了引起火灾。
出去不一会，媳妇又匆匆返回来，说她看见一群人从小车上钻出来，打听往华文贤家去的路，有个女的她认识，过去是县剧团演青衣的名角，她猪是为剧本的事而来的。媳妇要他赶紧去，莫让华文贤吃了独食。
孙仲望走到华文贤家门口时，很紧张，手脚都有些发抖。他硬着头皮走进屋去，见华文贤蜷在墙角，像一只饿瘪了的猴子。他媳妇当着一大群干部的面大声数落他。孙仲望进屋时，谁也没有理他。他在房门槛上坐下来，听了一会儿才明白，这些人是为华文贤贩药材的事而来的。他从门槛上站起来时，心里很踏实。他朝媳妇说的那个女人看了一眼后，又忍不住看了第二眼和第三眼，第四眼被一个秃顶的胖子挡住了。他心里很可借，这样好看的女人为何不愿穿那好看的戏装，做各样的眼色给人看，而要穿像灰狗子一样的工商服，板着脸训人。
一路上，孙仲望想，哪个男人有福和这个女人一个锅里吃饭，一个被窝睡觉。正想着，听见有人叫他的名字。他扭头一看，文化站长在背后大步追过来。
文化站长撵上来说：“你怎么这大的架子，叫两声都不应。”孙仲望说：“我有什么架子？黄牛架子越大，累死得越快！”文化站长说：“这回你得请我的客。”孙仲望说：“别耍我，前年我想参加站里的业余剧团，请你几次你都不到。”文化站长说：“这回不一样，文化局的人要到你家去。”孙仲望瞪大了眼睛。文化站长继续说：“是为了你写的那个《偷儿记》。本来，他们按剧本上写的地址准备去华文贤家，我知道剧本是你执的笔，就叫他们来你家。现在，赵宣传委正在陪他们吃中饭，你快回去准备一下，他们回头就到。”
孙仲望激动得不得了，回家对媳妇直说快快快。扫了地，摆好桌椅，又去烧开水。孙仲望接了十几次锅盖，水还没有开。媳妇叫他趁空去通知一下华文贤。孙仲望脸一沉，说媳妇一到关键时刻就忘了原则，这一回若不是文化站长帮忙，他肯定要吃门心亏。媳妇直挠头说自己一高兴就不能举一反三。
水终于开了。又等了一阵，文化局的人仍没来。孙仲望肚子饿极了，就叫媳妇随便做点什么充充饥。媳妇烙了几张葱花饼，他站在门口跟着脚吃了。还不见人来。孙仲望心急火盛，口渴得很，将一瓶开水喝去大半瓶。0
半下午时，文化局的人终于来了。其中就有小杜，其余的是徐局长、剧团的夏团长和戏工室的毛主任。媳妇认得小杜。小杜开始不认识孙仲望的媳妇，经她自己一说，小杜才记起自己在剧团当演员时，下乡演出，真的在她娘家住过，还和她睡过一张床。孙仲望的媳妇羡慕地说，小杜那时身子嫩得像水豆腐。这话惹得毛主任在小杜身上捏了一把，然后说，现在倒像块臭豆渣。大家笑一阵后，开始进入正题。
孙仲望的媳妇拎着小半瓶开水，拭了一圈，没有倒出一滴水，大家随手拿着的瓶子都是满的。
徐局长先问还有一位作者怎么没来。文化站长说，通知过了，可能人不在家。随后是毛主任介绍情况：这次征集剧本评奖，原本也考虑了《偷儿记》，后来因为不如《胜天歌》成熟，思想性也不如《胜天歌》深刻，加上只能评一名优秀奖，所以只好忍痛割爱。又因为元旦期间，县剧团要带新剧目参加省里的戏剧节，为鼓励基层作者，县里决定，请你们二位到县里去住下来，修改《偷儿记》，让剧团带着《偷儿记》上省演出。住宿费、伙食费全由县里出，每天另发两块钱的误工补贴。
毛主任说完，夏团长未经徐局长示意，主动开口说：“你们现在就要考虑一下，黄梅戏主角必须是女的，是旦角，《偷儿记》的主角现在是个老生，这样很难发挥黄梅戏抒情的优势。”徐局长毫不客气地打断更团长的话：“这些问题到县里去再说，到时先开个讨论会，让大家都来提意见。”徐局长又对毛主任说：“你还有一个问题没说。”毛主任当即出了一脸汗，赶忙掏出笔记本，急急地翻了一阵，复开口说：“你和老华后天，也就是二十五号坐早班车去，到文化局报到，家里的事情在明天安排好，去后除非家里死了人、着了火，否则一概不准请假。”说完，毛主任用眼角色了几下徐局长。
徐局长不理他，却问孙仲望，《偷儿记》的素材是从哪儿来的。孙仲望的媳妇抢先回答，说写的就是我娘家的事。徐局长说，难怪读来这么亲切，还是要按毛主席说的办，一篙子扎到基层，搞专业创作的为什么反不及农民作家，差别就在这里。徐局长后面的话是对毛主任说的。毛主任听了直点头。
徐局长又问大家还有什么事情没有。小杜赶忙接着说：“家里有什么困难尽管说。”孙仲望说：“没困难，冬播都搞完了，在家也是闲着。”赵宣传委一直没机会开口，这时才说：“你和老华这一回一定要好好为西河镇两万农民争光。”徐局长已站起来了，边走边说：“你气魄还小了点，这个戏要争取演到北京去，也让我这个文化局长风光一回。”
孙仲望将徐局长送到门口，看着徐局长他们坐小车离去后，他站在门口和过路的人笑着打招呼。
忽然，华文贤像头发癫的公牛一样冲过来，气喘喘地问：“他们人呢？”孙仲望说：“工商局的吗？”华文贤急了：“你别装孬！”这时，华文贤的媳妇也赶来了。
夫妻二人当街质问，文化局来人怎么不通知华文贤。孙仲望想到华文贤在剧本上做手脚的事，心里就很坦荡，一点也不脸红。他说他通知时，华文贤正在巴结工商局的领导，见他进来连问都不问一声，人都有个自尊，你不把别人当人却想别人把你当人，于是他一气之下才一声不吭地走了。华文贤又追查一千块钱的奖金。孙仲望说一分钱也没有。他不信，说这是骗局，并说狗日的孙仲望如果不分五百块钱给他，他就上他家去打砸抢。
孙仲望火了：“你敢再骂一句？”一边就揪住了华文贤的衣领。华文贤一把攥住孙仲望的头发说：“我骂了，看你能把我怎么办？”孙仲望说：“有狠你就再骂一句。再敢骂一句，我就揍扁了你。”华文贤的媳妇欲上前帮忙，被闻讯跑出来的孙仲望的媳妇扯住。
这时，赵宣传委折回来了。他将华文贤严肃批评了一通，说这样闹有损于农民作家这个光荣称号。华文贤不敢和赵宣传委顶嘴，听了详情后，他马上向孙仲望认了错。回家后，他让媳妇提了一只公鸡，送到孙仲望家赔不是。孙仲望见状立刻消了气，还让华文贤媳妇带了一斤懦米酒回去。
吃晚饭时，孙仲望喝了几杯酒，媳妇也喝了几杯。孙仲望想不通文化站长为什么那么恨华文贤。媳妇告诉他，文化站长其实是恨华文贤的媳妇，那回看电影，文化站长在门口收票，顺势摸了一把华文贤的媳妇，华文贤的媳妇回头就给了文化站长一耳光。孙仲望很敏感，问她被摸过没有。媳妇说，摸过，但不要紧，那是冬天里，她穿着棉衣，不像华文贤的媳妇，是六月天，只穿着一层薄纱。
7
二十四口日忙了一整天，晚上孙仲望一上床就睡着了。半夜里，忽然被赵宣传委的大声叫喊吵醒。稻场上的草堆着火了。白天忙着准备到县里去的事情，忘了将火粪拢一拢，晚风一起，火星飞到草堆上去了。幸亏发现得早，不然家里养的那头牛冬天就没什么吃的东西了。扑灭了火，孙仲望要谢赵宣传委，却找不到他的人。
第二天早上，他去搭车时，在街上碰见了赵宣传委。孙仲望说他要将赵宣传委奋勇救火的事迹写成广播稿。赵宣传委严厉地制止了，说若是要写广播稿，他就不准孙仲望到县里去改剧本。
在车上，孙仲望和华文贤说起这事时，华文贤说孙仲望真是茗过了心，赵宣传委那晚去稻场边能有什么光彩的事吗？孙仲望恍然大悟地啊了一声。
到文化局报到时，徐局长他们都不在，只有小杜在办公室等他们。小杜把他俩领上四楼，推开一扇玻璃门，见徐局长、毛主任、夏团长和十几个不相识的人，正坐在沙发上吃瓜子和水果糖。大家吃东西时，都是文诌诌、挺有学问的模样。徐局长问怎么才到。他俩正不知如何回答，小杜帮忙说这趟车的司机缓性子，车开得慢。
他俩刚坐下，徐局长就说，五六十年代，鄂东的淆水县产生了四个农民作家，没想到九十年代，风水转到了我们县，一下子就产生了两个农民作家。今天请大家来，是要大家将他俩扶上马送一程，希望大家多对《偷儿记》提出善意的批评和建议。一个戴眼镜的中年人开了头炮，听口气，他是上次评奖的评委，他说《偷儿记》在源于生活又高于生活这一点上，明显不足，更缺少时代精神。会场上最年轻的那个人忽地站起来，将前面人的话打断了，说《偷儿记》好就好在写出了生活的本质，不像别的剧本，搞假大空，迎合假繁荣。被反驳的人胀红着脸说，那你说汪部长的《胜天歌》是那一类呢？年轻人不说话。徐局长忙拦住，说今天不扯别的戏。大家沉默下来。
过一阵，夏团长说我来说几句，他说我初读剧本时吃了一惊，觉得它太好了，好得就像前几年轰动全省的《银锁怨》。徐局长一敲茶几，说老夏，注意你说话的语气。夏团长咽了一口茶水，继续说，我并不是说作者在抄袭，但《亲亲儿的脸》和《无儿点灯灯不亮》这两段，与《银锁怨》中的两段一模一样。孙仲望一听急了，说，怎么会呢，这是几十年前，我媳妇的两个上人说的话，西河镇好多人都会这几句话。小杜在一旁小声说，别人能争，你可不能争，你一争别人就不说真心话了，讨论《胜天歌》就是这样，大家都睁着眼说瞎话。
接下来是毛主任说。他说《偷儿记》里为什么要偷儿，没说清，理由也不能让人普遍接受，这一点不写好，这个戏就不能成立。孙仲望实在忍不住又争辩道，我觉得再清楚不过了。毛主任说，光你清楚不行，要让评委和观众都信服，除了偷以外，没有别的办法了。华文贤忽然来一句，说这不是鸡蛋里面寻骨头吗！徐局长又敲了茶几，说你们作者要允许别人发表不同意见，这个戏我们内定的标准很高，要向省委汇报演出，要力争超过《银锁怨》，不仅到人民大会堂里去演，还要到中南海怀仁堂里去演。
孙仲望和华文贤被徐局长的话镇住了，再也不敢争。
散会时，徐局长叫大家都去招待所吃顿便饭。孙仲望和华文贤坐在徐局长的小车里，前头走了，小杜也在车里，毛主任、夏团长他们都是步行。
吃饭时，大家都朝徐局长敬酒，一个个又认真又诚恳，说上任不到一年，全县文化工作就出现了新面貌。然后再说和农民作家喝一杯，沾沾山里的仙气等话。孙仲望、华文贤刚把杯子端起来，他们已将杯子送到鼻尖前闻了闻，随即转身走了。
半中间，上一道鱼。徐局长让放到他俩面前，说这是武昌鱼，又说知道武昌鱼吗。孙仲望想说没说出来，华文贤抢先说，知道，才饮长沙水，又食武昌鱼，这是毛主席吃过的。徐局长点头让他俩多尝尝。中午的菜很多，但他俩连半饱也没吃到。每次他俩伸出筷子时，就有人转动桌上的转盘，不是空筷子回，就是只央很少一点。幸亏有一盘炒肉丝，转盘上放不了，只好放在他俩面前的桌子上。他俩顾不了许多，将盘子里的东西一扫而光。等走进客房时，肚子已经饿了。
客房里有两张床，还有沙发、彩电，厕所也在房内，却不是蹲坑。是那年批判“四人帮”时，说江青上小靳庄也带着的那种抽水马桶。孙仲望在上面坐了半个小时，仍不通畅，只好站上去，蹲在上面，却担心将那瓷器踩破了，弄得心里很紧张。出来时，见华文贤正在晴馒头。一问，才知是小杜从餐厅里带回来给他们的。还剩下三个，孙仲望赶忙抓住两个。华文贤说：“别抢，我吃饱了，都是你的。”
孙仲望边吃边看电视。放的是《雪山飞狐》，看着看着就入迷了。毛主任临走时，叫他们下午两点到原地点开会，他俩一直看到电视上打出十三点四十分时，才互相说，该去开会了。这时，毛主任进来了。毛主任恼火地问：“叫你们两点到会，怎么三点了才动身？”华文贤说：“电视上才一点四十呢！”毛主任说：“那是招待所放的闭路电视，是转录的，上面的时间不算数。”
他们匆匆赶到会场。大家听毛主任一解释，都笑了。徐局长也不例外。下午，大家的劲头没有上午的足，好几个人在打瞌睡，徐局长打了几个哈欠。
四点多钟时，门外来了一个十几岁的小姑娘。一张小嘴在徐局长耳边动了一阵。徐局长精神为之一振，喝了一口茶，大声宣布：“省戏研所的杨主任来电话了，他后天亲自来参加《偷儿记》的讨论。杨主任是我省的戏剧权威，他亲自来，说明这个戏大有希望。”
孙仲望和华文贤很激动地相互看了一眼。徐局长让毛主任宣布散会，留下孙仲望和华文贤单独吩咐一阵。
8
晚饭只有小杜陪他俩吃。毛主任一路跟到招待所门口，见小杜仍没叫他陪客，只好分手走了。吃完饭，小杜拿出两张电影票请他俩去看电影。他俩不去，说在家看《雪山飞狐》。小杜就拿着电影票走了。
晚上却没有放《雪山飞狐》，放的是“全县三民（民歌、民间舞蹈、民间器乐）调演”的录像。里面的人他俩认得不少。他俩指着那些熟人大声说笑，弄得服务员进屋来提醒，说十二点了，别人要休息。
早上，二人都睡过头了。去吃饭时，餐厅已锁了门。正在为难，小杜在一棵大树下叫他们的名字。他俩走拢去，小杜递上一个大纸包。打开一看，是十个肉包子和一些花生米。小杜说，她见他们没起床，就买好早餐在外面等。他俩同时说：“杜秘书，你太好了。”
听到这话，小杜叹了一口气，很重。孙仲望问：“杜秘书这么年轻叹什么气？”小杜说：“光人好还不行，要命好。我命不好，成天忙别人的事，自己的事没人管。”小杜数说她家柴没人锯、煤没人做，明天就得吃生的了。孙仲望一咧嘴说这点粗活，我们抽空帮你干了就是。小杜谢过后，要他俩上午去一个，下午换另一个人去，反正剧本只能一个人写。孙仲望答应自己先去。
路不远。小杜住五楼，进屋时，小杜让他换上拖鞋。孙仲望的脚太大，几双拖鞋都试了，都穿不上去，他只好打赤脚，满屋有一股脚臭味，他自己不觉得奥，反而不明白小社为何老捂鼻子。抽了一支烟，小杜就带他到楼顶上去。孙仲望看那堆煤像座小山，旁边的柴禾，最少有一卡车。小杜让先做蜂窝煤。孙仲望感到任务太重，赶忙操起工具干起来。不一会儿就出了一身汗，他用手一擦，脸上就是一片黑。小杜说去局里看看，走了。孙仲望一个人埋头干活。半上午时，有个胖女人上来转悠，问他帮人做煤几多钱一吨。孙仲望想了想说一吨五块钱。胖女人有些惊喜，说明后天也请他帮忙做两吨煤怎么样。孙仲望说做完这点煤他得回家去了。胖女人和他磨了半天，还将价提到六块钱。孙仲望被缠不过，只好说了实话。胖女人情不自禁地说，难怪她男人叫汽车撞死了，谁叫她这样精。孙仲望听说小杜死了丈夫，心生同情，干得更卖力了。
一堆煤做了一半时，小杜回来了。叫孙仲望洗手洗脸，招待所要开饭了。孙仲望的手很糙，裂口里的黑东西怎么也洗不掉。小杜倒了一点什么水在他手上，又用她那双柔软的小手帮忙搓了一把。搓得孙仲望身上一阵阵发燥，脸上也红了。小杜松开他的手，失望地看着那些洗不净的黑迹，说真没法想象，这样的手竟能写出那样好的剧本。孙仲望不好意思地一笑。小杜吩咐，回招待所后，若有人问手上怎么弄得这样黑，你就说不小心将一瓶碳素墨水搞泼了。
回到招待所，华文贤还在看《雪山飞狐》。吃饭时，小杜问华文贤上午有人来过没有。华文贤说只有服务员进来打扫房间。吃罢饭，华文贤跟小杜走了。孙仲望一连看了三集《雪山飞狐》，眼睛都发胀了。有人推门进来，一看是毛主任。
毛主任叭地一下关上电视机，问他写了几多。孙仲望说没有纸，又不能写在手上。他伸手一比画。毛主任问他的手怎么这样黑。孙仲望按小杜吩咐的说了。毛主任冷笑起来，说局里每天为你们花七八十块钱，你们却轮流去给人家作义务工。说着就要孙仲望随他出去一趟。
孙仲望随毛主任爬上楼顶。县城的风景在这儿看很不错。孙仲望一眼看见华文贤正在那边楼上做煤。毛主任指着问那做煤的是谁。孙仲望说他眼睛不好，看不清。毛主任走时，又冷笑了一声。
傍晚，小杜来时，孙仲望将下午的事告诉了她。小杜当时脸色很不好看，吃饭时一句话也没说，吃完饭，小社又要了一只烧鸡和半斤花生米，加上一瓶白酒，让他俩带回房去宵夜。临走前，小杜再三嘱咐，徐局长若问你们为何一整天没动笔，就说想听省里杨主任的意见后再写，免得走弯路。
干了半天活，身上到处发酸。喝点酒后，真比搂着野女人睡觉还舒服。他俩将酒菜消灭得一干二净。上床时，孙仲望问小杜帮华文贤洗手没有。华文贤听说小杜帮孙仲望洗了手，直说他有艳福。
9
孙仲望和华文贤睡得正香，毛主任进来掀被子，要他们起来吃早饭。还说，从今天起小杜不来了，由他负责《偷儿记》修改过程中的一切事。孙仲望和华文贤听了心里很不是滋味。毛主任叫服务员将电视搬走了，又将两本稿纸放在写字台上，半真半假地说，他每天要来数一数写了多少页。
他们下楼去时，外面一个女人拉着的小男孩，直冲毛主任叫爸爸。
这餐饭孙仲望和华文贤吃得一点意思也没有，毛主任的儿子简直不准他俩动筷子，一夹菜小孩就哭，拿肉包子小孩也哭，说这是他家的，不准别人动。他们只有喝粥。喝粥时小孩不哭。毛主任象征性地骂了几句，没有效，小孩一点不怕他。小孩的妈妈说，大人不生小伢的气。孙仲望和华文贤真是无法生气，看着小孩将肉包子的馅吃了后，将包子皮扔在桌子上。小孩吃饱后，由他妈妈领着上幼儿园去了。毛主任说他再去要几个肉包子。毛主任一走，孙仲望说，我们也走，我们又不是要饭的，受小孩欺负。华文贤犹豫一下，还是跟孙仲望走了。
毛主任将肉包子送到房间时，孙仲望和华文贤已在埋头改剧本，根本就不望那堆肉包子。毛主任一点也不尴尬，还凑近来说：“大家提的意见，你们一定要好好消化。”华文贤说；“像几碗粥一样，消化得那么干净，是不是？”毛主任说；“这个譬喻不太贴切。”
服务员在外面喊：“戏工室姓毛的接电话！”毛主任去了，转眼又回来，说：“杨主任来了！我去接待一下，你们还是抓紧时间改，需要见他时，我会通知你们的。”
毛主任走后，他俩就没心情写了。都猜杨主任是个什么模样，二人一致认为肯定是个戴金丝眼镜的老教授。后来，他们也像那小孩一样，吃光了包子馅，将剩下的包子皮合好，依然用纸包着放在原地方。正在窃笑，毛主任喊他们去见杨主任。
杨主任长得极像赵宣传委，只是比赵宣传委穿得好些。见面后，杨主任却对毛主任说：“小毛，你这搞专业创作的落在业余的后面了。要努一把力呀！”徐局长一旁说：“我们正想搞一个改革方案，准备将专业人员取消，实行合同制，并向社会公开招聘。”小杜插嘴说：“听说英山县创作《银锁怨》的重要经验就是，两年内拿不出一个像样剧本的专业创作人员，一律调出。”毛主任脸上红过后又白过：“杨主任不也是专业的吗，若不是杨主任前次来发现了《偷儿记》，说不定就埋没了呢！”徐局长听了这话，眉头皱了几下。
往下进入正题。杨主任一口气说了两个小时，总的意思是，中国戏剧还没有真正意义上的悲剧，所以《偷儿记》一定要在这一点上突破一下，写出中国第一部真正的悲剧来。杨主任的话水平很高，孙仲望和华文贤听呆了。杨主任一说完，徐局长马上表态，说杨主任的指示，将是《偷儿记》的一个重要里程碑。
然后，大家都去吃饭。先说是汪部长要来陪，在餐厅里等了一会，又有信说江部长下乡未回不来了。杨主任说，是不是因为他那个戏被我否定有意见。徐局长忙说是真下乡去了。大家就开始喝酒。喝酒时大家轮流敬杨主任，特别是小杜，一连和他干了五杯。杨主任开始还很认真地推辞，说下午他还得跑一个县。小杜说明天再走，晚上她陪他跳舞。杨主任和小杜拉了钩后，就喝了个大半醉。醉时仍不忘说《偷儿记》，他说，这个戏成不成功，关键看剧中人死得成不成功，要死得出乎人意料之外，又在人意料之中，所以，这个戏要敢于写死亡，要写成死亡的艺术。
下午，杨主任躺在床上不断地说：“只要感情深，不怕打吊针。”县里的人又开会，徐局长快刀斩乱麻，叫毛主任找关系到公安局弄一些有关人员的死亡档案来，让孙仲望和华文贤看一看，开启思路和灵感。说完就去筹备晚上的舞会。
晚上去跳舞，孙仲望本不想去，但华文贤要去，房间又没有电视机，孙仲望直到最后一刻才打定主意去看个新鲜。在舞厅的角落里，孙仲望和华文贤守着杨主任、徐局长他们脱下的外衣，寸步也不敢离开。徐局长在剧团里挑了几个漂亮演员来陪杨主任。杨主任和她们每人跳一曲后，就不找她们了，专和小杜跳。见杨主任跳得高兴，徐局长让舞会延长了半个小时。舞会上的事，叫孙仲望和华文贤的眼睛看得好累。华文贤说：“有空我也来学一学。”孙仲望说：“不怕媳妇打断你的腿？”华文贤不作声了。往回走的路上，大家仍说跳舞的经验，都说杨主任和小杜的慢三、慢四跳得有味极了。华文贤不知怎地改变了态度，厚着脸，凑到毛主任身边去和他说话。没人理睬孙仲望。