丁主任不幸与世长辞，项明春和同志们的心里都很沉痛，丁主任的容貌不时地闪现在眼前。按照史主任的安排，项明春要整理的关于丁主任殉职情况的快报，他集中不了思路，就安排吕双朋编写。吕双朋编写好以后，在小组里念了一下，邬庆云、姜青发都没有意见，就算通过了，项明春就在上边第一次签上自己的名字。令项明春怎么也想不到的事情是，过去丁主任曾经虚虚地让过他，赋予他签发快报的权力，他没有敢接受，谁知道丁主任死后，他正式签发的第一次快报竟是关于丁主任的。签发以后，他让姜青发到机要室通过传真向市委办公室传发。
姜青发走后不久，项明春越想越觉得不妥，就让邬庆云向机要局打电话，把姜青发拦了回来。
项明春说：“咱们上报的是信息，不是新闻或者经验材料。信息的特点是要透过现象看本质，咱们仅仅把丁主任的情况上报一下，是不是太表面化了？越到上层，这种事情就越不显眼。因为，你这个下级单位，偶尔死一名文秘人员，有什么大不了的？在上级机关看来，实在太普通、太普遍了。我们的这个快报，发上去顶多到市委办公室就为止了，没有多大意义。请大家想一想，我们还能不能把这件事情开掘得再深一些？”
邬庆云、吕双朋和姜青发都同意项秘书的分析。大家围绕丁主任的身前身后，议论了很长时间。邬庆云偶尔说起，丁主任才四十五岁，正是年富力强、干事创业的好年华，可惜死得太早了。不要说没有当上副处级领导，连家里好多事情都没有来得及办。现在他爱人下岗，由一名工作人员成了家庭妇女。女儿小慧高中毕业一年多了，还没有安排工作，一直在家闲着。丁主任就算被批准为烈士，但他身份是干部，不是工人，接班恐怕行不通，按照政策，也不知能不能把人家死后的困难给解决了。
项明春听了以后，突然来了灵感，心里为之一亮。他说：“我听说，县广播站的总编老吴四十岁刚出头脑溢血死了，通讯员小山子的父亲是政府办的秘书，四年前，还不到五十岁，得肺癌死了。这些能不能说明，秘书人员英年早逝是一个带有普遍性的问题？”
大家一听，纷纷叫好。于是几个人在一起，把每个人听说的情况往一块儿凑一凑。大家提出了不少线索，如农经委的秘书任贵路前年死时才三十三岁；文化局的编剧花生壳（笔名），很负文名，常说自己剥出去的，尽是“花生仁”，又香又脆，也是不到四十岁，在去年死了，死因版本不少，但多数认为还是积劳成疾。还有梁家岗乡的政府秘书田剑，二十几岁陪客，替领导喝酒，喝醉了，骑摩托回家，撞在一棵树上，当即咽了气，等等，这样说来说去，扒拉扒拉他们几个知道的近几年死去的
文化人，确实有一个共同特点，就是年纪不大。项明春就把这个快报的立意定为：《文秘人员英年早逝的现象值得引起注意》，他先请示史主任，史主任认为很好，又顺嘴提供了几个例证，要他们再认真地调查一下，开掘得再深一些，写好后他要亲自签发上报。项明春觉得好笑，想自己要第一次签发的快报，由于自己胡出主意，仍然得把“权力”让给领导。
这篇快报果然引起上级重视，因为这样的内容，容易引起各级办公室文秘人员兔死狐悲式的共鸣，反响就非同小可。被市委办公室进行深加工以后，另加上了建议，提出了改善文秘人员政治经济待遇、设立相应的职级职称，等等，热热闹闹地在系统内炒作了一阵子。
丁主任的遗物是由项明春带人整理的。他怕邬庆云感到害怕，就没有让邬庆云参加。他和吕双朋、姜青发把丁主任积累的书籍，全部整理在一处，准备给丁主任家里送去；其余的文件资料，集中在一起，交给县档案局，由他们筛选整理出有保存价值的东西。项明春打开了丁主任一直严密封锁的那个抽屉，见有“红、蓝、黑”三支笔和三个红色塑料封皮的笔记本，封面上分别写着秘密、机密、绝密的等级。项明春把这三个本子用报纸包起来，觉得有必要拿给史主任研究一下，不可直接处理。一方面忙别的，一方面忍不住想看看三个笔记本上的内容。
趁两个小伙子不注意，项明春把三个笔记本打开草草地浏览一下。不看不知道，一看吓一跳。原来这是三个记录别人毛病的私人笔记。
秘密等级的那个本子，是记载办公室同志们不检点言行的，每个人扎一个户头，内容是用蓝笔记载的。其中赵哲和余乐萌的最多，侯全仓、顾群星的也不少，查志强、司马皋的次之，项明春也有几条，特别是在项明春那次说了“帕金森效应”以后，他也在项明春的条目下，写上了“彼此制造工作”这句话，下边另画了一条蓝杠子。项明春想，这小邬真是料事如神，她说“丁主任会给他画上一道子，小心他给你小鞋穿”，果然真的给画了一道子，只可惜小鞋还没有来得及做好，要不也已经穿上了！不由得脊背冷飕飕的。
再翻开机密等级的本子，这个本子最新，用的是红笔，只记了史主任一个人的，无非是一些脏唐乱宋、经济混乱的事情。项明春仔细地看了一下，大体是记载史主任与刘雨润交往的种种可疑之处，时间、地点、行为、表情，证人都记得很详细。经济混乱方面，是他知道史主任报销的一些开支项目，哪些可以开支，哪些不可以开支，算不算贪污，都记得一清二楚，通过中心这一摊子报销的单据，连票号都没有遗漏。
最后，他看了绝密等级的本子，黑笔填写，主要是记载宋书记、库书记以及其他领导毛病的，凡是项明春已经听说或没有听说过的事情都有记载。
看了这些以后，项明春忽然毛骨悚然，浑身起了一层鸡皮疙瘩，心中不禁感慨万分。他不由得想到，人性的弱点不过如此，在丁主任亮闪闪的形象中，还有不可告人的阴暗面。这丁卯的城府实在太深了，整天处心积虑地抓别人的把柄，记载身边对自己有威胁的人的缺点，长期以来，竟然没有人能够察觉。有多次，项明春亲自在场，明明知道丁主任听了史主任的驳斥，立刻表现出心悦诚服的样子，充分肯定史主任的英明决策，可在他的小账本里记下的正好相反，一点也不认为史主任的观点正确。甚至在办公室工作方面史主任的一些决策，他重重地批上了“失误，失误”！而这些他认为失误的决策其实他都贯彻执行了。通过这面镜子，说明他的那些诚恳的样子全是装出来的，最高明的演员，再好的演技也超不过像丁主任这样的人。
他忽然醒悟，自己幸亏看了这三本东西，要不然，交给了史主任，将会把隆重的追悼会变成一场绝妙的讽刺和嘲弄。自己原来是这么幼稚，还曾想把这几本东西交给史主任，差一点铸成大错。由此看来，这三本东西是决不能拿出来示人的。丁主任一生上恭下倨，媚上压下，却没有见过怎么害人。他虽然居心叵测，记载了这么多阴暗的宝贝，除了批评过余乐萌外，却从来没有利用过这批重型炮弹轰炸过别人，没有造成任何恶果。这只能叫做个人隐私，丁主任不过是长期感到压抑，通过记录，在底下偷偷地发泄自己的不满。倘若他知道自己要这么突然地离开人世，他一定事先就把这几本“变天账”销毁的。对于丁主任，已经盖棺论定，自己没有必要在丁主任灵魂的伤口上撒盐，在光彩夺目的形象上抹黑。于是，他当即决定，不能再让任何人看到这几本东西。当他们把丁主任所有没用的废品一起拿到楼下垃圾池焚烧时，项明春顺手把这三个笔记本扔进了火海中，让它们随着丁主任去了。