人生于天地间，差别何其大矣。不说别的，就说这影响力，一个领袖和一个平民相比，就有天壤之别。项明春的父亲是个农民，整天掂着扎鞭赶牛，拉车耕地，一鞭子下去，一犋黄牛分外听使唤，他父亲就觉得自己居高临下，很了不起，很有成就感。可若是一个国家领袖，赶的就不是牲口，而是在“牧民”。他们指点江山，山川走形；激扬文字，风云变幻。所以，呈现在史书上的，尽是些帝王将相，没有几个平头百姓。
高层领导不用说，就说这县委宋书记，他在省委党校学习这三个月，“看守内阁”只管看守，不越雷池半步，天也没有坍塌下来。其他部门仍旧松松垮垮，只有平时繁忙无比的县委办公室，过了一段相对轻松的日子。等宋书记回来以后，全机关都似乎紧张忙碌起来，尤其是办公室，又像装上了风火轮子，高速运转起来。丁主任又是每天兢兢业业，领任务，下命令，改材料，催进度，忙得一塌糊涂，不可开交。司马皋又是整天一溜小跑儿，和司机小翟在一起，围着宋书记转。项明春就想，一个县委书记尚且如此厉害，也不知市里、省里乃至中央的领导，在位与不在位相比，该是什么样子。
只有余乐萌，还处在悠闲的状态里。他在梁家岗乡扶贫期间，一般到了乡里，党委书记就要陪他吃喝一番，不虚此行。小伙子胡春立副乡长已经到任，见了办公室的老领导、老同志，亲热得更是过分，陪吃陪喝不说，还要在他管辖的部门里搞一些土特产送给余乐萌带回来，让余乐萌心里好生感动。扶贫工作已经告一段落，胡春立又点拨梁家岗乡和村里的干部群众，让他们给余乐萌和炊事员老陈，每人送了一个大匾，又以全体村民的名义给县委办公室写了一封热情洋溢的感谢信，另送一面锦旗。史主任在办公室全体人员会议上，认真表扬了余乐萌和老陈，充分肯定了下乡扶贫工作的成绩。可是，余乐萌到丁主任处报到时，丁主任却淡淡地说：“那边没事了，就回来上班吧。”
悠闲不等于自得，余乐萌心里烦闷得很。每天上班后，不是打鱼，而是晒网，由于没有事情可干，不知道该怎么来打发这些沉闷的日子。本来他同查志强共用一个办公房间，回来以后，讨厌看到查志强，一般都不到那个屋子里去，免得提茶扫地伺候人，既丢身价又丢脸。在其他科室的办公地方转来转去，看别人忙碌，又觉得没有意思。在范德保指点下，他从值班室电视柜下，扒出来一副跳棋来，如获至宝，不停地找人切磋。志强有时也想和他杀上几盘，缓和一下看不见的紧张空气，余乐萌总是客气地说：“你忙，你忙，不打搅你。”整天抱着个棋盒子，不是到项明春、邬庆云和吉祥他们的办公室和项明春或者吉祥下，就是到范德保他们那里找人较量。有时，侯主任或者政研室的张立主任也同他杀上几盘。
这盘跳棋，是一次办公室的几个同志在印刷厂校对材料时，在宋书记亲自修改校样过程中，大家闲得无聊，扑克打腻了，图个新鲜，买来解闷儿用的。那边的工作结束后，拿回了办公室，就没有人再顾得上摸它。跳棋盒是硬塑料的，质地很考究，相当结实，棋子也做得大大的，色彩鲜艳，非常好看，放在柜子里实在太可惜了。人世间没有废物，果然这盒被埋没的跳棋，暗珠明投，起到了给余秘书消愁解闷的作用。
跳棋这种儿童玩具，两个人能玩儿，四个人能玩儿，六个人也能玩儿。看似简单，其实走起来，还挺费脑筋。一般的下法是两个人在对垒时，每人占一个角，各自用十个颜色相同的玻璃球儿，与对方另一种颜色的玻璃球儿，通过隔一跳一的方式，激、闪、腾、挪，最先攻入对方的对角，占领了那十个小孔就算胜利。下的过程中，不仅要眼明手快，看得准走哪一个子最巧妙，还要会充分利用对方暂时不动的棋子和自己的棋子给自己搭桥。高级的下法，还会通过种种手段，给对方设置障碍，让对方走短路、绕弯路，而自己跑长路、抄近路，快速兵临城下，取得决战的胜利。
余乐萌刚开始搬出这盘跳棋时，大家都喜欢跟他杀上一阵子。渐渐地就没有人给他下了。只在临近下班时，偶尔同他下一盘。其中的原因，一是因为大家都工作繁忙，哪有那么多的闲工夫陪他玩儿？同时，下了一个多月以后，只要有人和余乐萌下棋，就听到另有人传话说，丁主任或者侯主任有工作安排，别人急急火火地走了，只剩下余秘书一个人对空怅惘。
乐萌找不到对手，只得坐到大办公室里喝茶看报。喝茶可以，报却怎么也看不进去。凡是玩具一类的东西，大概玩什么都会上瘾。有了一个多月的棋龄，乐萌就特别对跳棋着迷。估计他到了晚上，入睡前会在肚皮上比划怎么走才好，睡着了那些鲜活的玻璃球儿也会在梦中滚动。
后来，他的棋艺疯长，全办公室的人没有一个人能够下得过他。大家不同他下就更有理由了。没有办法，他就自己跟自己下，开始，一个人通过两个对角下，左手为正方，右手为反方，总是下得旗鼓相当，最多只差两步。后来，他又一个人把六个对角占完，设想出六个人同时下，下得一塌糊涂，拥挤不堪。有脑筋的人，钻研一个项目，只要持之以恒，就能钻出个眉目来，他又发明了各种跳法，如隔两个子下，或者隔子“一二一”地下。此外，他还会用杂色棋子十五个一组或者二十一个一组地对下，等等；反正变换了不少花样。幸亏他只下了三个多月，要是下上一年半载，余秘书一定会将自己的下跳棋的
心得体会、创造发明的新式跳法、新创立的游戏规则等形成文字，出版发行。丰阳县注定要出现一个九段的“跳棋大师”级人物。
通过下跳棋，余乐萌更多的是悟出了一些官场、人生的道理来。你看，只要想达到一个目的，你就得寻找多种途径，其中就是有一些最快捷的路径可走。你若想跳得快，就得会给自己修路搭桥，有时踏着别人的肩膀向上也在所不惜。人员拥挤不堪时，可以绕道行进，“曲线救国”，不见得消耗更多的时间。但是，归结起来，这跳棋的核心含义，就是一个“跳”字。妈的，棋子能跳，我为什么不能跳出去？
想到这里，余乐萌的脑子如同电光石火般地受到启发，把跳棋盒子放回电视柜下，自己对自己设置了多种途径，开始运作，力争尽快地跳出县委办公室这个叫人窝心的地方。