节前的县委办公室，处于一级战备状态。过罢年，县里就要召开一年一度的三级干部大会，会议的准备工作必须在年前就绪。政府办公室就没有这个任务，会务的准备他们只是配合的关系。但“两办”的主任们也要在一起沟通，共同商议如何筹备好大会。
“兵马未动，材料先行。”会务的前期准备主要是文字工作。宋维山书记是一个文字功底很强的领导，口才也特别的好，讲话很有鼓动性。为了开好全县的“三级干部会议”，“四大家”领导接连开了三天会议，除二三十位领导外，县委办公室秘书班子列席了会议。
会议接连通知主要局委的负责人汇报全年的工作。这些主任、局长们，都是有备而来，通过他们的汇报，你会觉得，全县各条战线成绩斐然。工业农业、政治经济、文化教育、科技统战、计划生育、交通运输等，都进入了加速发展的快车道。汇报时，尽管室内的红外管暖气并不太热，每个人汇报后，却都是满脸油汗。
所有汇报稿已经由各级办公室交给了县委办公室，但在汇报时，各单位的头头们，穿插进去的典型仍然很生动，由不得查志强、项明春们运笔如飞，记下了许多东西。
宋书记也不时地在本子上记录一些什么。一次，项明春在他身后经过，好奇地扫了一眼，发现人家宋书记根本不是记录什么汇报的内容，而是在勾画最后总结的文稿。项明春想，领导就是高明，你汇报你的，人家想人家自己的，边听边总结，大家汇报完毕，书记就立刻有了思路，甚至即使不听你的汇报，书记拍板时早已胸有成竹了。所以在会议上看起来，上上下下都很认真，其实是各做各的事情，互不干涉。
最后，宋书记作了总结，从一年来的成就、经验和不足讲起，而后展望来年的工作，怎么做才能更上一层楼，绘声绘色，激昂向上，挥斥方遒，一切头头是道，无懈可击。查志强记得最为仔细，唯恐漏掉一个字，估计记下来后，就是一篇成型的文章。会后，项明春仔细推敲了宋书记的讲话，并没有发现有多少新意，有些内容还自相矛盾。但在会议上，却听得热血沸腾。于是心想，当领导的真是了不起，确实能通过语言表达，把枯燥的东西说得活灵活现的。就好像外国的一个话剧大师，用其他人听不懂的语言，能够把席面上的菜单念得催人泪下一样。
起草领导讲话的班子就驻进了丰阳宾馆，除了“两办”的主任外，主要是查志强、项明春和政府办的徐敬中秘书。开了好几个房间，基本上都是空着。史主任、丁主任带秘书班子共同研究了讲话稿的大纲之后，就去忙别的。剩下的就是查志强的工作了，项、徐二人主要是打杂，却又没有什么杂可以打。项明春与徐敬中觉得，一旦查志强开始动笔，他们二人在场，不过是“聋子耳朵——配搭”，所以就在另一个房间里谈话儿，聊一些“两办”人物的趣事。渐渐地没有什么话可以多聊，就各自回到办公室忙别的事务。因此，很少再到宾馆去，任凭查志强一个人天马行空，独往独来，夜以继日，通宵达旦，谁也不肯搅乱他的思路。
查志强一个人开了一个房间，白天睡大觉，夜里赶活儿。如果你真的认为他在辛苦地操劳，那可就错了。其实，志强的毛病又犯了，只有他自己知道，离开了女人写不出好东西来。于是，白天他会到兰凤处寻找灵感，夜里他又会去会兰凤，慰藉心灵后，才不知何时溜进那个房间挑灯夜战。有时那个房间的灯不过是空亮着，志强并不在屋里。他往往带着一定的资料和稿纸，到兰凤处一边做功，一边工作。在兰凤身上消耗体力后，稍加恢复，就在兰凤的陪伴下，漫卷雄文。兰凤是个聪明而且善解人意的女人，她晓得志强有这个良好的坏习惯，分外懂得如何配合他，二人的约会心照不宣，恰到好处。兰凤只要知道他来，总是想办法找因公的托词不去剧团，待在家里等候他的到来，给他腾出时间，让他幸福、益智。每当到了这个时候，查志强就调侃自己地想，人真是他妈的怪，长了两个头头，下头喷出的是爱液，上头喷出的是文字。下边的文章写在兰凤的肚皮上，上边的文章写在稿纸上。肚皮上的文章还比较真实，稿纸上的文章就有点茫然，连自己也把握不定到底走向何方。有时他想，与这兰凤相交得有点晚，要不，在文联时，早就能够写出一部伟大的作品来。兰凤也说，给你好得太晚了，你应当为我量身定做出一部戏剧来，那该多好！志强说，等我有了工夫，一定为你写出一部剧本来，让你在台上，浪个过瘾。兰凤就“哧哧”地笑着拧他，两人闹腾上一气，各得其所，志强心满意足地回到工作岗位上，精神抖擞地喷吐文字。
宋书记对这篇讲话稿极其认真，前前后后改了数遍。开始他要求志强不要写得太长，说明问题就行了，结果是他改一遍就增添许多新的内容，反复推敲。改来改去，这篇文章基本上属于宋书记的再创作了，剩下的是志强努力地翻译宋书记的蝌蚪文字，再把它誊写出来，呈宋书记再次敲定。最后定稿时，宋书记还说，总感到有哪点不对劲儿，算了吧，遗憾是艺术，功夫在诗外。查志强和项明春觉得领导是多么的博大英明，不禁肃然起敬。
同宋书记交往多了，又通过这篇文章，项明春隐隐约约地感到，宋书记已经不把农村第二步改革提得那么响亮了。倒是对发展个体经济的比例放得重一些，主要号召各级各部门思想再解放一点、胆子再大一点、步子再快一点，大力发展各种经济成分。这也许正是他对讲话稿的遗憾之处。