杜思宝安葬父亲以后，只剩下两三天就要过春节了，跟着他的司机小宁也要回去忙着过年，杜思宝无法在老家过多的停留。母亲已经将近七十岁了，沉重的打击让老人家郁郁寡欢，祷告时痛哭流涕，不知是求主饶恕罪恶，还是在思念丈夫。
为了安慰她老人家，杜思宝和杜思暖商量，要把母亲接到唐都市去过年，让老人家暂时离开老家一段时间，缓解一下心里的悲痛。小暖说，这样也好，到你那里终归比让妈去几个妹妹家里好看一些。可是妈妈说啥也不同意，她要守在家里，为父亲祈祷，缅怀与父亲相处四十多年的往事。杜思宝让妻子亲自劝解，妈妈就是不吐口。没有办法，杜思宝只得把叔叔杜凤梧和婶子搬来，劝说她老人家。架不住这么多人的反复解劝，妈妈终于答应跟杜思宝一起去唐都市。
妈妈从来没有出过远门儿，一生中只到过西乡赵集一次，去七太爷那一个外孙女家走亲戚。路程太远，她和小暖不可能徒步去，就在高楼街买票，坐上了“洋火匣子”汽车。一去一回的路上，小暖头一次坐汽车，相当新鲜、高兴，可妈妈却晕车晕得要死，她非常后悔，曾经发誓说，再也不坐这号害死人的公共汽车了。打那以后，只要有人一提起汽车，她就会立刻产生条件反射，胃里翻腾不休。这可能也是杜思宝的妈妈，不愿跟杜思宝去唐都市的原因之一。杜思宝每次坐小车回家，他妈就心疼地说：“当干部真的是受罪呀，坐在这汽车里，晕得七死八活的，谁受得了？”
为了防止妈妈晕车，杜思宝的妻子给老太太服了一粒“晕海宁”。停了半个小时，才从家里出发。还特地让老人家坐在前边，女儿也一个劲儿地安慰说：“奶奶，不要紧，只要经常坐车，多锻炼几次，就没有问题了。”他妈妈将信将疑，坐在汽车上，坐椅柔软，感觉比较舒服，摇下了车窗，任冷风吹着。在开始的那一段路程，尘土飞扬，司机心疼车，怕颠簸闪坏减震器，又怕车窗开着，卷进尘土，开得异常缓慢，让杜思宝母亲感到跟坐在牛车上差不多，倒也没有不适的感觉。但她不敢朝外边看，紧紧地拽着车门把手。后来，药劲儿上来了，老人家开始昏昏欲睡。到了快驶入
高速公路时，药劲儿似乎过去了。司机大意，碰到紧急情况时，车子猛拐了几个弯，狠踩了几脚刹车，几踅几颠，老太太和杜思宝的女儿一齐晕车起来。杜思宝的妻子忙前忙后，给两个人又是捶背，又是递矿泉水，哭笑不得地说：“看来，我女儿和她奶奶一样，都有晕车的毛病，真是一脉相传，门里出身啊。”
车子开到唐都市杜思宝家的楼前，老太太晕得身子瘫软。杜思宝和妻子二人连架带搀地把老人拖到电梯内。上升的过程中，又是一阵紧张，老人“哇”的一下子吐在了电梯里。
这栋楼共有十七层，原是杜思宝他们单位要集资盖的房子，还没有动工时，正赶上市政府实行房改，不允许单位集资建房，一律由
开发商修建成商品房。开发商要的价格比集资房高得多，许多人买不起，后来通过协调，建设银行投资，住户们大多数按照按揭贷款的方式，把房子买了下来。尽管这样，当领导的仍然比其他人具备更多的优势，几个领导住的楼层相对就高一些。
到了十五层，中门就是杜思宝的家。老太太进屋就倒在了床上，晚饭说啥也不吃。一家人知道她要经过一段时间恢复，就伺候老人家喝了一点清水睡下了。
第二天一早，下起了纷纷扬扬的雪花。老人起床后，见孙女在阳台上装模作样地背外语，就走了过去。朝外边一看，天地白茫茫的一片，什么景致也看不到。奶奶说：“小静啊，我原来以为你们住在大城市里，敢情是住在天上啊！”孙女笑着说：“奶奶，你还挺
幽默哩！”奶奶说：“瞎说，你奶奶要是没脉了，还不跟你爷爷一块儿去了！”说完，又有一点伤心，吓得孙女再也不敢说什么了。
住在天上，并不是天堂。唐都市日新月异的变化，既让市民们感到高兴，也存在不少不尽如人意之处。
这唐都市是一座既古老又新兴的城市，管辖着十多个县（市、区），一千多万人口。在过去的多少年里，称作唐都地区，属于省以下的派出机构，设有地委和行署。撤地设市后，官员们的称谓随之而变化，地委书记变成了市委书记，行署专员变成了市长。地委、行署下辖的小唐都市变成了一个区，另设了两个区，三个区构成了中心城区这一块儿。市里的最高领导人，以及各种媒体的口气，也跟着发生了变化。过去言必称“全区人民”，现在把小唐都市领导的说法剥夺了，改称为“全市人民”。当年各县的农民们开玩笑说：“撤地设市了，我们一下子变成市民了。”而三个小区的人们反而说：“我们现在由全市人民升格成全区人民了。”这种由小变大，由大变小的复杂称谓，生动地体现了中国文字的奥妙，很有点怪怪的意味儿。
真正最大的变化，是中心城区的规模扩张。撤地设市后，城区的人口逐年膨胀，由原来的三十多万人发展到现在的七十多万人。
为了加速发展，城市的框架越拉越大。方圆一百多平方公里，已经囊括进了城市范围。其中最热闹的部分，是火车、汽车站和中心城区。这两个地方的热闹程度，完全可以与当年的“热闹东京”相媲美。
中心城区这一块儿，属于老城区，街道狭窄，经常发生交通拥堵。大概人们都喜欢热闹，你这个地方越拥堵，就越有人朝这个地方挤。每一间窄小的铺面都是黄金铺面，房租高得吓人。尽管如此，个体商家们还是很难搞到一间。市中心处，三家大型商场历经变迁，原来的百货大楼，现在都由过去的柜台买卖，变成了让人自由选购的大型超市。其他小一点的门面，有的是各种银行的铺面，有的变成图书超市、眼镜超市、通信超市，等等。再小一点的，是其他相对活跃的生意。你要是仔细观察，就会发现，这些林林总总的服务场所，就像一个生物链，相生相克，缺一不可。几百公里以外各县的官员、百姓，凡是能够来唐都市一游的“全市人民”，天天都有一批人朝这里集中，车流和人流，如果不到老城区逛上一逛，就好像没有来过唐都市一样。
其实，交通拥堵最厉害的时候，并不是“全市人民”到来的时刻。真正的高峰时刻，是在上下班的时间。这时，各种车辆以外的小型运输工具，自行车、电动车、
摩托车成为滚滚洪流的主体。这些杂七杂八的车辆拥到了此处，在等待红绿灯的时候，一片刺耳的刹车声。每当到了这个时候，立交桥下的交通警察们提心吊胆的，面对如蜂如蚁一般的车辆行人，紧张忙碌，连违章的处罚钱都顾不上收。
为了缓解交通状况，市政府曾经在中心处的十字大街，修建了一座人行立交桥。这座立交桥，除了徒步的行人，不得不在上边走一遭儿外，那些骑自行车、电动车、摩托车的人，照样在下边的马路上，和汽车并驾齐驱。行人们常常骂这座立交桥能看不顶用，竟然让出力的人爬高上低，不出力的汽车却走平路。说不顶用也不算准确，在立交桥上边的人行道上，经常有一些残疾人跪在那里讨钱，更多的是一些手机套、水果刀、打火机、皮带等小商品买卖。小商贩们在桥面上摊一块雨布，就可以招徕过往行人。这些小买卖，工商部门赶了又赶，小贩们在各自的阵地上同他们打游击战，小商品买卖如同“野火烧不尽，春风吹又生”，前清后乱，屡禁不止。
几届市政府的领导都曾经下过最大决心，要把这一处改造了。皆因为拆迁的任务太重，所需要的资金巨大，搞了好多年的规划，不得已一直停留在图纸上。后来，有一任市委书记和市长，采用了经营城市的理念，准备让开发商们开发。开发商们算账后，所得的利润并不可观，远不如在城市周边地区能够大赚，没有人肯拿下这块烫手的热芋头。
老城区以外，新修了好多条纵横宽敞的路。沿路开发，路两旁鳞次栉比的建筑物很快搞了起来。
装修了不少豪华的桑拿洗浴中心、恋歌城、休闲茶座，等等，均起了一些洋味儿十足，或者不着边际的名字。有“海滨浴场”、“蒙娜丽莎音乐量贩”、“伊丽莎白休闲按摩中心”，还有单体的“洗头洗脚城”、“温州发廊”、“酒吧”、“氧吧”、“梦巴黎”、“夜来香”及“丰乳肥胸健美馆”，等等。只是这些地方，在白天的人气不旺，商业方面不如老城区兴旺发达。到了夜晚，这些地方才繁华起来，香风迷雾弥漫，路边停满了各种豪华轿车。穿着开衩很高旗袍的漂亮小姐，在霓虹灯下优雅地迎接宾客，让官员、大款们一掷千金地消费。这种繁华场面，能够一直延续到深夜。许多出租小汽车也停在路边揽生意，随时准备接送那些为了方便潇洒，没有带车辆的客人。
越是临近老城区的部分，所有的建筑物接近铺面结构，越没有特色。随着离老城区渐远，规划才跟上去了，留出了不少绿地，矗起了各具风格的高楼大厦，办起了上星级的宾馆酒店。宏伟壮观的气势，庄重典雅的造型，优美动人的环境，能够让人感受到，这样才有一些现代化的气息。
杜思宝的母亲来到这个都市里，有了孙女在身边吵闹，还有不少让老人家感到新奇的东西，郁闷的心情有所缓解。开始时，老人家的手脚没有地方放。三室两厅，没有见到一丝熟悉的东西，光光的墙壁上，只有电门。所有的陈设都是新的，家具和地面上，找不到一点灰尘。几个大窗帘上用的高级面料，让老太太心疼，她对孙女说，这些布，在当年不知要用多少天，才能安出来。这么多布，能够做全家十来口人，穿上几年的新衣服。杜思宝的母亲曾经担心过自己的孩子，住那么高的屋子，要是背柴火烧，挑水吃，该有多累。原来厨房里有自来水，还有一根黄色的管子，直通到灶台上，一扭开关，火苗子就蹿了上来。灶台下边，也不见有烧锅剩下的柴火灰。母亲坐在抽水马桶上很不习惯，悄悄地问孙女，该怎么用？孙女笑奶奶土老帽儿，站在奶奶身边，帮助奶奶排泄。
到了年三十晚上，母亲不喜欢看春节联欢晚会的节目，早早地回房里休息。杜思宝的妻子、女儿伴着电视画面，不时地发出爆笑。杜思宝也没有心情看节目，来到母亲休息的房间，坐在母亲床前的藤椅上发闷。母亲拍拍枕头，杜思宝立刻会意，像当年的小宝一样，和衣躺在母亲身旁。母亲用粗糙的手，抚摸着杜思宝胡子拉碴的脸，杜思宝两眼立刻涌满了泪水。良久，母亲平静地对他说，小宝，不要难过。你爹他辛苦了一辈子，犁耙了多少地，种了多少茬庄稼，盖了多少房子，没有享过一天福。人都有这一天，他这样痛快地去了，就只当他到地下享福去了。
娘儿俩就这样依偎了好几个钟头，在母亲慈爱的抚慰下，杜思宝仿佛回到了童年时代，一幕幕的往事涌上心头。那些山风、乡俗，那些伙伴、乡亲，那些吃食、农具，那些轶闻、趣事，就像过电影一样，连续又频闪而过，久久挥之不去。
这一夜是不可能睡好觉的，不要说母亲和自己的心事重重，就连在楼道里夜半和黎明的两阵鞭炮，就能把你从梦中炸出来。杜思宝的妻子范哲，能够理解丈夫的心情，在黎明时的第二遍鞭炮声中，她对杜思宝说，明天，咱们带母亲去河边玩吧，那里的风景好，兴许能够逗咱妈开心一些。