早晨的光线一点点透过窗帘。六点半钟，小马按时醒来。臂弯中的小莉正睡得香甜。她长长的睫毛在眼睛闭着的时候，显得更为美丽。小马侧过身来，用手环着她那娇嫩的胴体，久久不愿松开。已经结婚半年了，小马发现他依恋她的身体的劲头半分也没减。
小马轻轻起床，洗漱一番然后到厨房里弄好早餐。这中间，要去叫醒小莉，因为她梳洗打扮要好半天时间。吃完早饭到了楼下，那辆锃亮的川崎250摩托车正神气地等着他们。然后一路呼啸到了小莉供职的银行前，小莉一甩腿轻盈地下得车来，这曾使小莉的同事羡慕不已。
小马折头到了夫子庙，四海音像店的大门已经打开，雇来的伙计正忙着打扫卫生。小马把摩托车支在门前，摘下头盔进得店来。于是，今天的生意就开张了。
小马开的这间四海音像店，资助者是丹阳。
小马不是个好学生，对上学一点儿兴趣都没有。初中勉强毕业，就开始在南京当起了待业青年。家里费了好大力气在一家街道工厂里给他谋了一份工作，闯了几次祸就被人客客气气地送了出来。个头墩实打架不要命的小马被在一家大宾馆承包歌舞厅的老板相中，雇他来当保安。谁知小马挺喜欢这个工作，在歌舞厅里左右逢源机警地应对八方来客。老板很喜欢，就将一些重要客人交给小马来接待，人们也就称呼他为“二老板”。
丹阳还在李万顺公司供职时，有一次来南京签订合同，正好住在这家饭店。由于当时木材还很短缺，当地的一些木材公司和商户如众星捧月般地围着丹阳。有一家商户和蓝天歌舞厅的老板很熟悉，要求给丹阳找个姑娘搞点特殊服务。于是，小马和丹阳从此熟悉起来。一来二去，丹阳再来南京的时候，就直接找小马安排食宿的地方。交往中，丹阳很欣赏小马的忠心和机警劲头。他对小马从事的“拉皮条”业务很不以为然。他对小马说：吃这碗饭很不容易，弄不好就出事。
果然，在一次严打活动中，小马被公安局请进了号子里，吃了不少皮肉之苦，还被罚掉一大笔钱。丹阳见到他的时候，小马正六神无主般地满街乱转。一看见丹阳，小马就恳求要跟着一块儿去珠海跑业务，丹阳拒绝了他。
丹阳领着小马在南京比较繁华的商业区考察，最后选在夫子庙旁租了一间临街房。丹阳给了小马六万元，让他在这里办一个音像制品销售店。丹阳临走的时候，一再嘱咐小马：千马不要搞违法的事，如淫秽盘带坚决不能卖，三级片也不行。至于其他内容的盗版带，可以悄悄地卖上一些。
小马老老实实地按丹阳的话开展经营，两年下来，虽然没有暴利，但小马已成为一个比较殷实的小老板了。为了回家方便，他买来一辆川崎250摩托车，很为行人注目。在银行存钱的时候，他注意到了刚刚上班的小莉，说不清的投缘让他迷恋得发狂，他开始了一番死缠烂打的追求。
小莉当时谈有一个男友，也在银行工作。小马听说后，堵着这位男孩威胁说：“今后离小莉远点，否则打断你的狗腿。”这个文质彬彬的男孩从此见了小莉如避蛇蝎。
小莉大怒，她劈面给了小马一耳光，骂道：“你凭什么干涉我的生活？”小马捂着脸，仍然笑着面对小莉。那一段时间，小马成了她家的常客，家里什么东西缺了，小马立即给提来。正是南京酷暑难耐的时候，小马费尽周折给小莉家搬来一台当时很难弄到的松下牌冰箱。
女人也很怪，也许一开始压根儿就没把追求她的人看在眼里，但经不起像小马这类人的狂轰滥炸，心也就慢慢地软下来。小莉就是这样，时间一长，她的一颗芳心慢慢地发生了变化。终于有一天，她对小马说：“你选一个日子吧。”惊呆的小马随即变得欣喜若狂。比较排场的婚礼之后，小马伺候小莉惟恐不周到。
小马在店里忙忙碌碌，这天和平常一样：上午抽出点时间去菜场里买菜，中午把小莉接回，下午关门后把库存盘点一遍。只不过在下班时接到丹阳一个电话，丹阳让小马准备一套房子，过些天他要来南京长住。
程喜一驱车来到拘留所门前，静静地等候着。当太阳渐渐西斜的时候，丹阳从小门里走出来。程喜一迎上前去，丹阳感激地拥抱了他。
曾和丹阳一起的号长拘留期满后，马上找到程喜一说了丹阳的事。程喜一挂电话给李万顺，李万顺让程喜一帮忙看望一下丹阳，并设法让丹阳早点出来，需要花钱尽管花。
程喜一探望了丹阳，并转达了李万顺的意思。丹阳一脸安然，劝他不要忙活，反正才几个月，一眨眼就过去了。程喜一骂他一声傻瓜。
程喜一找到法院和公安局的熟人，谈了丹阳的情况。程喜一认为：六个月的拘役判得太重，毕竟当时还没赶上揍人，没有造成什么后果。熟人们对他说，到时候看看丹阳的表现再定。一个月后，由于丹阳在里面表现很好，被减刑三个月。
他们一行来到程喜一的办公室，丹阳先给李万顺挂了电话。
李万顺听到丹阳的声音，很高兴：“啊，老弟。你出来了。这几天我正准备去武汉看你呢。”
丹阳说：“李哥，老程早已向我说了你的心意，唉，悔不该当初不听你的话。你就别来武汉了，老程这回事办得很利索。”
“既然这样，你就赶快回来吧。”
“李哥，我不准备回珠海了。我想找你要二十万元安家费，回老家去。这么多年一直在外，应该回去陪陪爹娘了。”
李万顺说：“那怎么行，江海大酒店还等着你来接手哪。”
丹阳说：“真的，李哥。你别再拦我了。”
李万顺沉默良久，说：“那好吧，我给你五十万。你啥时想回来，这里的大门一直为你敞开着。钱，你先从程喜一那里拿吧。你让他来听电话。”
程喜一接完电话，对丹阳说：“你要现钱，还是汇走？”
丹阳说：“我要现钱，这两天要准备好。”
程喜一眯着眼，问丹阳：“如何为你洗尘呢？”
丹阳说：“老酒、老地方、老办法。”
程喜一让随从带上精制黄鹤楼酒，这就是他们惯常喝的老酒。他们驱车来到老通城，这就是他们说的老地方。
老通城是闻名武汉的饮食一条街，他们到来时已是薄暮时分，满条街道上一片灯火，人们比肩继踵。他们来到居中的一个摊位，马上拥上来一群人：有脖子上挂着箱子卖香烟的，有拿着鲜花叫卖的，还有拿着歌本让点歌的。那感觉，仿佛置身旧上海大剧院里。程喜一挥手让他们都离开，仅留下擦皮鞋的为每人擦擦鞋。程喜一知道丹阳爱吃鱼，一气要了六种不同的鱼。
酒瓶已经打开，浓烈的酒香扑鼻而来。程喜一招呼让把小酒杯撤掉，换上来大玻璃杯。他拿出一个三五牌香烟盒子，竖着和玻璃杯平行，然后将酒注满到香烟盒的上端线。程喜一伸手招来卖花人，挑选十枝玫瑰花送给丹阳：“老弟，今天给你压压惊。今后，你就像这花一样：十分美好、十分有钱、十个老婆。”
程喜一别致的祝酒词引起大家哄堂大笑，他们端起酒杯一饮而尽，然后还用香烟盒子比着酒杯分别横着、扁着注人酒，如此，算是喝了三杯人门酒。随后他们猜拳，带来的一箱子酒在吆五喝六声中基本都灌人肚皮里。
乘着酒兴，程喜一带着丹阳来到市郊的一个娱乐城，先洗桑那，再玩卡拉OK。
蒸得大汗淋漓的丹阳，觉得酒意也消了大半，躺在浴床上让服务员搓洗身子，觉得把号子里的晦气也给搓掉了。服务员问他是否好长时间没有洗澡了，丹阳说整整三个月没有洗澡。搓下来的灰条足有半斤重。
灯光迷离的按摩间里，按摩小姐做完按摩后，告诉丹阳还有一项推油服务。丹阳点点头，舒展身体全裸着涂满了按摩油，小姐由上而下摩挲着。触到那个地方时，久未接触女人肤体的丹阳竟不由自主地高高举起。小姐笑丹阳怎么如此经不起折腾，她还用手挑逗丹阳。于是就在按摩床上，经过交易，丹阳和久违的女人爆发了一次热烈。
汽车行在鄂北公路上，丹阳凝视窗外。这是一个阴雨的天气，无边无际的雾丝笼罩在连绵起伏的丘陵间和清流潺潺的河流上，宛似一幅淡抹的水墨画。车近故乡，丹阳的心情也随着雾丝一下子变得湿润起来：多年流浪在外，不管是都市的高楼大厦，还是南方秀丽的山水以及异域风情，惟有家乡那熟悉的山水才觉得亲切、惬意。尤其是阴雨天气下，山上的树木仿佛变得更加茂密、更加葱宠，使他想起小时候放牛时躺在林间倾听阵阵松涛的情景。
早晨丹阳向程喜一辞行，请他派车将自己送回老家随阳。程喜一将装着五十万元的箱子交给丹阳，并问今后的打算，他显然从丹阳和李万顺的对话里觉察到什么。丹阳拍了拍箱子，说要回家办一个能够赚钱的工厂。程喜一不置可否地摇了摇头。
车到随阳城，丹阳没有直接回家。他让司机送他到山间一座寺院前，并到隔溪相望的宾馆里人住。这里属于大别山山脉，山里面主峰脚下林木昌盛、环境幽雅，盛夏时来到这里会感到浑身凉丝丝的。不知什么年代开始，这里就建了一座“西！临禅寺”，近年旅游开始热起来，市里投资修了一条路，并和寺院隔溪建了一座宾馆。
丹阳将司机安排到另一房间，晚餐时，丹阳仅吃了一碗野菜面条。回房间后用泉水沐浴一番，关上灯，静静地躺在床上。
隐隐地，寺院里飘来了暮鼓声，使山谷显得更加幽静。丹阳深信，这个寺院的佛是灵验的，这种思想是他多次随母亲来此上香时慢慢形成的。这次他专程来这里，斋食沐浴就是为了明天一早去拜佛上香，他也企盼着下一步的计划能够得到佛的保佑。
在牢狱里他曾满腔怒火，怒骂李万顺的翻脸无情。慢慢平静下来之后，他才想起多年来自己始终是一个打工的角色，突然要和老板平起平坐，还要干同样的买卖，任何一位老板都要有想法的。他下定决心：离开原来的圈子，靠自己的能力和毅力，开辟出属于自己的事业。
天刚蒙蒙亮，寺院里的晨钟已敲响。第一通紧缓各十八椎，柞击在钟上扬声悠悠，丹阳听来觉得精神奇好，三通响过，丹阳已经迈出宾馆大门。
山谷里的早晨，空气清新而湿润，丹阳站在小溪旁，手掬清水洗了洗脸。然后，深深吸了一口水咽人腹中，那甘甜而清冽的感觉随即散人全身。
寺院里的山门还在半掩着，丹阳进得山门，首先跪叩了迎面的弥勒佛和四大天王，站起身来将厚厚的钞票塞人功德箱中。进得院中，两个小和尚正在洒扫院子，丹阳又脆叩韦驮菩萨，然后来到院中的香炉前，点燃了带来的香纸和檀香，香炉中火光熊熊，丹阳手擎檀香，默默地插入供炉中。
丹阳进入大雄宝殿，一个和尚正睡眼蒙眬地清理浮尘，看到丹阳进来他有点诧异，因为这么早就来上香的人不多。丹阳虔诚地注视着释迦牟尼像，他将带来的钞票都塞人功德箱中，然后伏在垫子上叩拜，心里默默地祈祷着。
礼罢，他让那位和尚请来寺院住持。
住持是一位讲普通话的年轻和尚，他将丹阳请到寺院茶室。听住持介绍，他从佛学院毕业，刚来不久。
丹阳说：“我刚才许了好大一个愿，我深信，这里的佛是灵验的。”
住持话含禅机：“佛说‘众生平等’，愿是不分大小的。”
丹阳问了一个问题：“这里和我上次来的时候样子差不多，重新整修需要多少钱？”
“差不多一百万吧。”
“好，下次我给你。”
住持面露凝重：“施主有此心愿就是你的福分，一切顺其自然吧。”
丹阳下山来到家中，两年前，丹阳出资在随阳城边建了一座三层小楼。让已在城里工作的弟弟将父母接来一起生活。父母的身体都还健康，他们还在楼后的小院里开垦了一片地种植蔬菜。每年，丹阳都给家里汇来一笔不菲的款子供他们使用，这次，他又给家里留下十几万元。丹阳把司机打发回武汉，晚上，他就登上了去广州的火车。他对家人说，这次要出去办一件大事，可能有一段时间不回来，让他们千万不要操心。