1、

黄钟的婚期定在8月。

6月底，黄坤来给家秀和黄裳送帖子，可是她的脸上并没有丝毫喜气，背地里偷偷对黄裳说：“帖子是送了，阵势也摆下了，可是黄钟那样子，到底能不能如心如意地出嫁……”说着叹了口气。

黄裳吃了一惊：“黄钟怎的？”

黄坤叹道：“人家说‘树倒猢狲散’，我们家却是树没倒，猢狲倒已经快散光了。这半年来，我们兄弟姐妹几个，死的死，走的走，嫁的嫁，剩下一个黄钟，又病了。开始只当风寒，治了几个月，倒越治越重起来，医生说是肝气郁结，竟是不大好呢。我妈还一味儿地催她办嫁妆，说冲冲喜也好——我看是催命还差不多。不是我说句自己咒自己的话，我看我们家的气数，已是尽了，单只剩下个表面风光，只怕撑不了多久。”

话只说到此为止。但是黄裳已经明白，黄钟这得的是心病，她同黄帝一场姐弟恋，就是黄帝活着也是没有可能的，况且如今黄帝已死，更是绝灭。只是黄李氏是坚决不愿意承认这件事的，故而越发要催促黄钟成亲来掩众人的口。从做母亲的角度出发，这样做也许不错，可是于黄钟，却未免太残忍了些。

由黄钟便不由地想起可弟来，因问道：“那韩小姐怎么样了？”

“怎么样？得意喽！小家小户的丫头，一朝飞上枝头变凤凰，还不使尽狐媚子手段迷我爸呢！”

黄裳摇头：“我相信她不是那样的人。”

黄坤撇着嘴道：“她不是那样的人？她是狐媚子的高手！怕青春美色还迷不住我爸，又借口我爸旧伤发作劝着打上了吗啡，她亲自给打针，殷勤得很。我爸现在瘾大着呢，一时半会儿不见了她就到处找。就跟当初二叔和二婶娘一个样儿。”她笑起来，“真是的，可见是亲兄弟，以前还看着挺不同的两个人，越到老儿越走到一处了，都是娶小妾抽大烟。幸亏我已经这么大了，不至落在晚娘手里，不然也要跟你当初似的，离家出走了。”

提起旧事，黄裳由不得一阵心酸，忙转过话题问道：“你最近可听到你爸爸说起卓文么？”

黄坤怪同情地看着她：“我倒也想留心替你打听着呢，可惜一丝风儿也没听见。这倒是好事，至少说明他们并不急着找他麻烦……你现在还是月月给他寄钱？”

黄裳怅然叹息：“哪里敢月月寄？就是隔几个月寄一回，还要写他娘的名字。除了收款人地址姓名，多一个字也不敢写。怕露了风。他这么久，也没给我回过一个字。本来以为汪精卫死了，他应该回来了，可是……”

黄坤因看到桌上一堆摊开的草稿，便一边随手翻着，一边道：“你这半年来，倒写了四五部戏，虽说要赚钱，可也得顾着点身体。按说稿酬也不低了，难道还不够用？”

黄裳怕她把草稿整乱了，忙站起身过去一一理起来，低着头说：“哪里能够？妈妈看病要用钱，我自己应酬交际也要用钱，他一个人在乡下，日子那么苦，寄再多的钱也嫌少……你都不知道，他们那地方，连吃一碗面条也是难的，要大老远地跑到镇上去，晚上点的还是油灯，不要说打火机了，连洋火也没有，就用火镰子打火，用索草捻子点着柴火烧饭。我从来没想过穷人的日子原来是那样的。”

然而，就是那样的苦日子，也不知道他过得久过不久，说不定什么时候风吹草动，他就又要去逃难。到那时，没有一点钱傍身，又怎么行呢？

两个人一时都沉静下来。只有钟表在嘀嘀嗒嗒地走。

黄裳看着日历，上面的时间是1945年6月18日。

她同卓文离婚已经整整一年了。她不再是他的妻，可是他却仍然是她的最爱，永生永世，不会改变。她一直记得新婚夜他对她说过的话，他说他们已经贴心，他说“如果将来有一天我们不得不暂时分开，但是我们的心还会在一起，彼此相印，密不可分。”

她知道他不会忘记她，就像她自己永远也不可能忘记他一样。可那是不够的，她仍然想再见到他，不仅仅是心里想着他这个人，更要亲切地看到他，听到他，触摸到他，哪怕，只有一次。

她想念他，想得心如刀割。什么时候？什么时候她可以再见他一面，将他的面容与她心里的形容彼此印证，让她知道生命中确曾有过这样一个人，她的至爱，她的丈夫。

钟表在嘀嘀嗒嗒地走。走到哪里去呢？

2、

家秀虽然同大哥素来不睦，然后身为姑姑，终究没有道理同侄女过不去。因而到了周末，还是按习俗由崔妈陪着去给黄钟道喜缝被面，并送贺礼。

黄李氏正在厢房看着下人清点嫁妆，念一样记一样，单是衣裳单子就占了整整三页纸，看到家秀进来，忙起身相迎，家秀冲她摆摆手示意不必忙，站在一边听人继续报单子，只听到念：“……旗袍三十六件，单丝、夹棉、衬绒、驼绒、短毛、长毛各六；料子四十八匹，印度绸、绉锦、提花缎、铁机缎、软缎、罗缎、平绒、立绒、天鹅绒、刻花绒、乔奇绒、乔奇纱、泡泡纱、华丝纱、葛丝纱、香云纱各三；西装九套……”接下来是皮鞋、首饰、帽子、甚至手帕、钱袋、司迪克……

家秀忍不住笑了：“手帕钱袋也都罢了，要那么多手杖可做什么？又不老又不小，成天拿着根手杖走路已经够古怪，还要天天换样子不成？”

黄李氏拧着眉：“谁说不是？可这是上海，同咱北京规矩不一样，嫁妆都翻出新文章来了。你不见现在上海的哥儿们，人人一支手杖挥来挥去，咱不给新姑爷备上，不说咱没这上海习惯，还只当咱土狍子穷酸——宁可礼多了拿去插在花园里当树种，不能让人挑了眼去！这也不去说他了，其实现在战乱时期，这些嫁妆已经少了不知多少，想当年我嫁进黄家的时候，嗬，光是樟木箱子就堆了两整间堂屋的……”

正说着，黄坤进来了，见到家秀，迎前叫一声“姑姑”，脸上殊为不乐。

家秀笑道：“原来你也在这里，你现在是十足的‘上海通’，倒可以给你娘做个好帮手……怎么没看见黄钟？是不是就要做新娘子，害羞不理人了？”

黄坤怏怏地说：“她躺着呢，姑姑跟我一起看看去？”

家秀起先不解，待见了黄钟，才发现她已经病得气息都弱了，方知黄坤是为妹妹担心，倒吓了一跳，说：“怎么就病成这样子了？”

黄钟听到声音，恹恹地睁开眼来，躺在枕上向她行礼说：“姑姑，你来送我来了。”

家秀听了，心里大觉不祥，忙道：“姑姑来给你送亲。”因忌讳那个“送”字，特意在“亲”字上加重了语气。

黄钟无言，眼中却滴下泪来。她的屋子里，桌上地下，堆满了零零散散的箱子盒子，都是这些日子里采购的嫁妆礼品，预备结婚时用的。到处悬着红，摞着请客帖子，可是眼里看去，却只觉得惨淡。

家秀坐到床边，执着手问：“就要做新娘子了，可要快把身体养好起来呀……你这两天觉得怎样？”

黄钟闭着眼，喘息着说：“姑姑，他们都不肯答应我，你可一定要帮我。”

家秀问：“你说吧，什么事？姑姑能帮你的，就一定帮。”

黄钟道：“我知道我是活不久的了，我只求一件事：我死了，把我葬在小帝的坟旁边就好。”

一语未了，黄李氏大怒起来：“糊涂丫头，满嘴里混说的什么？死呀活呀的，这也是混说得的？你现在是咱们黄家的女儿，嫁到南京，就是毕家的人，死了也得死在毕家的祖坟里，由得你说去哪里哪里的？”

家秀不忍心，拦在里面说：“她小孩子不懂事，略不舒服，就以为不好了。其实没事的，只要你心里别总想着这些事，就会好起来的。”

黄坤也怒道：“妈，你不看看都什么时候了，还骂她？”

黄李氏赌气走了。黄坤坐过来握着妹妹另一只手说：“小妹，你的心事我都知道。可是做个女人，一生总得结一次婚，不然可到世间来走这一回为的什么呢？那毕家少爷我也相看过的，人品不错，未必不合你的心。就算当真过不好，离婚就是了。报上说，上海平均每天有20对夫妻办离婚呢，有什么？”

黄钟却只是摇着头，一手握着家秀，一手握着黄坤，略略用力紧了一紧，说：“我自己的事，我自己清楚。姑姑，至少，你要答应我，我死了，你给我烧一张小帝的照片陪我。”

家秀再也忍不住，眼里滴下泪来，黄坤哽着声音，却仍然乐观地说：“好，好，姐姐都依你。只是，你千万不要再想这样的事，你才多大，就成天想着死呀死的，姐姐经了这么多事还没活够呢。你这算什么？都没正经儿活过，怎么舍得死？”

一时大家都沉静下来，只顾着低头飞针走线。崔妈看着场面实在凄凉，只觉不吉利，便动脑筋想随便说些什么话来打岔。因见被面上绣着一对鸳鸯，便随口问：“我记得以前二奶奶唱过一首什么歌，就是讲绣鸳鸯的，姑奶奶会唱不？”

家秀问：“绣鸳鸯的歌多着呢，金嗓子周璇有一首《四季歌》，里面也有‘大姑娘窗前绣鸳鸯’什么的，满街都在唱，你指的可是这一个？”

崔妈笑着摇头：“才不是呢。二奶奶从来不唱那些没文化的歌。”

说得大家都笑了，气氛活泛许多。黄坤便问：“你又知道什么是有文化没文化的？”

崔妈道：“我当然知道。我虽然没文化，可是知道有文化的人该是怎么唱歌怎么说话的。比如咱们裳小姐，就最有文化了。”

黄坤心里妒忌，嘴里说：“那当然，天下最有文化就是你们家小姐、奶奶了。只是，你倒说说看，那到底是首什么歌，文化这么深的？”

崔妈仰着头努力想了想，忽地一拍大腿：“想起来了，第一句是个‘四张’。”

说得黄坤更笑起来：“还‘二索’呢，‘四张’，又不是打牌。”

家秀问：“是不是‘四张机’？”

崔妈忙忙点头：“就是这个，四张机，是讲织布绣花的不是？”

家秀摇头：“那是古曲子，词牌名来着，我也记得好像依凡常唱的，挺好听，只不记得歌词。”

说说讲讲，时间倒也过得飞快。晚上回到家，崔妈又同家秀讨论起白天的情形，撇着嘴说：“也不知钟小姐能不能结得成婚，看她的样子，倒是不好。”

家秀也是难过，摇头叹道：“我这几个侄女……”说到一半，看看黄裳，叹了口气不再说下去。听到依凡坐在一旁轻轻哼歌，起初没在意，听了几句，忽然醒悟过来，正是那首崔妈下午才提起的《四张机》，倒不由提起兴趣，要好好听听歌词。

只听依凡唱着：

“四张机，

鸳鸯织就欲双飞。

可怜未老头先白，

春波碧草，晓寒深处，

相对浴红衣。”

家秀听着，起初只觉曲调悠扬，直至唱完了，才渐渐回味过来，歌词竟是大为不祥。“可怜未老头先白”，那不是说心愿未遂身先老吗？心里一震，不禁呆呆地出起神来。

3、

被面褥里一连缝了三天。

家秀眼看着黄钟一日不济一日，心里暗自忧急。这日正忙着，黄钟一旁睡得沉沉的，忽然睁开眼来，叫声“姑姑”，说：“我想到后园走走，姑姑肯陪我么？”

家秀吓了一跳：“那可不成，你病成这样子……”

黄钟在枕上摇了摇头，说：“就是因为病成这样子，才怕再不去园里，以后都去不成了。这几天，我一直想去来着，就是身子软，起不来，睡了这会儿，觉得好些，就想出去走走。”

家秀便看着黄坤，黄坤说：“难得她精神好，穿多点，扶她走动走动，也许没坏处。难不成一直让她躺着，上花轿那天也抬着出门不成？”

崔妈便服侍黄钟穿戴起来，同黄坤一边一个扶她下了床，便一同到园里去。

走到角门口，黄钟却示意右拐，黄坤这才明白过来，黄钟是想去黄帝的旧居看看，不禁心里一酸，连忙劝阻：“好好的，又到那里去做什么？你身子弱，那里不干净，小心招点什么，回头又该发烧了。”

黄钟只是不肯，哽着声音央求：“姐，你就让我去看看吧，今天不去，以后还不知有的去没的去……我不去看这一眼，便死了也不闭眼的。”

黄坤恼起来：“晴天白日的，好好儿的怎么又死呀活呀起来？我告诉你，你眼里要是有我这个姐姐，快别再跟我说这些不入耳的废话。”嘴里教训着，却到底拗不过妹妹，只得同崔妈扶了她到后花园来。

园子因为一度传言闹鬼，自打黄帝死后就空了，这阵子总没人住，又疏于打扫，野草渐长得比花还高，当初烧奠黄帝的纸钱也没收拾，经了雨，褪得惨白的颜色，挂在树梢上，像招魂的幡。虽然是六月天，又是大晴的太阳，可是看着仍让人觉得心里发冷。

一阵风过，树叶纸钱哗啦啦作响，黄坤忍不住打个寒颤，心里大不自在，催促妹妹：“好了，你来也来了看也看了，还不快走呢？”

黄钟却只是摇头，说：“我想去小帝的屋里看看。”

及至推开门，一干人却都惊得“呀”一声叫出来，原来那屋里倒是干干净净整整齐齐的，好像还有人住的样子，甚至案上还供着一盆花，开得正鲜妍，依依地似向人打招呼。旁边一本宋词，犹翻在苏东坡《双城子》那一页：十年生死两茫茫，不思量，自难忘……

黄钟身子一软，就势坐下了，便哭起来，叫着：“小帝，小帝，你在吗？你是不是常回来？怎么也不来看我？”心里一阵阵地疼，想到物在人亡，今生今世已与小帝天人永隔，再不相见，只觉得悲痛的情绪就像黄河的水堵在厚厚的石壁后面，只没个发泄处，恨不得用刀子在身上剜个透明窟窿才罢。

家秀崔妈也都伤起心来，却顾不上哭，只是拉着黄钟劝：“身子虚，不要太伤心了，回头病了，这阵子不是白养着了吗？”

正劝着，忽听隔墙依稀传来吵闹声，好像是黄李氏在骂人，中间还夹着一个女人的哭闹声，又有另一个女人的劝说声。众人大奇，崔妈便自告奋勇说：“我去看看出了什么事，回来告诉你们。”

隔了一会儿，匆匆跑回来说：“是大奶奶和新娶的韩姨娘……”

黄坤一愣：“姓韩的敢跟我妈吵架？露出她狐狸尾巴来了！”

崔妈忙忙摆手：“不是她两个吵，是她两个同另外一个女人吵，韩姨娘倒是来给大奶奶帮腔的。”

黄坤更加好奇：“那是谁？”

“是个挺漂亮的女人，好面善的，穿金戴银，脸上粉有一尺厚，说话动作像在戏台子上一样。”

黄钟也忘了哭：“咱们家并没有那样妖妖调调的客人，会是谁呢？”由黄坤崔妈扶着站起，同家秀一起出得门来，绕过月洞门，果然看到黄李氏在同一个年轻女人对骂。

要说年轻，细看那女子倒也不算小了，可是烫得大卷发，戴着黑眼镜，旗袍又短又紧，手里擒着珠灰钱袋子，打扮得十分新潮，像是只有二十岁的样子。黄坤一看，先就轻轻“啊”了一声，说：“原来是她。”

接着崔妈也想起什么，跟着说一句：“原来是她。”

家秀倒笑了，问：“什么大人物，怎么你们两个都认识？”

黄坤道：“她叫白海伦，是个女明星，是我爸的……”

话未说完，崔妈已经抢过说：“什么明星，戏子罢了，以前跟咱们二老爷的，最爱打扮个女学生相，叫咱们二老爷出钱捧她做花国皇后呢。”

家秀已经明白了，倒饶有兴趣打量起这白海伦来，看她有什么样的魅力可以同自己两个哥哥都各有渊源。只听那白海伦骂道：“他黄家风什么东西？以前捧着我的时候三天两头地来报到，现在娶了新人了，竟然面都不见我！以为我稀罕哪？不就是几万块钱吗？同你借是瞧得起你，以为我白海伦果真翻不得身吗？我告诉你们，等我改天得了势，第一个就灭了你们黄家！”

听得黄李氏恼怒起来，大叫：“你们都是聋子还是瘫子，没听见这疯妇撒泼吗？还不把她给我打出去？！”

明摆着是敲诈不遂吃醋闹事，而且毕竟是在黄家，黄李氏占着上风，四人便都不打算上前去劝，只躲在花丛后看热闹。

倒是那韩可弟，十分帮着黄李氏的样子，原本十分温柔沉默的一个人，如今嫁了人倒变得爽利起来，一手扶了黄李氏劝道：“奶奶犯不着同这样的人致气，没的失了身份。”一手指着白海伦斥道：“你是什么东西？敢到咱们黄府来撒野！我们奶奶千金之体，是你冒犯得的？”

家秀不禁暗赞，好个丫头，如此精乖滑头，竟然每一句话都扣在黄李氏心上，难怪大嫂那样巴辣人物，竟会同意大哥娶了她。

黄坤却在一旁蹙眉说：“不好，这韩可弟煽风点火，这样竖敌，可不是什么好事！”

果然那边厢白海伦撒泼哭骂：“我叫你们在我面前逞能，我和黄老爷风流快活的时候，还不知你这小婊子在哪间医院里替人端屎擦尿呢！你在我面前招摇，我不要你们一家子好看我不叫了白海伦！”自知得不了好处去，一边骂一边回身便走，不忘了经过韩可弟身边时下死劲吐了两口唾沫。可弟只是面容平静，毫不在意。

家秀四人又看了一会儿，也就同回了黄钟屋子，还不住议论：“没想到这韩可弟同大嫂倒相处得好。”

黄坤不以为然：“我总觉得这姓韩的不简单，她会真心待我妈？我看她待我爸都是假的，不知安的什么心呢？我倒要好好提醒我妈，多防着点这个狐狸精。”

话未说完，黄李氏已经进来了，一脸怒色：“坤儿，你来，我有话问你。”

家秀崔妈面面相觑，不知道这又唱的是哪一出，难道同他爹生气要找女儿撒气不成？隔了一会儿，黄坤气冲冲回来，收拾东西便要走，说：“以后都不再来了。妹妹，你忍得住他们，你跟着他们吧，我可是真怕了这一对爹妈。”

家秀忙拉住：“好好的，这是怎么说？”

黄坤站下来，“呼呼”喘着气，半晌说：“姑姑，你看我妈糊不糊涂，我还没等劝她小心那韩可弟，她倒来问着我，说姓韩的告诉她白海伦是我介绍给我爸的，问我是不是这么回事，眼里有没有她这个当妈的。天知道，我的朋友多的是，三天两头来家里耗着，一半个通过我认识了我爸，我能有什么办法？再说白海伦又不是我爸搭的第一个女人，又没什么了不起的大事，不过生意场上应酬罢了，几百年前的陈芝麻旧谷子，这时候倒同我算起账来了。好像我巴不得她和爸离婚似的……”说着气得哭起来。

家秀倒愣了，没想到韩可弟果然心思缜密，显然她明知道黄坤会向母亲进言劝她防备自己，索性先下手为强，倒在那儿备了案了。这样看来，那韩可弟果然不简单……

然而，这时候她们所担忧的，还不过是黄钟的病，以及黄李氏与韩可弟的战争，并不知道，后面还有更大的事件、整个社会的改革、翻天覆地的变化在等着她们。