几年前看电视节目，引发了我的一次写作。

节目中几位学者和年轻人围绕着一个共同的话题讨论，现场气氛时而激烈时而沉闷，也多有让主持人尴尬的对立。年轻人普遍对学者表现叛逆，学者们也在宽和的表象下难掩对年轻人的轻蔑。两代人或唇枪舌剑或明和暗斗，让我想到了弗洛伊德的“俄狄普斯情结”。俄狄普斯情结也就是弑父情结，在家庭中表现为儿子与父亲的对抗，在社会中表现为年轻人对年长一代的叛逆。这自古以来是社会很多冲突的源动力之一，也演绎了许多惨烈或悲壮的文学故事。

这种叛逆不一定都是可歌可泣的，有的甚至十分残酷。

我在此前曾写过一部小说《青春狂》，讲的是一群十几岁的男女学生在“文革”中用石头将他们视若父亲般的男性老师以“流氓罪”砸死。弑父的情结以集体的“革命”行动表现出来。在此之后二十年，这些年轻人逐渐成熟长大，没有一个人承认自己当年的过失，却共同加入了悼念“父亲”的行列。

现在，有关对弑父情结的联想，激发了我写另一种年轻人叛逆的故事。

在各个领域，年轻人都在用他们的新声音、新手法“屠杀”年老的一代。这种“屠杀”温和了表现为革新，激烈了表现为取而代之。在时间的年轮上，欣欣向荣的进步与衰朽死去的残酷交相辉映。

这种心理学意义的文学主题一旦萌动，朦胧中浮现出很多故事。

有一个故事我曾远远打量它很多年。一个男知青到农村插队，与一个农村姑娘发生爱情，后来却远走高飞回城了。农村姑娘生下的儿子长大了，便天高地远地到城市里寻找生父。他的父亲可能已是高官或著名学者，更可能蛛丝马迹难以确认。“寻父”的过程就是一个爱恨交织的过程，也可能仇恨与报复会在备受屈辱后愈演愈烈。

这样的故事，其实在前些年中有些类似的文本。

但是，我总在想像中不断打量它，希望有什么新的意思出现。

而这一次，新的意思出现了。

我得到一个全新的故事，故事的全名应该是“我和父亲嫌疑人及他们的女儿们”。

然而，这一切还远不是我这次写作的叙述冲动。人做任何一件事情，无论有意还是无意，都是在有充分理由时才开始的。我的这次写作还有一个更自觉的理由，那就是想做一次文体方面的尝试。这个尝试绝非人云亦云，完全按照独自的思路来。因为我确信，只要我们愿意又有技巧，就可以进入他人的思维。我要按照我小说中的主人公——一个二十来岁的年轻人的心理来观察一切，叙述一切。当我在一种类似精神失常的梦幻状态中完全忘记了我是柯云路，只知道我是小说中的主人公阿男，我甚至感到我皮肤对世界的触觉都是阿男的。

就这样，我先写下了一段阿男写的诗：“我唱歌谣你们别心惊肉跳”。

月亮像邮票贴在天空右上角，我是月亮。

风在干河床跑来跑去羞辱卑躬屈膝的石头，我是风。

太阳流脓血烂得天下什么都模糊了，我是太阳。

阳光像蝗虫满天射下来，你们别着慌。

鸟在天空乱涂乱画乱点鼠标，这不算不正常。

男孩的小鸡巴露出裤衩，小心大人剪刀。

女孩像块要化的雪糕软软地斜在那儿，别站不住往人身上靠。

面黄肌瘦的男人一脸贪心奢望，别使着。

数不清的中年女人在公园狂跳交谊舞，那是甩卖积压的性能量。

跳得四周柳树心猿意马与风狂交，不算流氓。

…………

有了这样的开头，“我”和父亲嫌疑人、“我”和父亲嫌疑人的女儿们的故事就顺理成章地展开了。

我除了讲一个故事，还收获了一片新的语言。

我过去不曾用这样的语言写作过。

这是一次大胆的实验，也是一次快乐的游戏。

希望朋友们与我一样感受到其中的快乐。

柯云路2005年4月

作者E-mail：[emailprotected]