小城寂寂寞寞，没有任何新闻了。

寒风千篇一律地呼啸着，把它的意志涂满了整个空间。横横竖竖的街道上都是没有面孔的身影，灰青色地滑来滑去。

你缩着脖子走在街上，觉得风要把你从这世界扫下去。你若火了，张嘴咬住风的尾巴，它便嗖地挣脱而去，你牙根冰冷，满嘴留下西北风青灰色的长毛。

冬天像一张巨大的铅皮把小城罩了起来。

小城更显得陌生。

我还是像影子一样在那严肃的、伟大的大楼里飘来飘去。我白天依附暖壶，晚上依附吉他。有时间，我要不到妮妮家，被她的温馨笼罩着，要不缩回我那方方正正的小屋，挤在一堆旗杆、横标红布中瑟缩。我不敢多上街。那风可以把我刮散、刮走，刮到十万八千里以外。

影子能有多重？

妮妮还是很有兴致。她美丽的小脸常常沁出细细的汗珠。一天，她要领我去参观一家人的婚礼。

我拗不过，便跟着去了。

婚礼在寒风打旋的一个小院内举行。墙上张一块幕一样的红布做背景。贴着喜字。还用金纸写着婚礼仪式的一款款，也贴在那红布上。

新郎新娘被簇拥而来。司仪一道道下着令，喊着。就有了各种节目。介绍双方父母大人，介绍这贵宾那贵宾，一一在长凳上入坐。新人给父母大人、给叔伯姨姑舅婶挨个磕头，磕完就能得到红包，红包就被当众打开，钞票就可现场展示出来，就有人立时把票子在风中扬一扬，报出是多少元，然后便登记，收下，最终要给新娘。又有什么恋爱经过介绍。新人们照例是红着脸没什么说的。再拜天拜地，哄着要新郎背上新娘进新房，新娘涨红着脸，挣扎着往新房里逃。

小伙子们便奋勇而上，把新娘举起来往新郎背上放。这时，谁都可以乘机搂一搂捏一捏新娘那香喷喷的肉，这是助兴，这是帮忙，这是朋友的热心。

新娘被弄急了，挣不脱了，被迫趴在新郎背上了，人们便簇拥着进了那低矮的新房。

闹嚷嚷的，往下还有什么节目就不知道了。

最后照例要摆出十几桌、几十桌酒席，屋里院里，有风没风地吃喝一顿，然后散去。

我们提前撤了。

我发誓绝不举行这样的婚礼。

妮妮笑了笑，说：到时随你。

我却还是有了悲哀。

妮妮不知我为何悲哀。

我弹起吉他，忧忧郁郁地唱了一支歌。

那歌不过是唱月亮，唱太阳，唱山上的石头，唱石头的风化，唱庄稼收割了，野草长起来。

她却慢慢听明白了。歌声消逝后，好一会儿，她从遥想中收回目光来，对我说：你是不是怕我这样操劳、张罗新生活，最后变得世俗了？

我看着她，没有说话。

她什么都能觉察出来。

她想了想，说：不会的。

我无奈地一笑。

她说：你不信吗？

我不知如何回答。

她充满温柔地看着我：我们要艺术，可还要吃饭啊。

我还是不语。因为，我也不知道该说什么，不知有什么答案。

她看了我好一会儿，站起来，收拾着桌上的东西，那是她刚从商店买来的各种瓶瓶罐罐。

都收到一边了，桌上干净了。她把许多音乐的书籍码在桌上。

那也是她刚买来的。

我忽然发现自己的可悲、无聊。我是个要吃饭的东西。我哪一顿不吃都要饥饿。我有什么资格做这纯洁的悲哀？

我看着她说：我以后要给你多挣点钱。

她吃惊地看着我。不知我说的是气话还是真话。

我一拉她的手：走，我们上街去，我要请你吃火锅。

我开悟了。

我知道我要如何活成一个男人。