鲁小兵是个医生，今年三十岁多一点，形象聪明伶俐，身高一米七0。这个身高二十年前在中国还算中等，现在则有点偏低。之所以一上来说明年龄与身高，因为这些因素对于我们后来了解这个人物不无关系。

鲁小兵第一天到医院上班，就被医务部主任叫到办公室，进行了一次例行公事又颇为神秘的谈话。

医务部主任姓陆，是个颧骨凸起的南方人。医院内部的人叫他陆主任，病人叫他陆大夫。

本来因为阴天，屋里雪亮着灯。一见鲁小兵进来，陆主任先把门的碰锁关紧，又关了灯。鲁小兵不适应陡然出现的阴暗，陆主任却指了指马路对面的高楼，算是对关灯做了解释，那意思是对面看过来，亮着灯太清楚太讨厌。这从一开始就让鲁小兵感到气氛有些不寻常。陆主任伸手将桌上的台历合了起来，摇摇手对鲁小兵说，今天是什么日子，咱们最好都不记住。这个谈话咱们彼此都一过便完，谈了和没谈一样。我绝不会承认和你谈了这次话，你也绝不要对任何人讲有过这次谈话。然后，两个人就隔着办公桌面对面坐下了。

陆主任言简意赅地讲了一番当今医院已不是秘密但又绝对是秘密的话。

陆主任对鲁小兵讲的是一个医生的工资收入。

除了基本工资外，关键内容是计件奖金，也就是提成。

陆主任拍了拍鲁小兵放到桌上的胳膊，很嘱托很热乎地说明，这话医院其他领导不会再和你说，这是内部规定，绝没有书面文件，院领导更不会公开在会上讲。如果你对我今天讲的话有疑惑，可以到医院财务部印证。不过，你去财务部印证的时候，旁边也不要有第三者。陆主任无奈又讽刺地摇摇头，说只能这样。然后对鲁小兵说，提成奖金概括起来就是“三、四、五、六、其他”。具体说就是，每个医生从自己开出的医药费中提成百分之三，检验费中提成百分之四，治疗费中提成百分之五；医院里还卖各种按摩仪、治疗仪、医用保健品等，提成百分之六；至于“其他”，是指那些和厂家直接联系、重点推销的药，那可能提成百分之七、百分之八、百分之九、百分之十不等。陆主任目光炯炯地说，听明白了吗，你以后每月拿到一份工资单，前边基本工资一目了然，后面我说的三、四、五、六、其他，分别是A、B、C、D、E五项。如果A项中有八百块钱，那就是你这个月药费提成八百元。以此类推，明白了吗？

鲁小兵问：挂号费呢？

陆主任略愣了一下反应过来：这是最小的小头儿，算在治疗费中，提成百分之五。

鲁小兵从医务部出来，心中有种很踏实很可靠的感觉。穿行在医院走廊里络绎不绝的病人中间，感觉到自己这身白大褂很爽很锋利。他甚至想到一句很老旧的话，新生活开始了。医学院读完以后，他先是去非洲当了一年医疗队，后来又在非洲顶替别人当了一年医疗队，那无论如何都有点医学院的延续。现在回国工作，算是正式开始挣自己的生活了。

鲁小兵被分到方便综合门诊。

医院主楼的侧前方有一栋二层小楼，紧守着医院大门，就是方便综合门诊处。这里的医生都是经验丰富的西医，又懂点中医，所以便能对病人进行方便综合门诊。这是一个“丰俭由人”的治疗服务，民工们不管头疼脑热腰酸腿疼，不分中西医内外科，到了这里就可以方便综合一下。成功人士没有时间挂号排队，也可以先到这里花个加急费，当下方便综合一下。遇到太专门的病，方便之后还可以分导到主楼的各个科室。鲁小兵在医学院读的是西医，去非洲前又进修了中医，在非洲期间各科都看，所以到方便综合门诊很恰当。

方便综合门诊一共四个诊室，一、二、三、四，他在第一诊室。这样后来先到，他很满意，其实他明知这是因为一号诊室的大夫调入主楼而已。

鲁小兵一开始门诊的心情勿庸多言，因为这很好想像。

看着医院里人满为患很兴旺的样子，穿着白大褂坐在那里一个一个接治病人，那感觉也很兴旺很新鲜。从坐诊第一天起，他就无时不想到那A、B、C、D、E，三、四、五、六与“其他”种种比例很神奇有力地在眼前闪烁。他知道应该怎么办，无非是多看病人，适当多开些药与检查、治疗之类。所谓“适当”，就是有好药有差药，尽量用好药。药费高，提成也多。本来吃三天药大概可以了，可以考虑开五天，巩固巩固，多吃一两天没坏处。吃剩下了，放在抽屉里，谁家都有七零八碎的医药贮备。各种检查，查血查尿，查恶性肿瘤标志物，查病理，CT，彩超，核磁共振，动态心电图，只要需要，哪怕需要不是很大，一般不考虑省略。按老规矩可能会尽量省略，按新概念，尽量不省略就是了，如此等等。

鲁小兵每天高高兴兴一个一个看病，从从容容一个一个开方。

他发现一个非常有趣的现象，那就是，自己总免不了要把开出的每一笔药、检查和治疗都算一下提成。这一笔药费一百块，百分之三，就有三块钱提成。这一张化验单做CT，五百块，按百分之四提成，就有自己二十块。虽然也提醒自己大可不必这样计算，影响给病人看病，也添累，但是，这种心头的计算却总免不了笔笔不漏地一闪而过。让他想到，在非洲花这样那样的外币，每一笔都要和人民币换算一样，是个想免又免不了的思维习惯。他觉得这种习惯很有趣，也就听之任之，过眼云烟地心里想算一下就由它算一下。现在医院都现代化了，开处方不用笔，直接从电脑里一搜寻一点击，就打印在处方上了。每当电脑屏幕上出现了要处方的药名，他就不由得想，干脆后面再标明药价，再按比例算好提成，岂不是一目了然。当然，这种想法很可笑，天机绝不可泄漏。他相信，在医院财务部那里，电脑的程序肯定是这样的：每个医生开出的医药、检查、治疗，最后都会汇总在人头下，按比例一下算出来。联想到这里，他就笑眯眯地想到，以后该认识财务部的人，坐在财务部的电脑前，把每个医生的资料都调出来看一看，一定十分有趣。

记得那天从医务部办公室出来，自己就还想到陆主任如何提成。

陆主任是半天门诊，半天上班主持医务部工作。门诊，肯定是和别的医生一样提成。上班，就该从整个医务部的效益中有一个提成百分比了。那么院长呢？鲁小兵想到，院长是完全不门诊的，他的提成肯定和整个医院的效益挂钩了。

鲁小兵知道，深入医院的情况要靠天长日久，他现在就是每天尽量多看病人，适当多处方。他这“适当”二字里，其实含着一条底线，就是开出的每笔医药、检查、治疗，都要对病人有一点好处，或者说，有一点理由。

这个理由与其说是对病人的，不如说是对医生自己的。

像眼前这个病人，按说他的症状是典型的急性肠炎，但是，对方这一两年没有验过肝功能，他的处方中也便包含着让对方验验肝功能。现在肝炎患者这么多，查查没坏处。他一般不会轻易处方一个套餐大检查，更不会让急性肠炎患者去照肺部。

有底线，自己对自己说得过去。

但是，一到月底拿工资，鲁小兵发现对自己说不过去了。