上世纪八十年代，山口百惠几乎家喻户晓。那时中国刚刚开放，国产的文艺作品少而又少，大量日本影视涌进中国，山口百惠就是那个时代的日本偶像。据去过日本的朋友讲，当时日本各大城市的繁华商业街区、机场、车站处处可见山口百惠的大幅剧照和她代言的商业广告。

1981年夏天，演艺事业正如日中天的山口百惠突然宣布结婚，夫君即为银幕恋人三浦友和。这还不算，她同时宣布，婚后将退出娱乐界，专心相夫教子。

关于“退出”、“息影”、“告别”，近年来我们已看到太多，几成一个个闹剧。旧的信息还未消散，一个个新闻发布会上，光鲜靓丽的明星们又言之凿凿地宣布“复出”，开始人生的另一阶段。所谓“息影”、“告别”成为屡见不鲜的炒作手段。刚刚悲悲切切地告别，未几又热热闹闹地登场。

二十多年前，中国还谈不上所谓的“娱乐界”，只知道山口百惠此举引来日本的舆论大哗。我当时在报刊上看到一张照片：一群日本青年高举标语横幅游行，请求山口百惠不要结婚。横幅表达的大致意思是“山口百惠是大众的艺人”，“不可专属于某一个男人”。

当年的山口百惠不过二十三四岁，风华正茂。许多人难以理解，以她的成功，她的青春年华，她通过才艺获取的钱财，怎么可能舍得瞬间放弃？从少女时就习惯于站在聚光灯下的她，面对已被自己征服的巨大名利场，会甘心只做一个男人的妻子，在漫漫余生里专心家政？

许多人叹惋，觉得可惜了她的艺术天份。

许多人不信，认为过不了几年，她将无法忍受寂寞而重走“复出”之路。

然而二十多年来，山口百惠果然就这样决绝地退出公众视野，义无反顾地走自己选定的人生之路。

开始的一些年，常有好事的记者在其家门附近蹲守，希望获得大众感兴趣的轶闻。年复一年，儿子已生了两个，洗尽铅华的山口百惠一如最初对爱情的承诺，过着和普通全职太太毫无二致的生活。每日上街买菜，居家做饭，照料丈夫，养育子女。她再也没有回到那个曾给过她极大荣耀的舞台，真的谢绝了一切演出。只在儿子的学校里唱过歌，但那并不是演出，是家长与孩子们的联欢。

其间风传不少影视公司高薪诱其复出，但终归只是传言而已。

我无从得知山口百惠做出此种决定的心路历程。面对浮华的大千世界，她心中一定有过涟漪。我曾听过她的歌声，看过她主演的影视，清纯忧郁中透着执着和坚韧。她成名甚早，少女时已站在耀眼的光环下。我想，她在事业巅峰时做出的告别，应该是“曾经沧海”的成熟与淡定。

有一句大家都很熟悉的话：一个人做一件好事不难，难的是一辈子做好事不做坏事。

套用这句话：一个明星爱一个人不难，难的是一辈子只爱一个人不爱他人。

艺人婚恋从来是娱乐界炒作的重头新闻，今天谁和谁好了，明天谁和谁又分手了。以至于宣传一部新片，发一张新碟，有时竟会借助“绯闻”吸引公众。一些娱乐界“大腕”迟迟不敢公开自己的婚姻真相，其托辞也是怕“削弱”对公众的影响力，使崇拜者“失望”。

当然，每个人都有权选择不同于他人的生活方式。选择什么，怎样选择，不仅是他（她）所面对的社会处境，也显示出他（她）对于自身和未来的全部把握。

以山口百惠的聪慧，即使爱对方再深，也不会把自己的幸福寄托在另一个男人的善良与道德上，哪怕这个男人发誓真心爱她。肯从巅峰走下来，她自然深悟过婚姻的价值和意义，懂得女人在婚姻中的位置，知道婚姻靠什么维系。

纵然你曾光芒四射，但回到家中，你只是一个柴米油盐的妻子。

能否长享婚姻的幸福，全在自己的把握。

今天，我们的社会也有了“全职妻子”。这一群体通常受过良好教育，丈夫有较高收入，家境富裕。与那些每日奔波挣钱养家同时又承担着繁重家务的妇女不同，全职太太们表面看来生活优越甚至闲散，但并不意味着她们没有压力。正因为丈夫是通常意义的“成功人士”，平日自然面对更多的机会和诱惑。仅此，如何既给对方相对独立的生活空间，又保持相互间精神的平衡，是全职太太特别需要操心的事情。

一旦回到家庭，全职太太们首先面临的是社交圈子的狭小和生活的相对单调。即使是感情深厚的夫妻，怎样保持“现在时”的爱情，怎样在操办家务、相夫教子中使丈夫体贴到你对家庭的贡献与牺牲，是做妻子的一门艺术。

从这个意义上说，全职太太们面对的压力更大，风险更高，需要的精神力量也更强。

不久前，我在《娶了漂亮的富家小姐怎么办？》中引述了一位朋友的来信，两个在城市奋斗的男人几乎遇到相同的困惑——已为人妻的富家小姐不喜欢家务，并由此严重影响了夫妻感情。此文一发，很快引来有趣的讨论。不少女性出谋划策，“我也不喜欢做家务，找个保姆或钟点工不就解决问题了？”

婚姻组成家庭，自然会有家务。但婚姻能否幸福，似乎又不取决于妻子爱不爱干家务。为此，我又写了《完美婚姻里的另类第三者》，讲了查尔斯与戴安娜的爱情悲剧。这个童话般的婚姻显然不存在谁做家务的问题。他们出门有大批随从，家中仆人无数。金钱地位美貌，这些一般人梦中都难以企及的“幸福因素”，他们一一拥有。然而他们还是不幸，最终分手。

婚姻应当怎样经营？男人有男人的道理，女人有女人的委屈。

我今天再写这篇文章，提出又一种婚姻类型。每一种婚姻类型都有成功的和失败的，全职太太型肯定有数不清的悲剧，也有无数成功范例，山口百惠不就是一个典型吗？

婚姻如何经营的道理不在表面形式，全在内在的本质。