第十二章-夜与昼

黄平平召开的家庭会设在院子里,客厅门口的葡萄架下。大人小孩十几个,小板凳坐了一片。

“你们怎么跑到这儿来开了?”黄公愚皱着眉头站在客厅门口挥斥道,“换个地方,我这儿九点半就要来人了。”

“等你客人来了再说。”黄平平说,“爸,您有时间没有,您也参加我们的家庭会吧?”

“你们开吧。”黄公愚不耐烦地挥了一下手。他对这最小的女儿从小娇惯,很难发得出火。

“那咱们就开吧。”黄平平站在那儿对哥哥姐姐们笑笑,用商量的口气说道,“我是咱们家老末,可现在就轮着我管这个家,我可怕管不好了,思想包袱挺大的。”她停了停又说,“你们别笑话我,这两天我还专门看了一些家庭生活方面的刊物,还看了两本管理学的书呢。”

她尽量表现着自己的年轻幼稚,也尽量想使大家活跃起来,融洽一下气氛。然而,只有春平和夏平看着她略略露出一丝笑容。曾立波低头想他的事,他本想不参加,但出于对大家庭的尊重,还是勉强来了。卫华手撑着下巴,目光呆滞地凝视着地上的某一点。赵世芬搂着小薇和她轻声耳语逗笑,引得小薇格格格地笑着。秋平垂着眼只顾织毛衣,女儿玲玲听话地坐在身边。梁志祥和小华都各自低头看着数学、物理书。冬平靠着葡萄架的木桩子,背对着众人,目光恍惚地望着别处。如此冷淡的场面足以使黄平平感到一种压力。但她不意外,她笑了笑往下说道:“我把咱们家的日常生活总结了总结,整出了几点想法……”

她突然停住话,有些意外地看着院门。顾晓鹰不知什么时候已进了院子。她这才想起几秒钟前隐约听到摩托车在院门外停下的声音。

“你怎么来了?”她问。

“找你呀。你们这是干什么呢?”顾晓鹰看着一家人这样坐着,既感到好奇,同时也有一种局外人的尴尬。

“我们开个家庭会,很快就完。你先到我房间里坐会儿吧。”黄平平抬手指了指。

“好……”顾晓鹰有些不自然地答应道,但在一瞬间,用目光一扫,他发现了这一家人中,女性多于男性,而且颇有一两个姿色出众的。他对漂亮女性的敏感和兴趣使其立刻就丢掉了矜持:“我就在外面坐坐吧,一路上骑摩托,现在觉得挺热,外面凉快,你们家的事不怕我窃听吧?”他笑着拿过一个小板凳,准备在旁边坐下。

黄平平白了他一眼。真讨厌。人家开家庭会,你在旁边蹭着算什么呀?她完全有办法把他撵开。但她突然想到自己的抽屉没锁,顾晓鹰去了要是乱翻怎么办?那是绝对不能让他翻的。算了,愿意听就听吧。也无所谓“家丑不可外扬”。

“我还是接着讲我的几点想法吧。”黄平平把目光转向自己这一家人,往下说道。

顾晓鹰的眼睛悠闲地四处张望着,抽了会儿烟,才不引人注意地从一旁观察起来。四个大男人(有两个看模样就是黄家的儿子,有两个想必是黄家的女婿),他不感兴趣,两个小孩,更不用看。他仔细品味的是六个女性。

这个——他看着春平——一看就是大姐,四十来岁的样子。身材大概不错,年轻时可能也挺精神,现在却太显憔悴了。下巴颏儿都尖了,脸色苍白,皮肤也有些松皱,脖子又细又长,露着一条条筋,胸部瘪瘪的,整个人干得没点水分,这样的女人如果搂在怀里,没有一点性感。筛掉放到一边。

这个——他看着夏平——看年纪大概是老二了,三十多了,也是瘦瘦弱弱的,比那个大姐更单薄,个子矮一些,戴着副眼镜。也有那么点憔悴。从模样到神情都很呆板,没点活灵气。平时大概就不会像女人那样笑,身体一定是轻飘飘的,没什么分量,看她那干瘦的手,你绝不想去握它、捏它。看她那棱角生硬的手腕子,这么热天还穿着长袖衬衫,可以想见她的可怜的细胳膊。也是没一点胸。女人没胸,还有什么味道?如果站起来,肯定也是个连点颤乎劲儿也没有的臀部。这种女人如果在游泳池里,看一眼就会倒胃口,更不用想去搂抱了。没看头,也筛选下去。

这个——他目光看着冬平——真够漂亮,像个印度美人。大概是这家最漂亮的吧。先放下暂不细看,好的放到最后慢慢品尝。

先看这一个——他看着秋平——要说她长得不错。眼睛相当漂亮,样子也挺娇小,再年轻上十岁,一定是个有姿有色的俊妞,现在虽然看着还可以,但毕竟蒙上一层黯然的老气。脸蛋轮廓很甜美,可惜皮肤已有些粗糙,眼角也出现了明显的鱼尾纹,整个人缺乏光彩,倒有一丝小市民的俗气。神情中也带着一股子拘谨劲儿,缺乏刺激力。身子长得还算结实。胸部、肩部、臀部都有起伏,那曲线虽说还算不上诱人,至少还实实在在地划出着女性的肉感来。这个女人如果能在舒适安逸的生活中滋养滋养,在温泉中浸泡浸泡,像个浴美人似的坐在温泉中懒懒地梳理着头发,皮肤头发经常上些高级滋润的霜膏,整个的把那股粗糙都润化了,还是相当不错的。她真的从温泉中一步步走出来,披着润湿的头发,脸蛋红润光滑,身体在薄薄的纱裙中散发着女人的气息。那还会引起自己足够的欲望的。他涌上一阵想把她搂在怀里揉搓的冲动。不过,对这个女性的欣赏也可以暂告一个段落。旁边还有更精彩的。

这个——赵世芬——是他感兴趣的对象了。漂亮人,有那么点光彩照人。眼睛是亮的,脸蛋是亮的。当她转过头与自己打照面时,闪动着一种风流女性的光亮。她虽然在那儿哄逗着孩子,但她的笑意,她的神态,显然带着在外人注视下的表演性。这是个喜欢卖弄风情的女人,不知她会不会跳舞?搂着这样的女人跳舞,你一定会兴奋起来。即使是第一次和她跳舞,也尽可以调情地把身子贴近,她最多给你一个柔媚的娇嗔:“你别太放肆了,啊?”而你便可以涎着脸皮把她贴得更紧。

这个人先看到这儿,还可以回过头来再看。现在,该看一看“印度美人”了。他的目光落在冬平身上。她无疑比刚才看过的那四个女性都更年轻。她倚靠葡萄架坐着,那迷离的目光,那恍惚的神情,那倦懒的身体,真像个失恋伤情的美女。从上到下的线条才美呢。她那微黑光润的脸,那耳轮边动人的细发,都有着诱人的刺激力。她是个既性感又有诗意美的女性。在他看来,女人的肉体是最美的,如果这种肉体美能和性格上、文化修养上的诗意美结合起来,才有耐久不衰的诱惑力。刚才那个风流女性比起这位印度美人来,气质上就显得俗气了。自己饥渴了,会寻找那样的风流女性,来一场急风暴雨,一旦热情发泄了,大概并不一定总想挽着她在街上散步的。相反,这位“印度美人”反倒会有长久的味道。可她不那么容易搞到手。这种女人不是在舞场上、馆子里能钓到的,需要的是另一种手段。

他微微笑了,从随身挎着的书包里拿出一个小速写本,对着“印度美人”画起铅笔速写来。画了几笔,他又停住。这一家的女性他没欣赏完呢。在任何一种场合,他总要把在场的每一位女性都品味个遍才算完的。这个惯例不能破。

剩下的就是黄平平了。

她是这六个女性中最年轻的。她新鲜滋润,娇小的身体充溢着活力。这是自己反复欣赏过的姑娘了,而且自己正在追逐她。现在,她正在讲述她的治家方略呢……

我觉着,咱们这个大家庭在生活上主要有五个问题(她笑笑,冲淡一下自己用语的严肃性)。一个,是经济收支和伙食问题。第二个,是住房问题。第三个,是起居作息互相减少干扰的问题。第四个,是如何照顾爸爸的问题。第五个,公共设施——如水龙头、洗衣机、煤气炉——如何安排使用的问题,还有一系列具体规则。我觉着,就这五个问题——不知道有没有遗漏呀?别的问题都是各个小家和个人的事了。(又是略带调皮的一笑,以符合她老末的身份。)

先说第一个,经济收支和伙食问题。咱们这个大家赖以生存的费用,就是每月三百一十五元。一百五十元是爸爸出的,另外是十一个人——除了入托的玲玲和小薇,上学的四姐,阿姨以外——每人每月交十五元。“入”就是这一笔。支出呢,项目就多了:房费、水费、电费、卫生费、煤气费、冬天的取暖用煤、阿姨的月薪等等,最主要的一项是伙食费,其中包括粮、菜、油、盐、醋、酱、添置炊具等一系列开支。看着三百一十五元好像不少,可对于十六个人来讲,平均每人才不到二十元——十九元七角。就是按在家吃饭的十三个人平均,每人每月才二十四元多一点。这笔钱要支付各种开销,最后花在伙食费上的钱,每个人不过十几块。我觉着,咱们家目前最大的问题是伙食质量太差,不得不各自开小灶,既费时间,又费煤气、电——差不多人人都用“热得快”。

咱们家为什么伙食质量差?是由“经济基础”决定的嘛。(她有意这样不伦不类地使用理论概念。)要解决伙食质量问题,现在的方法是每人每月再多交些生活费。根据现在的市场物价,我做了个大概了解,咱们每人每月再多交十五元——十一人是一百六十五元,等于每天增加五元菜钱——咱们的伙食才能达到一个凑合的水平,要是想再好些,就需要每人每月多交二十元,也就是每人每月交三十五元,才能保证一个比较好一些的伙食水平。这样,包括各种酱菜、辣酱、腐乳等,大灶上都可以常备。

还有一个方法,就是仍旧维持现状。大灶上提供主食和低标准的菜,大家各自为政,去弄自己的小菜,补充营养,调剂口味。这种方式也有它的好处,就是不存在众口难调的问题,众口自调嘛。另外,大灶上的压力轻些,阿姨也能忙过来。要不,可能还要去请个小保姆,每个月又要多开支三四十元。

〔春平这时插话道:“就现在这样,咱们也该请个小保姆帮助帮助阿姨了。昨天我和爸爸说了这个事,阿姨年纪大了,不能再这样劳累了。”〕

阿姨这事,大姐,等会儿咱们再商量吧?上面说的两个方案,大家看哪个方案好些?

〔人人都沉默着。这是她预料到的。〕

第一个方案是大家都能省点事,省点时间。第二个方案是灵活性大一些,可以自己部分调剂伙食。(她补充说完,等待大家表态。)

〔“就第一个方案吧。”小华不耐烦地说,连头也没抬。

他当然是最懒得自己麻烦的。

“还是第二个方案吧,还是灵活点方便。”赵世芬说。

她肯定觉得一个人交三十五元太多了。

“两个方案倒是各有各的好处……”梁志祥瓮声瓮气地说,显出他的犹豫不决,他察看了一下秋平的脸色,似乎同他看法相似。

春平、曾立波、夏平等人都在思索。

这种情况自己是有所预料的。这两种极端的方案使全家陷入一种难以抉择的矛盾状态中。这时,她就可以拿出她的折衷方案了。那才是她决定采取的方案。〕

我还考虑有第三个方案(她稍作停顿,以引起全家人的注意),就是把上面两个方案综合一下。每人每月再多交上十元钱,把大灶的伙食水平稍稍提高一些,这样,没时间自己搞小灶的人也就可以吃得凑合,愿意搞小灶调剂的呢,还留有了各自灵活的余地。你们看这个方案是不是更好一些?

〔“我看就这样挺好。”赵世芬立刻表态。有着一开始多交十五元、二十元方案的压力,现在多交十元在她思想上就一下能通过了。

“我看就这个方案吧。”梁志祥看了看秋平,转过头说道。

“就这个方案吧。”曾立波和春平也认为很圆满地松了口气。刚才的两个方案,他们显然都是不太容易接受的。

“怎么都行。”小华又是不耐烦。

“我也觉着这个方案好一些。”夏平认真地说。

这就都通过了。这正是她要达到的目的。

她为她的“改革”艺术感到满意。如果一开始提出这个方案,肯定不会如此顺利地通过。这叫“夹心方案”。中庸之道万岁。〕

那咱们就采取这个方案。以后每人每月交二十五元生活费,比原来多交十元。其他方面还要注意节约:节电、节水、节煤气。要不,增加的钱还是吃不到嘴里。

黄平平的话被打断了,邮递员送来报纸和信。

有冬平的邮件:一个牛皮纸大信封。她疑惑地看了看,把它拆开了。

邮递员走后,黄平平想接着往下讲,又有人进了院门。一个三十多岁的少妇领着个小男孩。“秋平。”来人看到秋平,高兴地叫道。

秋平迎上去,这是她过去的同学:“是你呀。”

“咱们十几年没见了吧?”来人热情地拉着秋平的胳膊又捶又拍,“我昨天给你打电话,你们厂里人转告你了吗?”

“告诉了。”

“走吧,咱们班女生都约齐了,今天在中山公园聚会,一律带上孩子,就差你了。”

“我还有事呢。”秋平扭头看了看,为难地推托道。

“你去吧,有我在这儿就行了。”梁志祥对秋平说。

秋平转头看着老同学:“我不去了。”

“你怎么了?咱们分手十几年,好不容易凑到一块儿,聊聊过去和现在有多好哇。”

“我也没什么聊的。”她聊什么呢?她曾经比谁都好强,可现在比谁都差,有什么脸和同学们相聚呢?来人呆呆地站了一会儿,没说什么,转过身走了。

秋平看了看坐在一旁小板凳上看连环画的女儿玲玲,头发梳得又光又亮,戴着红色的小发卡,穿着漂亮的小连衣裙,心中感到一点安慰。她现在小半个心思在丈夫身上,希望他熬出个文凭,大半个心思就在女儿身上了。她从女儿一岁时就开始教她识字。现在才四岁,就能做四则算术,认识两千多个汉字,还会几百个英文单词了。每当她统计完女儿的识字数后,就有一种欣慰。她要把女儿培养成神童。

……她领着女儿坐在电车上,街上的商店、饭馆、机关大门上的牌子一个个在车窗外掠过。“玲玲,你给妈妈念念,那些牌子上写着什么?”她对坐在怀里的女儿说。女儿那时才三岁,用小手指点着车窗外,拖着童音朗诵般念道:“红光百货商店,晋阳饭庄,中华实业开发公司,外文书店……”引得满车人都啧啧惊叹。这时,她心中就会漾起一丝混合着凄然的幸福微笑……

又一次,车正好停在书店门口的站台上,“玲玲,你看那个书店门口的大牌子上写的英文念什么?”她指着车窗外问道。因为刚才没有买电动玩具,玲玲正在赌气,说什么也不开口。“她能认得吗?”乘客中一个胖胖的中年妇人不相信地问。旁边几个乘客也看着玲玲。“她认得。”她说,然后把嘴凑到女儿耳边:“玲玲,快给妈妈念呀?快,乖孩子。”玲玲撅着嘴扭头不理。车就要开了。一个车门已经关上了,她就要失去在这几个乘客面前证明女儿才能的时机了。她又对女儿耳语道:“玲玲,快给妈妈念,要不,妈妈该难过死了。”“那你给我买——”玲玲说道,指的是刚才在商店里看见的电动火车。“好,给你买。”玲玲这才扭头看着车窗外面,流利地念完广告牌上的几个英文单词,赢得了周围乘客的拍掌称赞。她却把脸伏贴在女儿嫩小的肩上流出了眼泪。“妈,您怎么了?”“没怎么。”……

她还能有什么追求?青春过去了。一切都过去了。她彻底埋葬了一切奢望,把自己沉浸在操劳辛苦中。上班去一身工作服,下班回来还是工作服。不慕任何女人的虚荣。麻木的安然。

“秋平,你怎么老是这身工作服啊,带孩子去公园也穿这个?”春平不止一次打量着她的穿着说道。

“这样方便。”她答道。

“秋平,我给你买了件衣服。”一次,春平拿着刚为她买的款式新颖的上衣。

“我不要。”她说。

“已经买了,穿吧。”

“那我去帮你退了。”

她坚决不要,以致伤了春平的心。

第二个问题是住房问题。你们都听我说,别走神。(她略提高了一点声音。)这个问题目前看来只能维持现状。西边这间空房是不是可以腾出来住,大姐和大嫂都提出来过。这个咱们商量一下。我是这么想的:如果二姐、四姐都结婚了——嗳,我说说怕什么的,别瞪我呀(笑)——暂时在单位找不下房,那这间放东西的空房就给了四姐。我现在不是和二姐住一间吗?我搬出来,取代四姐的位置,和阿姨住到一块儿去,这样,二姐也就一人有一间房了。这不是解决了?二哥现在——二哥你别不高兴啊,我可怕你烦了(笑)——他现在是一人住一间,结婚也就这样。我觉得,这是一个基本情况。可在这基本情况上,有两个变化可以考虑,一个,如果有谁能在单位找下住房,搬不搬出去?搬出去是不是就违背了妈妈的遗嘱——让咱们这个大家不要散?是不是不散就永远挤在一块儿,永远维持这种低标准的居住条件?还有一个情况是:在二姐、四姐马上还没结婚的情况下,那间空房是不是可以暂时腾出来,让大姐或让大哥他们住一住?……

牛皮纸信封里是一本大型文学刊物。她疑惑地翻了翻,谁给她寄的呢?从刊物中翻出一张信笺,是封短信,一笔洒脱苍劲的钢笔字。

冬平:

不知你是否还记得我。我却始终没有忘记你。看到这封信,你可能一时还想不起我——我大概应该被你忘却的——请你读读寄去的刊物上的小说,在你最喜欢的作品中或许能找到答案。

真诚地希望你一切都好。

没有落款。

这是谁呢?这字迹使她在深久的记忆中模糊感到了什么。然而像隔着浓雾一般,她看不清自己的记忆。她翻开目录。每一位作者的名字都看过了,没有她认识的。再看一遍,还是没有。他(她确定对方是个男性)也许用了笔名。

她的目光不知为什么停留在头条目录上。

中篇小说《小岛》,作者:秦明月。

她从这笔名中,从这小说的题目中又隐约感到了什么,记忆深层的形象正在朦胧中若有若无地浮现出来。她还是看不清记忆,因为她不敢相信。她翻开了中篇小说《小岛》。题图:湖水,小岛,丛树,茂密的草,秋风萧瑟,迷茫苍凉。

她读到了这样的作者题记:

哲人启示:一个男人不应该时隔多年再去重见自己年轻时爱过的姑娘。失望会打碎你全部美好的记忆,而给你带来极不愉快甚至嫌恶的印象。

我却要在“小岛”中寻觅她……

她一下合上刊物。她知道他是谁了。

他——陈晓时,是二姐夏平的同学。十多年前,少女时的自己崇拜过他,这是她爱过的第一个人。他在她心目中是个思想天才。他也热烈地爱过她,得到过她。然而渐渐地,他在她心中黯然了,听说从插队的农村转到西北的一个小工厂当工人了,处境很平庸。他们的关系断了。前天,她突然在电视新闻中看到了他。他已经成为出国讲过学的青年学者了。面对着会场的热烈掌声,他从容自信地站在讲台上。

她对着电视深深地怅惘了……

她慢慢翻开刊物,开始读《小岛》。

家庭会接近尾声时,院外响起了收买破烂的吆喝声。会暂停下来。平平和夏平抱出一捆捆报纸、旧刊物,抬出一筐玻璃瓶罐,又拉出一篓嗡嗡飞着苍蝇的猪骨头,准备往外拿,收破烂的老头已经一瘸一拐地进了院子。

“报纸多少钱一斤?”平平问。

“两毛。”瘸老汉答道。他低头打量着一堆破烂。

“不是三毛一斤吗?”夏平问。

“前几年不是四毛吗?”平平又加了一句。

“您那是什么时候的价了?十年、二十年前的事了。现在早跌价了。”

“物价是涨,废品价是跌啊。”平平笑笑,“你们现在收破烂的尽自己定价,压低价,个人好多挣钱。”

“您怎么说都行啊。”

“三毛一斤,就都卖给您,要不,我们等别人来了再卖。”平平说。她想讨讨价。这两年出入自由市场,她也学会了这种高讨低要的心理战术。只要老头说两毛五一斤,她就成交脱手。这也是中庸之道。

“那您留着吧。”老头说着转过身,一瘸一拐地像是要走。

“算了,都卖给你吧。”平平说,并为自己中庸之道的失败感到好笑。何必为几角钱计较?人的心理也真逗,心甘情愿时大手花钱,一出手二十元、三十元不心疼,可有时一分钱的亏都不愿吃。她不知道瘸老汉心里在说:哼,一个女学生家也会来这一套了。他经得可比这多得多了,还斗不过你?这些大户人家也真是见小,还抠心眼算我这毛儿八分的。院子里一时散了摊,聊天走动,和孩子逗笑,上厕所。

顾晓鹰有了机会。他有意大大方方地正面看着赵世芬和她哄逗的女儿,挥笔画着速写。

“您是在画我们呢?”赵世芬先是装做不知,然后是和顾晓鹰的目光打了几个对视,才笑着问。

“你看像不像?”顾晓鹰乘机把几张速写纸从夹子中拿出来欠身递过去。

“还真像啊。”赵世芬一张一张看着,赞叹道,“你是专门画画的?”

“对。我就是搞美术的。”顾晓鹰说,同时用目光照顾着旁边。一家子已有好几个人注意他了,惟有他要引动的那个“印度美人”还在低头看刊物。

“那您有时间给我们小薇画画行不?”赵世芬笑问道。凭着直觉,她早已感到顾晓鹰目光中的热度,她本能地要进一步吸引他。

“那当然可以。最好你抱着她,坐在一个优美点的地方,譬如湖边柳树下,石凳上,可以好好地画一张油画:母与女。你和你女儿的形象,从我们美术家的眼里看来,都挺出众的。”

赵世芬妩媚地瞟了顾晓鹰一眼,笑了。顾晓鹰的阿谀无疑征服了她。她打心里爱这样有风度、有才能的男人。她身子的一侧同时便感到坐在一旁的卫华的呆板和僵冷,她下意识地挪了下小板凳,和丈夫分得远了点。

“您见谁都画吗?”她继续搭着话。

顾晓鹰摇摇头:“当然也要有选择嘛。天下那么多人,哪能画得过来?”此时他这样笑着,表演着,提高着声音,目的都在那位“印度美人”了。容易得到的女人再好,也要少点吸引力,况且现在已经唾手可得了,他只须进一步了解这位风流女性的名字,工作单位,就肯定能把她搞到手。可那位“印度美人”始终不往这儿看,真吊他胃口。好,她的目光转过来了,他立刻含笑与她的目光对视在一起。

“我还为你画了几张,你看像吗?”他把几张速写纸递过去。

冬平有些疑惑地看看他,把速写纸接过来,一张一张慢慢看着。

顾晓鹰注视着她没有任何表情的脸,心中有些紧张。“我主要是想把你的性格特征表现出来,不知是否表现对了?”他小心地解释道。

“您平时每天都画吗?”赵世芬又在一旁问道,出于对冬平的嫉妒,她此刻明显在献殷勤了。

这反而增加了顾晓鹰对她的某种轻视。“啊,啊……”他一边敷衍着她,一边还看着冬平。

冬平把速写纸又还给了他。

“你觉得怎么样?”他硬撑着笑脸问道。

“不知道。”冬平又低下头看着手里的刊物。

这时,黄平平回来了,她一眼就看明白了顾晓鹰的用心。好哇,竟跑到她家里打起她四姐和嫂子的主意来了。她第一次比较强烈地憎恶这个顾晓鹰了。

“好,咱们接着开会。”她招呼着,其实重要的事情差不多都说完了。“顾晓鹰,”她对顾晓鹰一笑,“往下我们要商量的事不便于外人听。你到我房间里坐会儿吧,我一会儿就完事。”她已经回过房间把抽屉锁上了。

顾晓鹰只能讪讪地站起身,进了屋。

看着顾晓鹰关上房门,黄平平才压低声音显得很随便地对家里人说:“他这个人名声可臭了,艺术界没人爱理他,跳舞连舞伴都找不下。”

她知道,只这一句话便足够了。