赵世芬回到家洗漱完了，就挨着女儿睡下了。

卫华还在台灯下坐着。他在备星期一的课。他左手撑着额头，钢笔在本上刷刷刷疾书着，填满一行又一行空格。他不愿眼前出现空格。他不停地去填补它。然而，他突然发现自己用错本子了，停住笔，哗嚓嚓把写下的几页都撕下来，然后换本重写。写完了，他不知道还应该找点什么干。他慢慢转过头。双人床上，赵世芬睡得正香。靠这边留着一条空儿，是他睡觉的位置。

这是他的妻子？他常常怀疑这个现实，怀疑自己当丈夫的权力。

她在睡梦中仍显得漂亮。此时侧躺着，脸颊压着披开的黑发，穿着无袖白背心白短裤，腰间裹着一条小毛巾被，裸露着丰腴的胳膊和大腿。那姿势显得她很美，也显得她很舒服。她脸上还隐隐浮着一丝微笑，梦中的微笑。笑什么？当然不是冲他笑的，大概是冲那些风度优雅的舞伴笑的。

她也曾冲他这样笑过。那是七年前，他们在陕西宜川地区的一个小工厂。有一天，她突然来找他借书，在他脏乱的单身宿舍里站着，冲他这样妩媚地笑着，而后又接连几次来，一次比一次更妩媚，含意是明显的。当时，他有些受宠若惊，因为她在厂里漂亮得引人注目，不少男人死盯着她，而他自己长得不好看。面对她的亲热，他绝不敢头脑发热。他知道她出身不好，而且知道她若不是和负责招工的干部搞了点暧昧，招工进厂轮不上她。还知道她为调工种，和劳资科的头儿也有点那个。至于到什么程度，就传说不一了。她进厂后还和不止一个人谈过恋爱。

这次爱上自己什么了？爱自己的出身？爱自己老高三的文化程度？爱他已经重新工作的高干父亲？爱他有可能调回北京？他清醒而且警觉。他对这样的女人是有惕怵的。然而，她的热情，她的妩媚，她的楚楚动人的美貌，都远不是他能抵挡的。

他们第二年结婚了。又过了两年，通过他父亲的关系调回了北京。

他的目光又不由自主地落到妻子身上。她在睡梦中伸手搔了搔脖颈，然后稍稍转动了一下身体，张开手，有那么点仰睡了。她的胸部在微微一起一伏，隆起的乳房在背心下波动着。一条腿伸直，一条腿弯着。他感到一阵冲动掠过身体，那是有些自卑的身体。

他站起来，到脸盆架旁边洗脸。

他已经很长时间没有碰过她了，她不让。

他一边洗脸一边还感到身体内微微搏动和扩散的冲动。他胸中突然涌上来一阵强烈的厌恶。那是对自己的厌恶，也是对她的厌恶。他厌恶自己这样委曲求全的懦弱，没有男人气。他厌恶她的轻浮，厌恶她的放荡，厌恶她的浅薄，厌恶她的凶悍，厌恶她的自私，厌恶她的市侩气。他感到浑身很热。他脱下背心，站在立柜的穿衣镜前擦着身子，他看到自己很矮的个子，很宽很短的上身，平板难看的胸部，一根根肋条，还有难看的脸。他一边擦着，一边呆呆地看着，动作也迟滞下来。那抬起胳膊擦拭腋下的动作多蠢，多令人生厌啊。他咬了咬牙，转身去洗脚。坐在小板凳上慢慢洗着。

他准备躺下了。赵世芬的一只手臂张开放在他的睡位上。他仇恨地看了看它，然后拿起她的手臂轻轻放到她身边。她的手臂烫热柔软。又有一丝冲动从他体内掠过，同时便又感到对自己、对她的厌恶。他在她旁边躺下了。

赵世芬的身体散发着烫热的气息，能听到她轻微的鼾声。

他眼前又浮现出她在舞厅外投来的厌恶目光。他胸中涌上一种强烈的仇恨和恼怒。“你离我远点。”“讨厌。”“不许你碰我。”……她那一次次的谩骂又都纷纷闪现出来。他又感到浑身发热。台灯还没关，略看上两页书，睡吧。

赵世芬翻了一下身，侧躺过来，把一只手放到了他胸上，把一条腿压到了他腿上。她那腿的重量，她的肌肤的柔软质感，它的烫热，一下使他呼吸急促起来。她的鼻息扑在他的脸上，她身体的热力烘烤着他。过了好一会儿，他才转过头看了看她的脸。凶悍的妻子在熟睡时只剩下妩媚的憨态。她的几根头发轻轻搔痒着他的脸。

他一动不敢动。就这样，他躺了好一会儿。

身体的接触也许是最单纯、最直接的接触。她放在他身上的烫热的手臂和腿，她均匀的呼吸，她烘围着他的热气，都融化着他，都使他体验着这个他曾经熟悉的女人的身体。她是他的妻子。他们生过一个女儿。他全身的血液加快流动起来，那仇恨和厌恶感也似乎暂时消逝了。他现在只看到她在睡梦中美丽甚至可爱的脸。他仰躺在那儿一动不动。

但他感到这样享受同妻子身体温存的卑下了。

他轻轻拿下了放在他胸上的她的手臂。他又伸手去托她压在自己身上的大腿，想把它放下去。然而，这腿的丰腴、弹性、光滑、烫热，与他手接触的面积、重量，都对他产生了远比那只手臂大得多的刺激。他的手微微颤抖，一个说不清几个月没碰过女人的冲动这次强烈地在体内勃起。他没有那么大力量一下把她的腿搬下去，也没有力量把手从她腿上拿开。她是他妻子吗？他是她丈夫吗？他们不是在一块儿生过孩子吗？她的妩媚的笑脸，她的冷蔑的目光，她刚刚分娩后的温顺恬静，她叉着腰的谩骂，她为他们调回北京的奔波，她的泼辣能干，她对女儿的精心料理，他们有过的热烈拥吻，他又宽又短的上身，他呆板难看的胸……他眼前纷叠着一片迷乱的镜头，他的自卑的身体在发热地打战。赵世芬在睡梦中撒娇地哼哼了一声，又往这儿翻转了一下，贴得他更近了，几乎搂着他。他轻轻吻了一下她的脸。她似乎知觉了，温存回报地伸手搂住了他。他的压抑的冲动爆发了，他一下紧紧抱住她，狂热地吻着她，她闭着眼撒娇地半推半就地哼哼着。过了一会儿，她睁开眼，睡梦中的妩媚从脸上消失了。她认出是卫华，左右转头看了看床，明白了是怎么回事，眼里一下冒出怒火和厌恶。

“你起开。流氓，不要脸。”她用力把他往下掀。

他感到了自己的卑下。他简直觉得自己没脸，恨不能撕碎自己的脸。

但是，她的话语激怒了他。蓄之已久的忿恨羞恼爆发了，刚才的冲动变成一种不顾一切的狂暴。他使劲搂住她，使劲……

“你起开，流氓。”

两个人在床上拼命扭动着。孱弱的丈夫表现出来的从未有过的狂暴，让赵世芬有些恐惧，她躲着他的狂吻，拼命反抗着。她对卫华的厌恶，她在睡梦中对男性的渴望（那对象当然不是卫华了），她那经过熟睡所发酵了的女性本能，在这种拼命的反抗中被综合激发成一种病态的亢奋。她似乎没那么大劲儿了，在断断续续的谩骂中竟依从了他。

狂风暴雨过去了。卫华低着头坐在床头。

“把毛巾给我。”赵世芬没好气地吩咐道。

卫华不敢看她，伸手把毛巾递给她。赵世芬擦了擦，冷蔑地看了卫华一眼，把毛巾叭地扔在他身边，躺下身，背对着他睡了。

卫华垂着头，下巴几乎挨着胸，一动不动。他像廉价出卖了灵魂一样，连厌恶自己都没力量了。他只感到发冷，发热，发颤，发空，浑身麻木，整个身子在萎缩。

灯关了，夜深人静的院子里，隐约传来哗哧哗哧的单调而有节奏的声音。

每到深夜，一天的忙碌接近尾声，春平就感到一种力不从心的疲惫。

电压不足了，唱机的转速越来越慢，动听的音乐失去和谐，在难听地变调，咿咿哇哇越来越低，越来越慢，有些滑稽。一个女运动员在海边林阴道上轻捷地长跑，大海原是蔚蓝发亮的，头发原是一跳一跳飘拂的，步子原是有弹性的。但是，下暴雨了，道路泥泞陷脚了，距离太长了，太没尽头了，她一脚一脚拔着跑不动了，最后连走也走不动了，踉跄地支撑着不要倒下，海的颜色也变成黯灰色的了……

她嘴角微微露出一丝苦笑，赶走自己的幻觉。

在清华大学读书时，她不就是短跑运动员吗？还是高校二百米短跑纪录的保持者。她和曾立波就是在运动场上开始他们的爱情的。现在，她看了一下墙上的结婚照，又看了一下镜中自己疲惫憔悴的脸，不禁叹了口气。

“你叹什么气呢？”曾立波还在堆满建筑图纸的桌子上忙他的，头也不回地问了一句。

“没什么。”她说。

“是不是又累了？你身体不好，累了就早点睡吧。”曾立波随口说了一句，还在忙他的事。

春平又在心中无声地叹了口气。弟妹的事已忙过一圈。大海、小海的作业已一本本看完，丈夫论文的已完成部分，她也帮助誊写完。可她今天该做的事远没有做完。她看了看缝纫机上堆的书籍资料，多得让她头疼。她要看的书还没看，要加班做的工作还没做。今天不做，明天一天更做不完。她还是在缝纫机前坐下了。

书，图纸，密麻麻的数字，眼前有些昏花，头有些晕，唱片越转越慢……暴雨泥泞中的女运动员越来越支撑不住…是不是又血压低？

敲门声，是小华。

“你怎么还没睡？”她打起精神笑了笑。

“姐，这是我给大海、小海买的运动衫，你看合适吗？”小华说。他刚才歇斯底里的暴躁似乎一点都看不见了，而且还含着对她的歉疚。小弟弟每次无理地发完脾气总是很后悔的。

“合适。你还挺会买东西的。”她把运动衫打开，举着一件件看了看，“你花这钱干什么？”她尽量显出一些高兴来。她知道弟弟心地善良，也知道他常常想报答她对他的关心。每当他用他三级工的拮据收入来做这种报答的表示时，她就感到极大不安，而且对小弟弟生出一些怜悯。

小华走了。

“你和小华说说，让大海和他一个房间睡行不行？”曾立波一边忙着，一边背对着妻子说道，“咱们四个人挤一间房，夏天实在太热。”

春平看了看屋里，没有回答。房间里确实太拥挤了，双人床搭出一块木板睡她和两个孩子，丈夫每晚就睡行军床。可是她不愿意去打扰小华。他上电大，本来心里就很烦乱了。

祁阿姨轻轻推开门，驼着背探进身子。

“阿姨，有事吗？”春平连忙站起来，她感到有些头晕，扶了一下缝纫机。

“你们有换下来格衣服哇？给我洗吧。”祁阿姨轻声说。

“阿姨，您早点睡吧，这么晚了。”

“我困得太早困不着，寻些事体做做。”

“没有要洗的。”春平笑了笑，推谢道。

祁阿姨今天怎么了？

她总算看完了今天预定要看的资料。两眼一片黏重昏花。她把缝纫机上的书籍纸张收拾了一下，便坐在小板凳上搓洗大海、小海的衣服。行军床已经支开，丈夫倒头就呼呼地睡着了。

她支撑着一下一下慢慢洗着。洗洗又停停，用手腕慢慢压迫按摩着眉心和太阳穴。清醒点了，又一点一点地洗着。洗完了，坐着歇了歇，端着盆准备去院里水龙头冲涮。她一站起来就一阵晕眩，眼前一片发黑，几乎摔倒，手上的脸盆哐一声很重地蹾在地上，人也一屁股坐到小板凳上。

“你怎么了？”曾立波从熟睡中惊醒。

她闭着眼，额头抵在手背上，微微喘着气。

“不舒服？”曾立波望着她问。

“没有。”

“累了？……累了就早点睡吧。”

她依然闭着眼，等头晕和心慌慢慢过去。她感到丈夫的目光正很关切地看着她。“波，我实在觉得有些支撑不住了。”过了一会儿，她低声说。

丈夫沉默不语，只感到他的目光还在看着自己。

“你说我是怎么了，力量到极限了？以后怎么办呢？”她难过得几乎要哭了。

丈夫依然沉默地看着她。

她感到丈夫就要伸出手抚摸她的头发，安慰她了；她的头、她的脖颈都感到了丈夫慢慢伸过来的手的暖热，准备委屈而温驯地接受这爱抚；猛然，她觉得自己不该这么软弱，她睁开眼，抬头掠了一下头发，准备顺势搪开丈夫的手。

然而，她像冰冻一样凝结住了。丈夫早已背对着她睡着了。

屋里很静。眼前的情景像在梦幻中见到的一样，有些恍惚而陌生。夜深人静的院子里，隐约传来哗哧哗哧的单调而有节奏的声音。

两滴清泪从她的眼睛里慢慢流了出来。过了好一会儿，她半是凄凉半是麻木地擦去眼泪，端着盆慢慢站了起来。

祁阿姨在院中央的水龙头旁，借着几个灯窗散射的微亮，在暗黑中用力搓洗着衣服。哗哧，哗哧，哗哧……一件衣服从这一头搓到那一头，再浸一浸洗衣粉水搓回这一头，再搓到那一头，再搓回这一头，再放到空盆里换一件，再接着洗。

三十年来，她就这样坐在院当中搓洗，一件又一件，春夏秋冬，不知搓平了几块搓板。七个孩子在她这搓洗中一个个长大了，慢慢都背着书包上学去了，慢慢都会一进院门就对她尊敬地打招呼了，慢慢都会自己洗衣服了，慢慢都走出家门远去了，慢慢又都一个个回来了，慢慢都结婚生孩子了。而她是一点点老了。小孩都生小孩了，她还能不老吗？可她还要为黄家操持下去。她心甘情愿。她今夜更要多出点力，要不她困不着。这是她的家，这是她的归宿。哗哧，哗哧，哗哧……

“阿姨，您还没睡？”春平端着一脸盆衣服走过来。

“侬放下来，我来洗吧。”祁阿姨说。

“不，我洗吧。”春平放下盆，在水龙头旁蹲下涮着衣服。

“阿爹还没困。”祁阿姨边搓洗着说道。

春平抬头看了看，客厅里的灯已经熄了，父亲卧室的灯还亮着。

客人早已经走了，遗嘱也已向夏平口述记录完了，深更半夜，该睡了，可他还不想睡。他在卧室里来回踱着，踱踱又在小沙发上坐下，坐坐又站起来踱。他为明天要采取的战略部署感到兴奋。谁说他老了？他的头发还没白，他的牙还没掉，他此刻在屋里踱来踱去，觉得自己步子还很稳。他完全可以掌握一个协会（以至一个更大的单位）的权力与局势。如果他是古代武将的话，真可以拔剑挥舞一通。

谁说他老了？

他一下想到了战国时期郭开诋毁廉颇的典故。

他在书柜前站住，左寻右找，好半天抽出一本史书，找到了这一段：

赵使廉颇伐魏，取繁阳。孝成王薨，悼襄王立，使乐乘代颇。颇怒，攻之，遂出奔魏，魏不能用。赵师数困，王复思之，使视颇尚可用否。颇之仇郭开多与使者金，令毁之。颇见使者，一饭斗米，肉十斤，被甲上马，以示可用。使者还报曰：“廉将军老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣。”王遂不召……

哼，郭开这样的小人古今皆有之。

他愤愤然合上书，又踱了踱，然后仰靠在沙发上。明天，召集的骨干们——都是他可以信任的——到齐后，他要很有力地讲一番话。他一句句想象着自己要说的话，那凛然的气势，那铿锵的节奏，一遍又一遍在他身心激起亢奋。每当在想象中说到谴责魏炎的话时，他就感到解气痛快。他放在沙发扶手上的手抑制不住要打手势的冲动，他几乎有些等不到明天了。他又眯上眼，想象着那些骨干们的表情反应。樊仁祥一定是目不转睛、毕恭毕敬地连连点头，受到一次极大的教育；雷彤林一定是眼中含着理解的笑，不时插上两句应和的话；小薛呢？他眼前浮现出这个女秘书的面容，她一定会真诚地表示对他的理解——她的目光总是那样真诚，并激愤地表示对魏炎的不满……他脸上不禁浮出了微笑，这是矇眬凝视着回忆中景象的微笑。

那是四年前。秘书薛小珊陪他去南方几个省检查各分会工作。在走下飞机舷梯时，她想要搀挽他，他摆了一下手：“不用。我甚至可以搀挽你呢。现代文明不是讲尊重女士吗？”说着，他哈哈笑起来，健步下了飞机。她提着箱子，帮他拿着风衣，跟在后面。

“您的精神状态简直像个中年人。”她尊敬地把风衣披到他身上。

“我要再年轻点，说不定还要和你丈夫决斗呢。”他风趣地开着玩笑，然后哈哈笑了。薛小珊脸一红，笑了……

薛小珊很可爱，要培养她。

他沉浸在回忆中，脸上还保持着未消逝的微笑。

好一会儿，他从恍惚中醒悟过来，眨了眨眼，目光又落在对面墙的挂历上一个年轻女演员的照片上。他看着她，感到愉快。

他又立起身，在房间里来来回回走着，走走又停停，看一看那位女演员。他觉得自己很年轻，步子不仅是平稳，而且还有些弹性了。他哼着戏曲，用这种快乐的、年轻的步伐在房间里走了两个来回，突然腿哆嗦了一下，膝盖发软，差点闪倒。他扶着大衣架站住，定了定神，自嘲地摇了摇头。他的目光又落到那位女演员脸上。你笑什么？他看着她，慢慢不知想到了什么，意识到了什么，突然，笑容消逝了，神情沮丧了，像个泄了气的皮球，拖着步子蹒跚地走到沙发旁，沉重地坐下了。

夜深人静的院子里，隐约传来哗哧哗哧的单调而有节奏的声音。

夏平和平平各坐在一张桌子前，各忙各的事。

“二姐，你怎么还不睡？”

“我把家里的账整一整，明天好交给你。你怎么也不睡，干什么呢？”

“我？……我收拾整理一下最近的信件。”

两个人背对背说完，又都各干各的事了。

黄平平拉开三屉桌左边的两个抽屉，把几封信纸展开与信封订在一起的读者来信放了进去。这两抽屉里的信都是这样订好，一封封像稿子一样摞在一起的。现在抽屉里已满腾腾地快放不下了。这些信件记录着她作为一个记者的影响。她经常揭露一些有轰动性的严重时弊，披露一些有轰动性的独家新闻。她在全国已经小有名气，从南到北有不少崇拜者。这不是，这封信的抬头就是“我们由衷敬佩的黄记者”。

她眼里漾出微笑，拿出一支香烟，点着，喷出一缕轻烟。

“平平，你怎么又抽烟？”夏平在背后问道。

“工作需要。”

“这算什么需要啊？”

“社交的风度。”她喜欢偶尔抽一支烟，特别是在引人注目时。

她对一天的事情又做了简要记录。凡属于她的机密，便穿插着使用速记符号，英文，日文，汉语拼音等，以免笔记本一旦丢落时“失密”。她又为自己的诡秘暗自笑了。别人都以为她是个单纯至极的人。

她朝后甩动了一下头发，收住恍惚的目光，把笔记本迅速合上，放进抽屉，然后胸口抵在桌子上略想了想。

她又从口袋里拿出两封信，拉开右边的一个抽屉。

这个抽屉里也放满了信。但这里的每封信，信纸都还在信封里，一封封像卡片一样紧紧竖码着。她把手里的两封信插到了最外面。

这一抽屉信是她作为一个女人的力量的表现。都是男人写给她的情书。

她的手轻轻拨拉过这几百封信，像是翻一本极厚的大书，心中漾起一种甜美的情绪，像蔗糖水一样溶化着她的脏腑。她凝视着眼前恍然微笑了。台灯光在她眼前幻化成一片光怪陆离的世界。一个个男人朝她走来。他们的眼睛，他们的笑貌在飘忽不定地闪动着，他们的不同气息也在飘忽不定地“叠印”着扑来……

她心不在焉地翻开一个小本，这里面记着这些来信者的姓名、地址和简单情况。这也是供她调遣的一批社会关系。她不会答应他们中的任何一个人。但她却和他们中不少人都保持着亲密的朋友关系。男人都愿意和年轻漂亮的女人交朋友，而且有不少还都想在女人身上得一手的。她能善意地理解和回报他们的感情，她能自然而绝不伤害对方地把这种感情转化为一种适度的友谊。这是一种不太纯的、带点暧昧和微妙的友谊，然而也是更深、更有力的友谊。和她保持这种友谊的男人，哪个不受她“指挥”呢？他们都心甘情愿地帮她忙，为她效劳。

这个世界上，男人是比女人有力量。但是，聪明的女人却比男人更有力量。因为她能调动不止一个男人。

她眼里继续漾出着凝视的微笑。

几个男人竞相朝她走来，他们的气息很强烈……

她对自己真正喜欢的男人，并不完全拒绝拥抱和亲吻，她能够掌握住界限。在感情强烈冲动的极个别情况下，她也有过更越轨的行为。女人们为什么要那么傻呢？为什么要当生活的奴隶呢？还有比当一个现代女人更容易、更有意思的吗？

她想到了身后的夏平，瘦弱枯槁，成天毫无生气地生活，身体和精神都快干巴了。她生出一种怜悯，同时又为这样怜悯姐姐而感到不安。因为怜悯是一种优越者的感情。“二姐，你就不能改变一下你的生活？”她说。

“改变什么？”过了好一会儿，夏平才回了一句。

“你首先应该改变你的观念。二姐，你现在在生活面前，在男人面前都缺乏自信，太自卑。其实你哪一点比人差？论文化程度，你现在有大学文凭，论……”黄平平不停地说着。

背后沉默着没有反应。

“二姐，你怎么了？”黄平平停住问。

依然沉默着没有回答。

平平转过头，见夏平坐在那儿一动不动，似乎在注视着面前一件东西。她站起来，慢慢走到夏平身后。

夏平把面前的一个日记本合住了。

“二姐，你看什么呢？”

“没看什么。”吧嗒，一滴眼泪落到日记本封皮上。

“二姐，我看看。”平平伸过手去。

“不。”夏平坚决地搪开她的手。

夜深人静的院子里，隐约传来哗哧哗哧的单调而有节奏的声音……