她离开了凌家的独家大院。
坐北朝南的小二层楼像张下巴肥胖凸垂、眼睛阴森眯缝的方脸；楼前阴魆魆的葡萄架像个可怕的方形洞穴，大张着黑洞洞的大口；左右两排平房硬邦邦的，像石头人伸出的两条手臂。整个院子像个石化了的凌汉光，又像是黑色的大簸箕，把她簸进来，簸了一身垃圾，又簸出去。
走廊，两边是一间间空房，听见自己的脚步声在里面回响。她不敢左右看，那里面太死寂，太阴沉。自己怯懦孤独的脚步声在每间空房里留下了。以后，每到夜深人静时就会响起来，就会使人发瘆。让你们发瘆吧。走廊到头了，红色的大门，死沉死沉的。她开开了，出来了，离开坟场了，面前一片光明。胡同，接着是街道，越来越多的行人，越来越熙熙攘攘，一个活生生的又是陌生的世界。好像是在电影里看着自己在一个挺美好的世界中行走。世界是喧闹的，她是无声的。只看见自己的侧影、背影，树叶一样飘着。
金象胡同一号。迎面第一家。墙上是那块黑板。父亲——大家叫他单老头、单大爷、单大叔——正在黑板上写着“今天交奶费”，回过头说道：小兰儿，回来了？一张皱巴巴的核桃脸，眼窝凹陷，见眼睛，见颧骨，还见两只支起的招风耳，头发苍白，腰背佝偻。母亲——大伙叫她单大妈、单大婶——正在门口收拾着一堆烂砖烂木头，满身尘土，也是一张皱巴巴的脸，眨着眼看着她：小兰子，今儿休息？就你一个人回来？只她一人。做母亲的又放松了，继续收拾着破烂：回屋去吧。又有两个出入大院的邻居打着招呼：小兰回来了？她一一礼貌地回了话。见着这些老邻居，心里觉着特别亲，又有些酸酸的揪心。东方飙大叔打完电话从屋里出来：单大哥，钱我给您放下了，八分，我打了两个电话。行行，您放下吧。单老头点头应着。小兰儿，东方飙慈眉善目地笑着：回来了？啊，回来了。她答道。是，她回来了，回来了，和所有的人说回来了。她又回到这生养她的单家了，又回到从小长大的金象胡同一号了。
姐，回来了？弟弟大宝正一脚踩在凳子上，哼着曲擦他的皮凉鞋，没抬头。啊，回来了。她又一次答道。今天怎么了，说了这么多“回来了”。往常回家是这样吗？自个儿到底是要回哪儿？不是要永远离开这儿吗？大宝，这支钢笔，还有这个笔盒，送给你吧。她打开挎包，把一支金笔递过去，这是去年在医院得的奖品。姐，你自己不留着用？弟弟接过去欣喜地转动着，她看着他心中充满温情。弟弟小她四岁，从小是她把他带大的。姐姐，我要去街上嘛。他噘着嘴任性地拉着她，身子都倾斜得横过来了，她身不由己地笑着：行，行，姐领你去。那时他才四五岁，小胖墩。现在不胖了，下巴挺尖，眉毛浓黑，眼睛黑亮，个儿不高，但挺英俊。大宝，姐跟你说句话。弟弟抬头看了看：姐，你今儿怎么了，出什么事了？她笑了笑，没有，我是突然想起来了，大宝，你以后的火爆脾气该改改了。弟弟对着镜子梳头发：我知道。你老说知道可能做到吗？那可保不准，脾气是天生的。你还不听我的劝是吗？大宝奇怪地看了她一眼：姐，你今儿怎么了，要出国不回来了还是怎么着？她垂下眼似乎是笑了笑：你就听我这一句不行？听了我高兴。好，弟弟应道，我听，行了吧？
上午，下午，她在家忙了一天，把父母的脏衣服都洗了，把弟弟的衣服也洗了，把床单洗了，把屋里的隔帘也洗了。家里只有一间房，中间横一根铁丝，挂个布帘隔着，里边住大宝，外边住父母。她回来住，弟弟就让出他的床，自己在门口搭个行军床。小兰子，歇歇吧，别累坏了。父母劝道。她坐着小板凳弯腰搓洗着，扬起满是肥皂沫的手，用手臂揩一下额头的汗，笑笑，不累。她不怕累，从小劳苦惯了。父亲老了，母亲老了，矮矮小小，瘦瘦弱弱，和他们贴近在一起，能感到自己就是从他们的身上来的。姐，喝汽水吧。弟弟去外面回来，把一瓶汽水举过来。待会儿，我腾不开手。她双手全是肥皂沫。你喝，我给你举着。弟弟把汽水送到她嘴边，喂着她喝完了。她笑笑，感到弟弟心里（他脸上虽然若无其事，又哼着曲忙他的事）对她的疼爱。她还是累坏了，晚饭前在弟弟床上躺了一会儿。朦朦胧胧间听见弟弟压低声训斥着父母：你们说话声不会低点？又听见他搬上小板凳在门外坐下了，隔一会儿就听他说：电话线断了，您待会儿再来打吧。她的好弟弟，亲弟弟，这儿是她舍不得离开的地方。眼窝湿了。
吃了晚饭，换了一身她最喜欢的干净衣服：白衬衫，蓝裙子，要走了。你回去呀？父母送到门口，脸上堆着对所有人都有的善良的、谦卑的笑容。她含糊着：我要走了，我还有点事。爸爸妈妈，你们注意保重身体。大宝，我走了。弟弟用一种打量的目光看着她。弟弟感到她有什么异常了？那目光，走了很长路，似乎还在注视着她。
北海公园里，人们乘凉散步，夫妇俩，夫妇俩领着一个孩子，老头和老太太，三三两两的大学生中学生。天将暗未暗。树、石头已经黑糊糊了；天空还亮，东边蓝蓝的发灰，西边黯黯的发红发黛；水还亮，映着天上的一切，四周暗了，映着树影。还有鱼打挺呢，那水纹圆圆的一圈圈扩大。天上地下到处是圆圈。谁也跑不出圆圈，大的小的。她沿着湖岛四周的环形路走着，这又是一个圆圈，勒着白塔岛？人们迎面走过着，小孩儿红发卡，大眼睛，小手，大人的大手，溜溜达达的脚步，裙子，各式各样的裙子，自己的蓝裙子也轻轻荡摆着，天光，水光，黑树，红廊，都转着圈在眼前流过着。整个世界缓缓旋转着。天更暗了，山更黑了，墨苍苍的树林中伸出小路，小路上走来几对最晚离去的年轻人——哪儿偏僻哪儿就有他们。她故作悠闲地走着，人们奇怪地打量她。一个单身女子为什么还往黑暗处走，安全吗？他们不知道，她这时什么都不怕了。一个小伙子——像大学生，正站在小路拐弯处的一块大石头上，脖子上挂着照相机，朝远处湖面上眺望着，欣赏着朦朦胧胧的景色，转头发现她，善良地一笑：这么晚还上去？公园快关门了。她感谢地又是淡淡地微微一笑，继续往上走着，感觉到小伙子还在望着自己背影，那目光让她觉得这个世界依然美好。一路上许多注视她的目光又都在眼前闪现出来——表明她还年轻，还美丽，还吸引很多人。多好哇，这会儿多静啊，天地间多清洁啊，像自己一身素洁的衣服，蓝裙子是湖水，白衬衣是云天。周围的松树柏树黑涛般涌动起来，又冻结住。觉着一点热意——夏日余热，又觉着一丝凉意——夜晚松树下的清寒。她转身走入更僻静更黑暗的松树下，抬头张望了一下，又出来了。这儿不好。她突然愣住了，那个脖上挂着相机的大学生（这次看清他胸前的校徽了）站在面前。
您在找什么？隔着朦朦黑暗，他关心地、责备地看着她，似乎他很明白了。
我在找个地方。
您该离开这儿了，该回去了。
我一会儿就会走的。你不要管我，你走吧。
我送您出公园。
不，不用。
我不会离开您的。他固执地说。
那声音，那目光，简直让她感动得心都潮湿了。这个世界太好了，有这么多的好人，她想起弟弟，透明的天空，纯净的湖水。有凄凉的泪水涌上来，她眨了眨眼，让它流到心田了。
她笑了：你这是怎么了，这样看着我？噢，我明白了，你是怕我找地方自杀？她快乐地笑着，好了，告诉你吧，我在和我的男朋友做个游戏，寻找我们第一次约会的地方——他躲在那儿等我，就在这儿附近，说不定他就躲在旁边看咱们呢。你放心走吧，我们认识公园的人，可以从小门出去。
不知道怎样才摆脱了那个大学生，但他的执著目光却那样明亮地照着她。她又想到弟弟最后的目光了。
这个世界有光亮，像破晓时的一道清白曙光照着她。她拿出一条素洁的白绸带缓缓地展开，搭在了横伸的松树枝上，一个素白的圆圈像花环套在了脖颈上，她站在石头上闭上了眼，想了想明天的黎明（北京城一定很清静美丽），想了想父母、弟弟（她洗的衣服、床单一定很干净），想了想自己的身体（还很年轻），想了想那大学生的目光（他离开公园了吗，他还会惦念着她吗？），那目光一片清亮，想起小时唱的一首儿歌：鸡鸡叫，狗狗咬，窗户纸白天亮了，乖乖小孩起床了……再见了，她平静地朝前迈了一步……
一片树叶落在湖面上，无声无息地漂走了。
单小兰自杀了。公安局来通知了。法医已验过了。尸体领回来了。凌家大院陷入极大惊惶。自杀的原因是否还要追究？
凌汉光呆了。肥胖的方脸痴痴地不动，像个棋盘。他一动不动坐在写字台前，雪茄在手指间袅袅冒着烟。整个小楼凝冻住了，房间里死一般静，他不敢望窗外，不敢扭头，生怕和儿子照面，与妻子照面。
凌海在自己住的平房里像笼中的豹子一样踱来踱去，狠狠地一口口抽着烟，抽出凶恶和狠毒来。烟不经抽，几口就烧到了过滤嘴。天下一切都嫩弱得很，几下就毁了。一棵小树几刀就砍断，一只兔子抡起来几下就摔死。小兰嫩弱的裸体在眼前晃动，皮带下去就是一道红，几下，这个生命就完了。他的手太狠毒——狠毒才有力——她的人太细嫩，她死了是个聪明出路。现在尸体在空房里停放着，被冰块冰着。她为什么自杀，公安局就不再查了？关键是单家人会不会闹，会不会去法院告？他们能善罢甘休？最简单的结论，自己犯虐待罪，打人，逼她致死，这还不够坐十年、二十年牢？坐牢的滋味他不想再尝了。
她，凌汉光的后妻，凌海的后母，现在紧皱眉头，一团乱思绪。她恨不能撕裂凌汉光的皮肉，然而她首先想到的是保住他。他的钱，他的房，他的一切，也是她的一切。同时她也明白，必须保住凌海，保不住他，他被逼急了乱咬起来，把老头子送进法院，不知是啥后果呢。那她就完了，一生都彻底完了。她在自己房里来来回回走了好一会儿，平下气来，下楼进了凌汉光房间。阴暗，宽大，青苔般的绿地毯，死气沉沉的沙发书柜，靠墙的钓鱼竿，死气沉沉的胖身躯。那身肥肉不易觉察地抽搐着，他觉出自己走近了，觉出自己的目光在盯视他，惧怕了，发抖了。哼，草包。
“单小兰自杀，是她自己有啥事想不通。咱们虽然不了解底细，没责任，可毕竟是咱们凌家的儿媳。事情该怎么处理，总要做到仁至义尽。”她平静地说。
凌汉光僵硬了的肥大身躯似乎这才有些活转过来：“你说该怎么办？”他转过头，妻子此时简直是他的活佛。
“先把凌海叫来，把我刚才的意思告诉他。然后让他去单小兰家，通告她父母，上午就去。越耽搁越显得事情不正常了。该花费什么钱，给单家的，就花。不要手小。是一千，是两千，是三千，这钱我出。”她说这话时有些咬牙，凌汉光吓得一哆嗦，她蔑视地白了他一眼，“丧事，征求单小兰父母的意见，咱们给她办好。单家还有什么要求，能满足就都满足他们。”
一切都照她的办了。
女儿（姐姐）自杀了。凌海来说小兰出了点事，父母、弟弟，一家三人都跟着去了凌家，才知道她在北海上吊了。看见她静静地躺在一张行军床上，盖着白布单，围着冰。听完凌家的解释安慰了，哭完了，懵懵懂懂回到金象胡同一号家中了。屋里一片阴暗。
单老头坐在那儿两眼发直，一副麻木苦相。女儿咋会上吊呢？她昨天来家里不是还高高兴兴吗？这满屋干净不是她收拾出来的吗？是谁欺负她了？遇见流氓了？可公安局验尸了，是自杀。为啥自杀？
单大妈是哭开了，女儿啊，你受啥罪想不开走这条绝路啊，你有啥委屈咋不和妈讲啊？哭得昏天黑地。出入院门口的邻居们都知道了，又一传十、十传百地全院人都围拢来了。小兰好好的咋会自杀呢？让公安局好好调查调查，看是谁害的。
大宝在阴暗的屋角蹲着，两眼直愣愣地盯着地，不断露出狠意。等邻居们走了，他说话了：妈，别哭了，哭管啥用。母亲止住了哭。妈，我问你，姐最近回来，和你说过什么没有？做母亲的抬着一张衰老的皱纹脸，呆了好一会儿，摇了摇。小兰子每次回来总是给家里干活，没说过什么委屈。她打小就不爱说委屈。妈，您别啰唆，您再想想，仔细想想，她露过啥话没有？姐姐死了，咱们总得搞清楚，她为啥死的？老太太清醒了一些。噢，前一阵，她回来，天挺热还穿着长衣长裤，让她换也不换。晚上睡觉，见她身上像是有青的红的伤，问她，她说感冒，刮的。大宝咬着牙，死死盯着黑暗中的一点。好一会儿，猛地抡起斧头狠狠劈入砖地。我看，就是凌海一家逼死她的。
父母全傻了：他们家，不会吧？
他们家不会？哼，你们就当着他们这种人家讲理？我看着他们就不是好人。凌海啥时候来过咱家？他压根看不起咱们。我去过他们家，姐姐在那儿跟使唤丫头一样。还有那老头子，一看就不是好人。过去在部队，老色鬼，臭着呢。姐姐在他们家肯定受够气了，怕你们不放心，她不说。这是实在活不下去了。她身上那些伤肯定是凌海打的——那个人心狠手辣，我听说过他。妈，爸，先别急着办丧事，去法院告他们，不能放过他们。
“咱们敢告他们吗？”老头老太太直呆呆地看着儿子。
“怎么不敢。”
单小兰的弟弟又来了一趟，我想看看姐姐留下的东西。凌海拉出一皮箱来，任他翻。并没有日记本之类的东西，没有文字。我姐姐为什么会自杀，我想知道一下情况。凌海略耸了一下肩，作沉郁状：这我怎么知道，她每天去上班，很晚回来，也不多说话。那你觉得是什么原因呢？弟弟盯着他问。我确实不知道，凌海没有火，我们感情不好也不坏，因为缺乏共同语言，相互间话很少。可我姐姐不会无缘无故自杀的，没有一个人会无缘无故自杀。你姐姐思想不开朗，心里一点事也放不住，可能因为什么事想不开吧。也可能因为我对她不太热情，也可能因为有其他女人来找我，我这儿人来人往多，她过敏了，这我都没法说。
看着这位弟弟咬住嘴说不出什么话了，他心中说：你，一个二十来岁的小工人，和我斗，还差得多呢。要不是这种特殊情况，我眼里能放下你这么个毛小伙子？白涮你。
“天太热了，丧事要抓紧点。”他说。
“我们想请公安局再派法医验一下。”
“那请吧，这儿就是电话。”凌海指了指房间里的电话。
大宝看了看他，走过去拨通了电话。回答很简单：已详细验尸，不需再重复了。“那她身上是否有伤痕啊？”回答：没有特别的新近的伤痕。半晌，他放下电话。凌海正跷着二郎腿坐在一旁冷静地看着他。
年轻人不知该怎么办了，他要回去和父母再商量。凌汉光的妻子出现了：你是小兰的弟弟吧？你姐姐是个好姑娘，一时想不开走上这一步，太让人难过了。
小兰的弟弟走了，明确的信息却留下了，凌海却已经没有任何惊恐了。凌家三个人现在结成了统一战线，就没什么可怕了。外人是什么都不知道的。看来很清楚，小兰没留下什么控诉的遗书。她死了，一切就都过去了。你们能告什么？他有的是经验，有的是广大联系，应付这事绰绰有余，他已经开始了各方面的行动。
父亲的后妻（他从未把她看成后母）又在面前出现了，手里提着一个精巧的黑色鳄鱼皮包。咱俩一块儿去趟小兰家吧。她说。
金象胡同一号脏脏乱乱。几十户人家闹嗡嗡地流转着，围着个看不见的轴。大院门出，大院门入。单老头一家都罩着死了人的丧气。几百号人挤在这个乱糟糟的垃圾堆中，活个什么劲？
凌汉光的老婆——小兰的婆婆，双手拎着皮包站在屋里，委委婉婉说了不少话。那话理是理，道是道，转圈圆乎。丧事要办好；花费都由凌家出；大宝在郊区上班，凌家负责帮助调到城里来，好照顾老人；经济上有困难，凌家可以补贴些——话中已经暗示：一千够不够，不够，两千也可以。我们不缺钱。单老头说。那你们存上笔钱，也是个养老的储蓄嘛。女人很会说话。老头老太太没话说，小兰的弟弟在暗处低着头，一身倔犟的线条。他不吃这一套，你们越这样，说明你们越心虚，这事越有鬼。他要为姐姐伸冤报仇。
凌海坐在那儿说开话了，他不嫌屋里脏，哪儿都能落座。从从容容，诚诚恳恳。你们对小兰死心中有疑，我也有。本来不想说，现在索性说出来。小兰在医院有一些生活作风方面的传闻，说她和一位主治大夫有不正当关系，当然，也有人说她最初是被迫的。我问过她，她不说，我生了气也骂过她，她还是不说。你们决心追查，我同意。如果是被强奸的，就要法办强奸她的人。我之所以不想声张，就怕是通奸。他停顿了一下，看到了一家人的震惊。老头老太太如被雷击：小兰子不会。当弟弟的却低下头，他也隐隐听到过这风声。凌汉光的后妻惊愕地看着凌海，佩服他的手段。怎么就诌出这么一堆来？如此，两千块钱要不要出都可以重新考虑了。她这才开始心疼起钱来。凌海又接着说：现在这事主要听你们当父母的意见。一般来说，如果对方死不承认是强奸，你没有证据，小兰又死了，就难说了。如果查来查去，查出个通奸，对小兰又有什么好处？你们看，我这儿惟一的证据，是他们主治大夫的一封短信。他递给大宝。那上面只有这样一句话：
小兰：请你原谅我一时的感情冲动，你是对我挺好的。
这能证明什么，证明小兰对他挺好的？我再说一遍：是不是去法院、公安局告，尊重你们父母的意见。若要告，我可以出面，让大宝跟我一块儿跑。他看了看蹲在黑暗处的大宝。高级法院，中级法院，初级法院，公安局，检察院，市委，区委，总医院，总后勤部，都有我熟识的人。他的朋友，他朋友的朋友，他的同学，他同学的同学，他朋友同学的父亲，他朋友同学父亲的朋友，他说了一大串名字，连同他们的职务，五花八门，满天星，记也记不住。还有报社，他认识成打的记者，又是一串名字，我可以让记者们写文章造舆论，迫使有关方面弄个水落石出。
这是一个怎样巨大的关系网，满天的大人物，像几十座庞大的宫殿在头顶黑沉沉地压着。他们仰视也仰视不清楚，他们眼花了，腿软了，只有一个个坐下。
屋里暗暗的。凌家的人走了，那女人临走留下了一沓钞票，一千元。她皮包里带了三千，现在觉得一千元足够了——甚至这还多了。一沓钞票在桌上放着，虽然屋里暗，可人人觉着它的存在。他们感到屈辱，又是一种不能拒绝的屈辱。大宝咬紧牙低头坐着。直觉告诉他
：姐姐肯定是受了凌家的欺侮。然而，他知道自己没有力量去告了。那几十座巨大的宫殿只轻轻往下一压，他的肩膀就脆嫩地被压瘪了。凌家将帮助把自己的工作调到市里来，他竟没力量拒绝这耻辱的恩赐，他简直想站起来撕裂自己。可他什么也没做。他牙关紧咬着嘴唇，觉得嘴里有腥咸的血味儿了。酸热的眼泪流了出来。姐姐……
凌汉光把儿子叫到自己房间。现在，事情已了结，小兰尸体已火化，骨灰盒已放到单家，一切都清静了。他却神态恍惚地坐在写字台前发呆，小兰一次又一次无声地出现在面前，低眉顺眼，恭谨惊惧，像只温驯的小羔羊。他简直想为她烧几炷香了。
“爸爸，我来了。”凌海站在面前，神情阴沉。
“噢，”凌汉光从恍惚中清醒过来。他扭头看了看，“你去把门关上。”
门关上了。
“单小兰家，你去过了？”他问。
“前后去过三次了。”儿子没什么表情。
“骨灰放在他们家了？”
“是。”
“只给了他们一千块？”
“是。”
“他们家还有什么困难吗——你看着？”
“看怎么说了。”
过了好一会儿，做父亲的拉开抽屉拿出一摞“大团结”和一个表盒：“这是一千块钱，你再给他们家送去吧。小兰好赖是你媳妇，死了挺可怜。还有这块表，你送给小兰兄弟吧。”
儿子静默，算是作了回答。
“不要让她知道。”凌汉光又小心地扭头看了看房门。
儿子依然是沉默的回答。
做父亲的神思恍惚地关上抽屉：“你把钱和表拿起来吧。”
凌海把钱和表放入口袋：“还有事吗，爸爸？”
“没有了。”
“那这事就到此结束。”儿子平静但又是阴森地说道，一挥手，把一样东西戳在桌上，转身走了。
一把匕首。
一周过去了。单家去总医院把小兰留在那儿的遗物取了回来，几个信封，一打空白信笺，一盒针线，几个发卡，几块零钱。大宝照常去上班，单老头照常看电话，收发，写黑板。金象胡同一号大院里的人也都不多提小兰的事了。
周末，凌海家的俱乐部又照常红火热闹起来，五颜六色旋转的舞会，笑脸，红裙，大腿。
他身边又坐着一位漂亮姑娘，挺娇嗔的，据说是一位部长的侄女。