266团终于向战争逼近了。
开进战区之后，钟盛英回到了266团，坐镇指挥。第一次战斗是攻打G城，钟盛英带领不足三十人的指挥分队，在距敌G城前沿只有两公里的829高地开设观察所，协调266团和师属炮兵团的榴弹炮营，指挥炮兵直瞄和间瞄射击，步兵分队恰到好处地在各次炮火之间跳跃式攻击，穿插分割，打得很俏皮。
当天下午，钟盛英的前进指挥所完成任务后，正要撤回阵地，却被潜进本部纵深的对方特种部队的一个加强排截住了。钟盛英手下多是机关指挥人员，只有一挺机枪和十支步枪，剩下的全是手枪，五十米开外杀伤能力极弱，侦察股长和两名参谋、一名干事、三名战士在枪战中阵亡。对方的火力很猛，从三个方向压了过来，大有将这个小小的指挥所一举歼灭的态势。当时情况十分危急，钟盛英举着手枪，亲自组织反击，但是寡不敌众，而且无路可走。绝望中，大家几乎作好了与敌同归于尽的准备。
生死攸关之际，岑立昊站在了钟盛英的身边，越俎代庖地向警卫排一班长等七名战士下达了任务，指挥两个战斗小组从两丈多高的石崖上跳下，出其不意地出现在对方侧翼，猛烈射击，吸引敌人火力，掩护钟盛英等人撤退到一块巨大的岩石下面。随即，警卫排长也带着两个战士从右翼出击，与岑立昊相呼应，对敌形成夹击态势。
在那种短兵相接的战斗中，谋略和战术全靠临机应变，凭借的主要是一股视死如归的豪气。狭路相逢勇者胜，置于死地而后生，战局就是在那突如其来的英雄的两分钟内起了变化。他打了对方一个想不到，一条血路在凶狠的吼叫声中杀开。他成功了，而且除了警卫排一班长在撤退时摔掉一颗门牙、一名战士左小臂被骨折以外，没有增加新的伤亡。
打完那一仗，钟盛英毫不掩饰地对266团团长任广先和政委杨万辉说，这小子有种，先提拔，后送校，哪怕他只有匹夫之勇，我也要培养他十年。
G城战役中，刘英博所在的五连担任打穿插的任务，跟随他们行动的是副参谋长辛中原。
穿插中他们在107号高地被对方的一小股兵力伏击了，当时就牺牲了一个战士，三人负伤。连长要带人搜山，指导员分析，对方兵力不会超过一个班，是为了迟滞我军行动，不能恋战，快速通过为好。两个人意见有点不统一，就等辛中原决策。辛中原说，刘副指导员谈谈。
刘英博知道，怎么个打法，辛中原心里是有数的，让他谈不外乎是给他一个机会。刘英博说，纠缠肯定是不行的，但不打肯定也是不行的，那样会给后续部队三营留下后患。我看可以这样，以一个班伪装开进，引诱敌人暴露火力，主力边打边撤，再引诱敌人火力跟踪。我带一个班隐蔽待敌。等他完全暴露了，两边夹击，一举歼灭之。
辛中原说，理论上是可行的，我看就这样。于是如此这般做了部署，就开始行动。
真正打起来之后，并没有像刘英博计划得那样程序井然，但是由于总的原则和方针有数了，打得就比较自如，果然玩了个“螳螂捕蝉黄雀在后”的战术，后来清点战果，对方是六具尸体。
这一仗，让刘英博很露了一手。
岑立昊是在765高地战斗中就任一连连长的，一连连长在东班地区被地雷炸死了。
765高地战斗是一场小仗，实际上是一场炮战，完了之后步兵上去，遭到的抵抗很微弱，没有什么伤亡就解决了。倒是765侧翼的2号高地的阻击火力持续了很长时间，岑立昊派人攀援而上，又被打退了。岑立昊一怒之下，玩了一点小战术，调上两门迫击炮，扛到半山腰上，在石洞上凿了个后力底座，直接平射，一边用步兵火力引诱对方暴露，一边把炮当枪打，把几个山洞火力点都炸飞了。对方几个兵夺路而逃，这边早有准备，捉过来一看，都是老兵，差不多都快三十岁的人了。
这次战斗，岑立昊还负了伤，却不怎么光荣。打扫战场的时候，有个战士屁滚尿流地跑来报告，说战利品里有发炮弹，好像是上了引信，不敢乱动。那战士一边说一边哆嗦，像见到了鬼。岑立昊是炮兵出身，就亲自查看，一看就火了，原来炮弹头上并没有引信，而是塑料保护帽。岑立昊黑起脸来骂那个吓坏了的兵，说是猪脑子，基本常识的不懂，军人的不是，说着来气了，照着炮弹踢了一脚，说，你怕个球，你就是拿手榴弹砸也砸不响它。说完又踢了一脚，这一脚还没有收回来，就惨叫一声倒下了，卫生员赶快过来，说是脱臼了。
钟盛英听说岑立昊踢炮弹把脚踢伤了，拿起电话就骂辛中原，说把岑老虎给我狠狠地撸，让他把尾巴给我夹紧了。这狗日的太莽撞了，你给他个原子弹他都敢踢，不把他骨头捋软了恐怕要出事。
辛中原原封不动地把把钟盛英的话传给了岑立昊，岑立昊当时笑笑，得意洋洋地吆五喝六，驱赶羊群一样押着俘虏下了山。
就在这时候，出现了一件意想不到的事情。公路上走过来几个护送伤员的战士，其中的一个看见俘虏，突然从车上跳了下来，勇敢地冲进了一连的队伍，揪住了俘虏当中的一个，拳打脚踢，边打边骂，甚至带着哭腔：你这个鬼子，你杀我边民，你害我战友－－我要报仇，我要……
一连的战士都愣住了，岑立昊也傻眼了，没搞清楚这个老兵受了什么刺激。
在那个老兵的有力的打击下，俘虏的鼻孔和嘴角都渗出了液体。一连有几个战士看不下去了，这是我们抓的俘虏，你凭什么这么死去活来地打啊，要是打死了怎么办？抓一个俘虏可以立二等功，要是打死了，三等功都没戏。一连的三个战士一拥而上，把那个老兵推开了，说，有本事你自己抓去，你抓住了，想怎么打就怎么打，别拿我们的战果耍威风，打死了你赔得起吗？
这时候岑立昊一拐一瘸地走过来了，冷冷地看了看那个兵，问道：哪部分的？
老兵立正回答，五连的。
岑立昊说，哦，五连的，你们副指导员刘英博同志还活着吗？
老兵回答，刘副指导员还活着，可是我们牺牲了几个同志……我要报仇！
岑立昊鄙夷地说，你他妈的要报仇，昨天夜里你干什么去了，你怎么不掂根枪到我们阵地上去？
老兵说，昨天夜里我们在同敌人浴血奋战……
岑立昊说，浴血奋战你妈个蛋！昨天夜里哪里有战斗我还不知道？
老兵说，我打敌人有什么错？
岑立昊说，他的手都被捆住了，你还在他面前耍什么威风？你看见没有，你把他嘴角都打出血了，他连哼哼一声都没有，他在冷笑，他看不起你。
老兵涨红了脸，嘟嘟囔囔地说，你为敌人帮腔，你侮辱自己的同志，你……你包庇敌人！
岑立昊说：去你妈的，好像就你他妈的有民族仇阶级恨。这家伙是特工队长，我把他放了，给他一杆枪，你敢不敢跟他比试一下？
老兵说，你压制同志，包庇敌人。
岑立昊说，好，你还想找霉倒是不是？来人啦，把这老兄身上的绳子解开，让他同我们这位勇敢的同志比试比试擒拿格斗。
老兵一看岑立昊像是要动真的，马上说，你们一连立场不分，我向首长告你们。
岑立昊笑笑，掏出手枪在手里玩了两圈，突然对准老兵的裤裆，点了一下，又点了一下。老兵大惊，捂着裤裆就跑，由于紧张，被什么东西绊了一下，摔了一跤，爬起来接着又跑。
岑立昊哈哈大笑。
这场战争来也匆匆，去也匆匆。当一支征尘仆仆的部队从南方前线撤下来的时候，坐在长长的军列里，一千个人有一千种心态，多数人都怀着胜利返回的狂喜，也有死里逃生的庆幸，还有怀念牺牲战友的悲伤。这些人都是一个部队的，但随着时间的推移，那些熟悉的这些人岑立昊都没有记住，却永远地记住了一张陌生的脸。
那是一张冷静的脸，微黑，粗糙，眼睛不大，戴着厚厚的眼镜，坐在一个角落里沉默不语，面前放着一个笨重的黑包。此人神情有些苍老，大约四十来岁年纪，岑立昊不认识他，别人介绍说这个人是一个战地记者，拍了很多照片。在过长江大桥的时候，岑立昊同他坐到了一起，交谈起来，知道他不是什么记者，摄影只是业余的，真实的身份是军区陆军指挥学院的教员，叫范江河，是随某某军行动的，不知道因为什么原因，在湖南境内一个兵站里，被上一列兵车拉下了。
岑立昊说，既然是指挥学院的教员，该到团首长的车厢里去，那里有几个卧铺。
范江河连连摆手，叮咛岑立昊不要声张，他想跟战士们在一起，听听年轻的声音。
两个人谈起了战斗，具体到一个战例，范江河突然没头没脑地说了一句，不行，这样下去不行，要改变这种状况。
岑立昊问他是什么意思，范江河就打开了话匣子，说，这次参战很说明问题，和平时间太长了，而且又经历了一个除了胡来几乎不干正经事的漫长的“文革”时期，军队已经严重消退了战斗力。这次参战检验了部队的战斗作风和战斗实力，同实战的要求差距太大了。对方一个加强营的防御阵地，要用两个团以上的兵力攻打，还至少要用一个炮兵群的火力和一个团保障物资。就这样，我军的伤亡还比对方大。整个战争时期，我跟随行动的那个方向层层上报的累计战果，竟然是对方全部兵力的三倍，也就是说，按照我方计算的战果，对方的全部兵力被我们消灭了三次。哪有这样的事啊？这不是滑天下之大稽吗？尤其可怕的是，我们有不少前线指挥员明明知道这战果里有太大的水分，但没有一个人去点破，就这么心安理得地评功评奖。我跟的那个团，把评功评奖评烈士搞得轰轰烈烈，却很少有人关注问题。这很危险。
岑立昊当时惊得目瞪口呆。范江河说的那个方向他知道，那是那场战争中比较重要的一场战斗，出了很多功臣。
范江河说：战士们流血牺牲，评功评奖是应该的，但是我们应该思考一个问题，那就是多出一点战争智慧，少出一点烈士。夸大战果是一种腐蚀剂，这样弄虚作假粉饰战绩，无疑给部队埋下祸根，这个问题一天不解决，这个祸根就一天天长大。终有一天，我们会发现部队不能打仗了，那怎么得了啊？从现在开始，部队的首要工作就是要研究教训，找出问题，解决问题。只有找出问题，才能提高战斗力。我一定要反映这个问题，否则死不瞑目。
岑立昊尽管知道范江河说的情况仅仅是局部的问题，并不代表整个参战部队的情况，甚至还觉得范江河的那句“死不瞑目”有些偏激，但是，他还是为范江河深邃的忧患意识所感动。无论从哪个角度讲，范江河都是一个值得尊敬的军人。
他要下了范江河的通信地址，回到部队后经常跟范江河通信。范江河说他已经把在前线所思考的问题写成报告，呈报给军区分管作战训练的副司令员K首长，K首长当时还不到五十岁，以精明强干和雷厉风行的少壮派形象著称于军内外。K首长非常重视，在范江河的信作出如下批示：探讨问题，广开言路，知无不言。指示秘书将范江河的信摘要打印，送给军区其他首长传阅。
不久，军区果然下发了一道文件，摘引了范江河反映的问题，要求各部队实事求是，认真总结教训，寻找差距。
266团在参加边境作战的时候，范辰光也在为自己的前途和命运进行着不屈不挠地战斗。
不管有多少种说法，但归根到底，范辰光没能提干，其实就是一个原因：文化程度问题。当时有规定，初中毕业以下，不得提干。
在岑立昊等人提干之后，范辰光疯了一样，要追到边境去找钟副师长，多少有点虚张声势的架势，因为钟副师长是去看地形的，行无定所，再说擅自行动，团里也饶不了他，闹急了，给他扣一个破坏战争行动的帽子，那就吃不了也兜不走，范辰光不会真的干这种蠢事。
范辰光没能上前线，是因为政治处把他划到了重点人的名单里，怕他一时想不开，到了前线出问题。但是留在老连队也不合适，既然是重点人，还是集中起来管理为好。
范辰光并不知道自己已经成了“重点人”，在他的感觉里，他仍然是266团的尖子，是四大金刚之首，自然不甘心就这么屁淡筋松地耗日子，他跟那些留守的老弱病残有着本质的区别。况且，组织上有话，虽然这次因为种种原因没能提干，机会还有，要经得起考验。
因为各连留守人员分散，早晨出操就不太正规，稀稀拉拉地，范辰光主动找到团留守处主任、副政委彭其乐建议，说驻地分散，但心不能散，前方在打仗，后方不走样，要把正规化搞起来。彭副政委觉得这个老兵的想法有道理，就召集全体留守人员开会，重申留守纪律，要求早晨出操，晚上点名，白天检查，夜里查铺，偶尔还要搞搞点验紧急集合之类的行动。彭副政委还宣布，二营留守的吴副教导员身体不好，可以多指导，具体的行政管理工作就由范辰光负责。
彭副政委是老政工干部，管人有经验，他这样安排，既有废物利用的意思，也有安抚范辰光、防止他节外生枝的意思。
这下范辰光又来劲了，只要手下有三个人供他指挥，他就可以超常发现。于是乎266团留守处在沉寂一段时间之后，又重新喧哗起来了，清晨军号嘹亮，范辰光指挥的一群老弱病残参差不齐的队伍，也夹紧屁股喊口令。白天，范辰光往往还主动代表彭副政委和吴副教导员到各连检查，指指点点，说三道四。这些老兵因为各种原因没能参战，本身就有点心虚，大家都是夹着尾巴做人，尽管对范辰光的逞能行径很讨厌，却是敢怒不敢言，随这狗日的折腾去。
有一次，范辰光看见四连一个留守的老兵在看一本杂志，就顺手一把扯了过来，一看，封面上是一个健美女郎，穿的很少，胸部很大。范辰光说，以后少看这些资产阶级的玩意儿，看多了干着急，容易出问题。这玩意儿我没收了。
那个老兵不干了，说这是大街上公开卖的，又不是黄色杂志，你凭什么没收？
范辰光这几天管理留守兵，很有成就感，没想到四连这个老兵还敢对抗，回到团里就向彭副政委汇报了：首长，要抓作风纪律整顿了，不然，前面在打仗，后面耍流氓，问题就大了。
彭副政委沉吟了一阵子，有点不高兴，心想这狗日的范辰光，确实多事，天天来提建议，好像是副政委的顾问似的。
彭其乐慢吞吞地说，没那么严重吧？
范辰光说，首长，严重得很啊！要防患于未然，不能后院失火。
彭其乐又想了想，觉得范辰光虽然讨厌，但出发点还是好的。他既然把问题提出来了，不管也是不行的。于是就召集吴副教导员和各营连留守的负责人开会，然后又是教育，又是点验，果然就发现有些战士私藏不健康的杂志。
这个行动下来，范辰光写了一篇报道，题目是《前方创战果，后院不失火》，介绍了某参战部队留守处严格要求留守人员，开展作风纪律整顿，发现问题，及时处理的事迹。
这篇报道被军区小报发表了，标题改为《这里也是战场－－某参战部队留守处正确引导青年战士培养健康的青春心理》，一共三百七十二个字。
按说事情到了这里，范辰光就算取得圆满成功了，没想到彭副政委看了报纸之后却把他叫去臭训了一顿，说：你小子好大胆，谁让你写这玩意儿的？
范辰光本来还满心指望彭副政委大大地表扬他一顿呢，没想到老彭会发火，顿时就懵了。
彭副政委说，看不健康刊物只是个别人的事，你这么大张旗鼓地写，好像留守处五十多号人都在看黄色报刊。我跟你说，收上来的十几本杂志，都是健康的青春杂志，没有一本是黄色的。你这么写，让前面的同志怎么想？啊，你说！
范辰光嘟嘟囔囔地说，我不是写了，在彭副政委的领导下，采取果断措施……
狗屁！彭副政委一把把那张报纸摔到范辰光的面前吼道，什么彭副政委正确领导？部队出去四五个月了，还是老兵尖子范辰光及时发现了问题，及时建议，及时采取措施，及时防止不良后果。敢情只有你是正确路线的代表啊？真是自不量力！
范辰光没想到他废寝忘食地要为彭副政委做点贴金的事情，竟然做出了这样的效果，真是人倒霉放屁都砸脚后跟。
翟志耘的情况同范辰光恰好相反。
七十年代末，男女生活作风在部队还是很严重的事情。但是无论对于翟志耘还是范辰光，师团两级政治机关都很重视，钟盛英还为这两个人找过师长陈九江。陈九江是个老干部，文化程度不高，说话一根肠子通屁股，直来直去。陈师长说，没文化的可以学文化，没学历的可以搞学历。但是，把女人肚子搞大了，再瘪下去也不是那个肚子了。小头翘起来，大头低下去。
钟盛英想告诉陈师长，其实那个女孩子没有怀孕，不过两个人发生关系是事实，但这话说起来没意思，说了也没用，所以就没说。钟盛英说，这两个人军事素质都是非常优秀的，可惜了。
陈师长说，离了张屠夫，不吃带毛猪。
就这几句话，决定了翟志耘当年就退伍了。
翟志耘退伍之后，先回老家虚晃一枪，没几天就悄悄地返回彰原市，跟陈春梅扯了结婚证。
部队出征那天夜里，市民们都在熟睡，但翟志耘没睡，夜里三点钟他在通向兵站的一条路口守望，望着那一辆辆熄了大灯的、披挂了伪装网无声行驶的军车开上了军列的平台，看着军列远远地离去，热泪涌出眼眶，在他那浓密的络腮胡子里纵横流淌。
为翟志耘安排工作的时候，周晓曾出面帮忙斡旋了一阵子。“烧鸡事件”使266团同北郊区地方党政机关的关系得到了根本性的改善，也使周晓曾从一个不起眼的小干部的位置上浮出了水面。266团出征的时候，周晓曾已经是北郊区桥头办事处副主任了。
翟志耘的第一份工作是在煤球厂打煤球，这项工作翟志耘做起来小菜一碟，但周晓曾有点过意不去，总觉得让266团的金刚打煤球有点屈才，就给他联系到文化站看管阅览室，跟陈春梅一个单位。再后来改革开放了，文化站效益不好，陈春梅干脆把它承包了，搞了个歌舞厅，只几年功夫，两口子就腰缠万贯－－这是后话。
266团归建那天，彰原市大约有三万人自发地在中心大道上欢迎，城市上空彩旗飞舞，鼓乐喧天，到处都是“向子弟兵学习”、“热烈欢迎新一代最可爱的人”之类的标语。
红星熟食店的马师傅带着女儿马新到266团慰问，是有重点的。他要看看四大金刚，真的要看，假的也要看。自从“烧鸡事件”发生后，老人家总是觉得对不起266团。他听说四大金刚在前线表现不错，提干提了好几个。
小女儿马新今年二十一岁了，是个含苞待放的大姑娘，该是提亲的年龄了。马师傅想来想去，还是想找个军官当女婿。这件事情他本来想让大女婿周晓曾办，但大女婿对这件事情不是很热心。其实周晓曾不是不想做这个好事，他是怕这个好事做起来麻烦，他的小姨子他知道，别的没啥大毛病，就一个缺点比较突出，好讲话，两片嘴唇薄薄的，什么话儿都有她的份，平时大姐大姐夫也含蓄地纠正过，但老爷子偏袒，把小女儿看得明星似的。老爷子说，好讲话有什么不好？好讲话说明脑袋瓜子聪明，有话说。三砖头砸不出个屁来就好啦？那是憨包。
马师傅送给266团的是二十只烧鸡，装在三轮车上，亲自驾驶，让马新随行。马新不乐意，说，人家慰问都是单位去，咱们私人去出那个风头干什么？马师傅说，这你就不懂了，单位慰问是一回事，个人慰问又是一回事，意义更重要。你不要在乎这几个钱。马新说，不是钱不钱的事，我觉得咱爷俩这样去有点不伦不类，弄得不好人家还不待见。马师傅说，你坐上，不待见我负责。
马新虽然有想法，但见老爹认了真，只好坐上了三轮车，反正闲着也是闲着，索性到部队去看看热闹。
爷俩汗流浃背地到了266团大门口，马师傅向哨兵说明来意，哨兵又让他到传达室登记，传达室里的兵盘问了好一阵，才打了一个电话。辛中原听说马师傅父女来慰问，就派了一个参谋，把他们接到了司令部值班室。马师傅找回了面子，很得意，跟辛中原亲亲热热地寒暄了一阵子。这边两个人还没落座，那边马新开腔了，说，哎呀，你们部队规矩太多，俺爷俩这好心还差点儿当了驴肝肺。
辛中原说，也难怪他们，上面是有规定，个人慰问品一律不收。
马新说，不收慰问品也不能不给面见啊，把俺爷俩晾在大门口，别人还当俺们是秦香莲告陈世美呢。
马师傅提出要看看四大金刚，辛中原笑问，老人家要看那个四大金刚啊？他们现在很分散，聚不齐了。
马师傅想了想说，那个拿砖头拍脑门的在吗？
辛中原说，算了，老人家你是来慰问参战官兵的，范辰光他没到前线去。
马师傅有些不理解，问道，他那么厉害的功夫，怎么就没去打仗呢？
辛中原觉得一时半会跟马师傅说不清楚，就说，要不这样，我把岑立昊和刘英博叫来，这两个人现在一个是连长，一个是指导员，战场上都立功了。
马师傅说，别看连长指导员了，我就想见见拿砖头拍脑门那个孩子，莫不是出了什么事情？
辛中原心里说，一言难尽啊。可是这些话跟马师傅是说不清楚的。转念一想，也好，范辰光的提干问题再一次受挫，而且面临着退伍，情绪正恶劣着，组织上一直担心他走极端。马师傅要见他也未必是坏事，或许可以改善一下他的心情。辛中原说，那好，我就让人把范辰光叫来，不过，他现在正走下坡路，没能提上干，思想负担很重，你们帮忙做做工作。
马新说，他干吗那么想不开啊？天涯何处无芳草，风物长宜放眼量，此处不留人，自有留人处。他一身好本领，还愁没有用武之地？男子汉大丈夫，还能没有这点肚量？
辛中原怔怔地看着马新，听她一套接着一套白话，顿时喜出望外，心想这是个炮弹，让她轰轰范辰光，绝不是坏事。
于是赶紧派人去找，这一找，就找出一个惊险来：范辰光失踪了。
套用一句军事术语，范辰光的人生弹道现在落到了最低点。
十个月前，他是266团四大金刚之首，是训练尖子，班长标兵，干部苗子。那时候他自信，哪怕266团从干部苗子里提拔一个干部，也非他莫属。然而，天有不测风云，仅仅过了十个月，一切都变了，往事不堪回首，昨天和今天恍如隔世。
这十个月来，发生了多少事啊！战争，南下，留守，翟志耘退伍了又结婚了，岑立昊当连长了，刘英博当指导员了，就连当初的反面教材韩宇戈，听说也在战场上立功了，现在已经上军校了。可是他范辰光呢？简直是被这个世界耍弄了。
辛中原派人找他的时候，他并没有跳河，也没有卧轨，而是独自漫步在机场西边的公路上，他走过了赵王渡，走过了彰河桥，然后又折回来，在机场西边的一片草地上仰天而卧。他躺在草地上看天上的流云。天好大好大，好高好高，夏天的流云就像淡淡的烟丝，一缕一缕地聚散离合。远处是纱厂，隐隐约约地传来机器的轰鸣声。
是啊，所有的人都在生活，有的轻松，有的忙碌，轻松也好，忙碌也罢，但都是有滋有味的生活。只有他，成了被命运戏弄的弃儿，满脸憔悴，满腹辛酸，满身臭汗。
他不是故意失踪的，他也压根儿没打算失踪，他就是想出来走走。今天中午，连长正式找他谈话，要他做好退伍的准备。
天啦，仅仅过了十个月，一切都变了，那一班车他没赶上，那就只能永远地被甩下了。
可是，他甘心吗？当然不能。
范辰光在草地上卧了半个多小时，站了起来，在站起身来的那一瞬间，他的心里突然涌出一句歌声－－起来，饥寒交迫的人们；起来，全世界受苦的人……
他又开始漫步，一边漫步，一边哼哼这两句歌词，这样哼着，他觉得心里好受多了。这两句歌词就是为他写的，就是他现在心情的真实写照，坚定，不屈，悲壮，英勇。是的，他要站起来，他就是全世界最受苦的人，没有人比他更能体会出倒下去又站起来是一种什么样的感受，更没有人比他更能体会一个受苦的人站起来是怎样的一种壮怀激烈。
他想他受的苦够多的了，他生活在一个拉板车的农工家庭，从上小学起，他就为交不起学费而无数次蒙受同学们的讥笑和老师的呵斥。他不是没有上过中学，他上过初中一年级，但是由于家里没有粮食让他带到学校去，他吃过红薯叶子，吃过学校菜地里的烂菜帮子，甚至在中午别的同学开饭的时候，他独自溜到小镇上，到小饭馆里偷剩饭吃。在他最需要营养的时候他没有营养，他在初中一年级只读了二十二天半，他实在饿得受不了了，才回家跟着父亲拉板车，一天挣五角钱。可是，这二十二天半的初中生涯在他的档案里没有记载，他想方设法让人记载了，又成了他弄虚作假的罪过，从此把他的命运前途拖向泥潭。
二十二年后，当范辰光身陷囹圄的时候，他对前去探视的岑立昊说了一句惊世骇俗的话来：你知道你比我多什么吗？你什么都不比我多，你就是比我多了一样东西，基础。我缺的就是基础，打从我爹操我娘，把我操出来那天起，我就永远地失去了狗屁基础。你是地形专家，你看看那山，你是阳面的一棵树，这就决定了你比我享受更多的阳光雨露。而我就是一粒落在阴面的种子，太阳永远背对着我，你那里已经春光明媚了，我这里还是积雪未化。我没有长成青苔就算幸运了，我长成了今天这个样子，我是一棵弯弯曲曲的树，可是你知道我为什么畸形吗？让你从石头缝隙里往外长你试试？
1979年10月23日下午，从4点20分开始，范辰光在266团西边六公里处，同十八世纪奥地利工人作家欧仁·鲍狄尔心心相印，达到了灵魂深处的交流。他在心里一遍又一遍地唱起了《国际歌》：从来就没有什么救世主，一切全靠我们自己……不要说我们一无所有，我们要做天下的主人……
这首歌让范辰光心潮澎湃热血沸腾，他禁不住哼出声来，而且越哼声音越大，最后干脆放声歌唱，当唱到“这是最后的斗争，英特纳雄耐尔，就一定要实现的”时候，他重复了十几遍，而当唱到“一旦把他们消灭干净，鲜红的太阳照遍全球”的时候，他感到身体里面有一团烈火在熊熊燃烧。
唱着唱着，泪流满面。
在辽阔而空旷的傍晚，他的歌声飞得很远很远，洇过一片金色的晚霞，在天幕的记忆里永久储存。
6点46分，辛中原开着吉普车找到了他。