“上校”很自在地走出酒馆，在秋天的凄凉的街上慢慢地走着。他明白他的进一步企图是很难成功的，不过他仍然很兴奋。他的心里在盘算着另一个问题。他决心变卖掉产业，再到外面去打一仗。

他心里很兴奋，人生的光明大路仍然展开在他的面前，他想，小时候，这个兴隆场要比现在的小得多和荒凉得多，但那时候它对于他却是多么广大啊！现在几步就走完了的这条街，那时候他觉得是多么长啊！多少年来在外面流浪，家乡的屋顶，小街，和亲爱的嘉陵江，总是在疲倦和痛苦中照耀着。有时候，夜里走过一个村镇，看见月光照耀着的草堆，就想起母亲来，芬芳而纯洁的感情也不是不曾有过。也不是不曾渴望过脱离罪恶，去走正直而安静的人生的路，在疲倦的时候就去躺在那月光下的草堆上。也不是不曾有过一面呼唤着母亲的慈爱，一面想望着这世界变革的伤感的青春。也不是不曾真诚地恋爱过，在他十七岁的时候，他的邻家姓王的地主家里有一个苗条而忧愁的姑娘，那姑娘在夏天的时候总是坐在树荫下，低着头，手里拿着针线。她似乎从来不曾看过他一眼，她不知道他的羞怯的爱情和他这个人的存在。那时候幼稚的郭子龙想：她的生活究竟是怎样的呢？她心里究竟藏着些什么呢？为什么她老是穿着这么素净的衣裳，老是不快活呢？多么久的时间，郭子龙忘记了她啊！二十年的时间是多么恍惚啊！那姑娘现在重新在他眼前浮现，坐在树荫下，低着头，露出洁白的细致的后颈来。郭子龙重新觉得自己才十七岁，想着那些愚笨的问题。可是他想哭出来了。

他忽然想到——天呀，对于何秀英他是多么罪恶，他为什么要去败坏她呢？为什么也要她来过这种丑恶的生活呢？

“我要忏悔！是的，彻底的忏悔！”激动的“上校”说，“我们的姑娘们，唱着歌哭着就嫁出去了，她们是多么可怜啊！

我的可怜的母亲！我的可怜的母亲！你们是多么悲哀哟！指望过你们的儿子，他们却向些什么地方走去哟！……是的，不管它。”“上校”最后用坚定的声音说。

突然地他后面有一声暴厉的大叫。他急速地回过头来，看见了指着他的七八只枪口，和向赓云粗野的在朦胧的灯光下发亮的脸。

他不觉地举起手来了。向赓云和他的部下都紧张地静默着。这样地相持了有几秒钟。向赓云向他走来了。当这肥胖的躯体迫近他的时候，他就极其迅速地对他的脸上打了一拳，并且企图去拔出枪来。但是一个勇敢的自卫兵从后面拖住了他。他反过身来和这拖住他的青年搏斗着，自卫兵们就大半拥上来，把他抬起来掀倒了。他们夺去了他的手枪，然后一哄而散。

他们实在仍然害怕他。他们又聚拢来，围在他的四周。他站着，冷笑着看着向赓云。

“郭子龙，要不是吴大爷的面子，今天就不得饶你！”向赓云说。

“好！”郭子龙说，于是转身走去，保持着他的强力的镇定。持着枪的自卫兵们给他让开了路。

但是他实在很激动。他明白，这是吴顺广在解除他的武装，他的失败是严重的。

接连下了很多天的雨，田地间的小路是稀烂的。他走了一点点就陷在泥里，没有办法前进了。黑暗是这样浓密，他简直不能分辨一步以外究竟还有没有路。他索性在稀泥里站住了，他的脸上仍然僵持着那个冷冰冰的、痛苦的笑容。他诅咒着，燃烧着狠辣的报复的愿望。但不久，在他的前面出现了一个明亮的火把，照亮了很长的一段泥路和周围的荒凉的田野。他趁着这火光赶快地往前走，机械地看着向着他走来的那个人的两条涂满了烂泥的光赤的腿。那拿着火把的人走近来了，看见前面有人，站下来让路。郭子龙走过他，忽然觉察到了他盯在自己脸上的痛苦而冷酷的眼光，并且觉得这眼光很熟悉。像是被什么魔力抓住了一般，他回过头来并且站下了，发觉这站在路边举着火把默默地看着他的乡人，就是那个被他损害的张老二。

他的眼光一接触到张老二痛苦而冷酷的眼光，就没有力量再移动了。他的脸上颤动着那个讥讽的苦痛而无力的笑容。

张老二的脸却是像石头雕成的一般，一动都不动，只是看着他，而这眼光是这样的有力，使得郭子龙从心里颤栗了起来。

“你看着我干什么？”郭子龙笑着说。

张老二不回答，继续看了他一下，就转过头去，向前走去了。郭子龙仍然站着，不能从张老二的眼光奇异的力量下解脱出来，他看着这乡下人瘦弱的穿着单薄的衣裳的身影。火光在张老二的头上和肩膀上闪耀着。他已经走得很远，消失在一排矮棚里面了，郭子龙仍然在那里站着。

这聪明、勇敢、空虚的角色，这样慷慨、卑劣、感伤而又冷酷的烂兵，在黑暗中站着。矗立在场口的吴顺广的办公室，有两扇向着田野的窗子里亮着很微弱的灯光，那旁边的密集的矮棚里则是完全黑暗的。但张老二的火把在棚屋间慢慢地移动着，它的熊熊的光焰轮流地照亮着那些低垂的屋檐了。田野里面，充满了冰冷的黑暗，沉重的秋季的阴云低垂着。不远的嘉陵江的险滩传来了咆哮的声音。在郭子龙心里逐渐强烈起来的，是走到了末路的荒凉的感觉。

他做过多少恶事，这并不叫他难受；叫他难受的，是这些恶事对人对己都并没有什么价值。它们像雨水落在海洋里一样落在这个社会的可怕的深坑里了。他的恶行并不曾超过这社会的其他的恶行，它们并不怎么杰出，它们也不能使他的灵魂和躯体显著起来，他无论怎样，无论在哪一方面，要做一个英雄，这是他一生的渴望，但现在，他自己也鲜明地看得见，这英雄被抛弃在荒凉的旷野中了。

“忏悔吧！”一个声音说。

郭子龙冷笑着。他多么难过地发现这一点：他已经失去了再去斗争、杀人和逃亡的勇气了。他害怕失去他已经获得了的一点田地和房产。这是那天在酒馆里打了向赓云之后就被他感觉到的，他那时的确害怕向赓云把他逐出兴隆场，而使他连渴望已久的这一点归宿都得不到。这一点田地和房子是有着怎样的重量啊！他精力颓衰了。他不必再欺骗自己，再扮演这英雄的角色了，应该退出这个舞台，把位置让给后来的演员。除了他的母亲，没有一个人曾经爱过他，没有一个人关心过他。他不为什么，没有目的，他的一生是白活的。

这时有一个生着灰白胡须的矮小而庄严的老人举着火把走了过来，在随便地看了他一眼之后走过了他，他就跟着向前走去。老头子走得很慢，衣裳卷在腰上，后面拖着一大块，左边的腰上挂着一双新草鞋。他举得很高的火把照亮了两边的积着水的田地。并且照显了坡边上的一些草屋，从那边有模糊的人声传过来。郭子龙很近地挨着他走着，并且对他发生了一种孩子似的依赖的感情。这是他多少年来没有经历过的。忽然的老头子站下了，举着火把回过头来，仔细而温和地看着郭子龙。

“你先生在后边看不见吧？”他说。

“我看得见的。老伯伯，你贵姓呀？”郭子龙说，他希望谈谈话。

“我姓李，是德贵场人。”

“那你是要赶回德贵场去？七十多里呢。”

“半山沟上我有一个女儿在那边。说好了是在我女儿那边歇夜的，”老人带着显著的夸耀说，“说好了擦黑去的，这下怕有十点钟了吧！老人，走不动。我女儿有四个娃儿，大的十二岁，外公不来是不睡觉的。”于是他笑出了温和而宽阔的声音。

“你女儿她们过的还好吧？”

“苦啊，先生！我女婿去年春天让拉了壮丁去了。一家五口又吃不饱。”老人的声音里忽然失去了那种温和与甜蜜，变成了严峻，并且他沉默下来了。他又回头看了郭子龙一眼，郭子龙明白，他在看他的军装。

“老伯伯，生活苦啊！”郭子龙伤心地说。

但老人仅仅嗯了一声，就放快了脚步，往前走去了。郭子龙想象着那可怜的女儿在山边上，在这黑夜里领着四个孩子等待着外公的情景，想着，无论是过去和现在，都没有人在这黑夜里这样地等待他，将来也不会有。他非常伤心，他又在黑暗里站下来了。

他渴望，在他老年的时候，也能像这个老人一样举着火把走过故乡的田野，去看他的亲爱的女儿和孩子们；而且因为激动着温暖的爱的缘故，希望向陌生的路人夸耀一下。他渴望从这个社会的舞台上退出来，用死寂的向善的心去生活，不再和人们做无谓的吵闹，救赎他的一生的罪恶。于是他决定再去找何秀英，要她和他一道搬到他的老屋里去，而成为他终生的伴侣和安慰者。这一瞬间，他觉得这个是完全可以做到，完全自然的。她不是在渴望着田地吗？那么，告诉她，他已经有了一块比她原来的大十倍的田地。

门掩着，郭子龙轻轻地推开了。他唤了一声，没有回答，于是走进了她的点着昏弱的油灯的小房。何秀英躺在床上，没有盖被子，但好像是睡着了。她的脸色异常的难看。

他不知道，张老二刚才来过这里。一个月以来第一次出现在这里，当着邻人们的面，举着火把走了进来，对着她看了一阵，一句话也没有说就又走开了。何秀英呼唤他，当时就晕倒了。人们把她弄到床上来，她就像现在这样地躺着。

“怎样啦？”郭子龙说。

她突然地跳起来了。她看着郭子龙，然后，注意到了脚上的郭子龙买给她的新布鞋，于是带着奇特的冷静脱下了它们，把它们丢到桌子下面去。她赤着脚在地上走着，走到桌边去站了下来。

“喂，干什么啊？”郭子龙说。

她这时已经从桌子下面翻出了郭子龙买给她的那些花衣服，不动声色地开始撕碎它们。郭子龙对她厉声地大叫，她不停止。他和她抢夺，打她，并且把她推到地上去，她就坐在地上，冷酷地看着他。

“你走。”她说。

“放屁！我走？”郭子龙说，“告诉你，我是来跟你说的：

明天就跟我搬回老屋去！”

刚刚说出来，他就发觉这样说是完全错了的；完全失去了刚才所想的那种意义了。他于是竭力地平静自己，想来说服她。他说，他已经决定从此自新为人了。要去过实实在在的不问世事的生活。但立刻他又停止了。他说得很艰涩，完全感觉不到这些话的意义。

好久之后，他重新开始，然而不幸，仍然感觉不到这些话的意义。

“喂，难道不好么？跟我去吧。”他说着。“我一生都不离开你……”

他厌恶自己的虚伪，痛恨着她，愤怒地沉默着。她坐在地上，冷酷地望着前面，完全没有听见似的。他想扑上去毒打她一顿，用恐惧来征服她——但是忽然地热情把他膨胀起来了。他所渴望的这甜美的慷慨的热情降临了。

“原谅我吧，秀英——我真的这样说，真的爱你呀！”他叫着，“未必这是假的吗？这还能是假的吗？我什么都没有了，除了你！我只有你了啊，答应我吧。想想看，一个可怜的人，这样的哀求你。秀英啊，你好比是我亲生的妈！我要你教导我，看护我，救我，救我呀！”他摇着她，“我对不起你，对不起张老二，我要送他田地，我要叫他过得舒舒服服的！我没得别人，我害张老二也不是有心的。哦！我这个走投无路的可怜的人啊！”

他发出洪亮的声音哭起来了，他从可怕的虚伪和痛苦中解脱了，似乎这个世界已经饶恕了他了，他吼叫着他的悲痛。

但是何秀英仍然是冷酷静默的，她连看都不看他一眼。他把她扶到椅子上去坐着，抚慰着她，她仍然不说话。

他跪倒在她面前了。

“你原谅我，教救我啊……”

可是他沉默了，那神奇的热情消逝了。他站了起来，看着她，重新觉得了厌恶和空虚的袭来。

“怎样？”他问。

她转过脸来看着他。他也对她呆看着。他已经不期待她答应他了。在他的眼前出现了那在等待着他的生活的死寂、灰白、可怕的图景。真的一切已经绝望了吗？真的他需要这个完全不相干的女人吗？

“怎样？”他仍旧这样问。

“你走！”何秀英大叫了起来，并且跳起来撕着扔在地上的那些花衣服。郭子龙狂暴地抓住了她，她就抓破了他的脸而尖利地叫了起来：她向邻人们求救。疯狂的郭子龙，为了解决他心里的那个可怕的苦恼的问题，猛烈地向她挥拳——打在她的脑门上和眼睛上，而后冲开了围着的邻人们跑出去了。

几天之后，何秀英被王合银女人从屋子里驱逐了出去，同时，郭子龙搬进了他在那里出生、生长的他们家的老屋。