卓远臂下夹着他那个平日用来装书本、手稿的蓝布兜儿，缓步向师范传习所的大课堂走去。今天，是应届学生的毕业典礼，按照惯例，他这个学监也要出席并做一次演讲。
典礼开始后，先由学生、教员、来宾们发言。卓远坐在第一排的座位上，眼睛虽然看着发言的人，但耳朵却并没有去听，他的脑子还在想着昨天从报纸上看到的那个消息：袁世凯死了。
这段日子，他一直在关注着社会政局的演变。从袁世凯的宪法顾问、美国政客古德诺发表《共和与君主论》，鼓吹帝制开始，到杨度、孙毓筠、严复、刘师培、李燮和、胡瑛等组织筹安会，宣称主张君主立宪；从袁世凯下令召开国民会议议决国体，到参政院推戴袁世凯为中华帝国皇帝；从蔡锷、唐继尧通电各省，组织护国军讨伐袁世凯，到孙中山发表《讨袁宣言》；从各省相继宣布独立，到袁世凯宣布取消帝制。他都在密切地注视着。
下一步政局将会怎样变下去？
会不会还有人要复辟帝制？外国人会不会又要乘机勒索敲诈？有没有人来关心城市工厂作坊和农村小农的生产？
唉！
“同学们，欢迎卓学监给我们以训导！”典礼主持者的声音让卓远回过神来。他站起身，在掌声中向讲坛走去。掌声停下之后，室内变得鸦雀无声，学生们都把目光对准了他。每当他站在讲坛上，室内向来是这种静肃，他那袭洗得略白而一尘不染的长衫，那一丝不乱的头发，那儒雅的风度，那微锁的显出一丝忧凄的眉心，都在把学生们的目光往自己身上吸。
“同学们，你们就要毕业了，在我们南阳，你们这种学历就已经算是知识者了。在你们这些知识者就要离校的时刻，我很想同你们说说知识者的作用！”卓远的声音里有一股沉重的东西，那东西开始压向学生们的肩头，使有些人轻轻动了一下身子。
“你们只要注意观察就可以发现，人类社会基本上是由三部分人组成的：一部分是实物资料的生产者，一部分是组织社会的权能者，一部分是洞察世事从事精神劳动的知识者。在这三部分人中，第一部分人生产吃、穿、用诸物以使人类社会得以生存；第二部分人通过自己的努力使社会得以安宁稳定；第三部分人，也就是知识者，则承担着开拓视野，战胜无知，不断向社会发出危机警告信号，从而促使社会向前发展的职责！你们，就属于这第三部分人，你们走上社会之后，将怎样去履行自己应负的这份职责呢？”
没有人吭声，偌大的教室里只有轻微的呼吸。
“眼下，我们的国家已是百孔千疮。对外，去年与日本人签订了《二十一条》，与俄国签订了《呼伦条约》，我们的国土和主权又一次丧失了许多；内部，当官的忙于‘称帝’、‘防剿’、谋杀，国力在迅速下降。如此下去，我们的民族和国家将会落到一个什么下场？你们身为知识者，看到了这些没有？如果看到了，又想没想过怎么来挽救？”
“咳咳。”来宾席上，有人发出了咳嗽声。卓远扫了一眼，是一个陌生面孔。
“你们离开了学校之后，不管去到哪里，脑子中都应该装着我们这个处于危机中的国家，都应该去时时思虑解救的办法，做到了这点，你们可以被称为知识者；忘记了这点，至多只是一个识字者！我还想特别提醒你们，通常，可供中国知识者选择的道路有三条：第一是入仕做官，做了官可以施展抱负，当然也可以获得荣华富贵；若仕途受阻，第二条路是隐居苟安，在田园山水、诗酒隐逸的世界里悠哉游哉；第三条路是看破红尘，皈依佛门，管你世道如何，我在禅堂打坐，大彻大悟，侍奉我佛。你们既是从师范传习所走出去的，我希望这三条路你们都不走……”
卓远整整讲了一个钟点，他把自己积在心里想对学生们说的话全说了出来。演讲结束的时候，掌声的热烈程度告诉他，学生们愿听，演讲是成功的。但当他掏出手帕去擦额头上的汗时，主持典礼的那个学校的总务，却走过来面露不安地轻声告诉他：“卓学监，我开始前忘了跟你说明，今日邀请的来宾中，有官府的人，恐怕——”
“恐怕什么？”卓远有些诧异。
“恐怕他们会对你今日的演讲挑毛病。”那总务好心说出自己的担忧。
“哈哈，难道一个学监连几句话也不能说了吗？”卓远笑了，“再说，我今日也只是讲讲知识者的责任，并未指摘南阳官府，不会出什么事情！”
“但愿，但愿。”那总务急忙点头。
可卓远的情绪已被这话破坏，眉心不由得皱了起来。
每年的阴历七月，是南阳各学堂学生放假的日子，逢了这时，学界同仁总要利用空出来的学校校舍，举办一点有益的活动，或是文体方面的讲座，或是艺术方面的比赛。今年举行的是绘画和烙画比赛，发起者是卓远和高等女子学堂、桑蚕实业中学堂的校长，地点就在师范传习所的教室里。
今日是比赛的第一天。来自城内和周围各县的参赛人员分成两组，一组是绘画，一组是烙画。参赛的大多是青年人，也有中年人。比赛采用“同题”赛法，即由主办人出一个题目，参赛的所有人都按此题进行创作，尔后把自己的作品悬挂起来，由行家们来品评出名次。
卓远出的题目是谭嗣同的一首诗：
世间无物抵春愁，
合向苍冥一哭休。
四万万人齐下泪，
天涯何处是神州！
题目出罢，参赛的人大都蹙眉凝思一阵，尔后开始握笔作画。卓远缓步在几个教室里走着，默默观察着一幅幅作品的出现。在烙画组所在的教室里，在一盏盏烟灯所飘散出的袅袅青烟中，卓远注意到了一个长辫子姑娘在一块椴木板上烙出的画面：在一片波涛汹涌的水上，漂动着一幅中国地图，那地图的边、角已被波浪撕去了不少，而且更大的浪头分明就要砸向那已经湿透了的图上……
卓远站在那姑娘身后，无言地看着她那灵巧的手指握着烧红的烙笔在画板上移动，这姑娘的天分不低！他很想夸奖她一句，不想就在这时，学校门房突然来到他身后，拍拍他的胳膊低声说：“刚才栗温保大人派人来传口信，要你立时到他府中见他！”
“哦？”卓远略略有些意外，“没说有什么事吗？”
“没有。只说让你快去！”
卓远沉吟了一下，出门对另外的主办人交待了几句，便匆匆向栗府走去，边走，边仍在心上琢磨：这么急急地召见，会有什么事呢？
进得栗府，都是熟路，卓远径向客厅走去，在离客厅还有十几步远时，便听到有悠扬的弦乐声传来，到得门口，一个清脆的女声正用南阳大调曲子唱着：
……原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院，
朝飞暮卷，云霞翠轩，
雨丝风片，烟波画船……
卓远在门口一站，正半仰在靠椅上听戏的栗温保坐起身，挥手让唱戏的女子和伴奏的琴师从侧门里出去，欠身朝卓远叫道：“快请进来，卓学监。”
卓远进屋做了寒暄之后，便问：“粟大人叫我有事？”
“呃，是有点事，”栗温保把脸上的笑容收走，慢悠悠地开口，“听说你早些日子搞了一次演讲？”
“是的。”卓远蓦然想起那天主持典礼的总务的提醒，看来还真有人来告了状。
“有人说你在会上讲了不少危言耸听的话，什么眼下当官的都忙于防剿、谋杀啦，什么我们的国家正处于危机之中啦，这可是当真？”栗温保眼斜了过来。
“当真！”卓远点头。
“嗯？”栗温保有些意外，他没想到卓远当他的面也敢这样回答，“你不怕我以妖言惑众治你的罪？”
“我想不会，”卓远坦然地笑笑，“我先不说我讲的那些话全是真的，都有实例摆着，单说我这种不唱赞歌唱哀调的态度，你作为一个头脑清醒的官人，也应该欢迎。一个政府如果听不得一点逆耳之言，只喜欢听颂扬，那这个政府的寿命就不会太长了！一个理想的社会里，应当存在着两个各自独立的领域，官吏机构与思想文化系统。前者把持着社会的运转，为现实服务；后者思考上下四方、古往今来，批判现今，指出危机，提出理想，为明天的选择提供思想上的基础。两个系统各自遵循自己的逻辑，前者的逻辑是追求秩序，重视实情，解决紧迫的问题，照章办事，下边服从上边；后者的逻辑是：求实精神，服从道理而非人格化权威——”
“好了，你甭给我讲大道理！”栗温保有几分不耐地打断了卓远的话，“我今日叫你来，是想告诉你，下不为例，以后再不准胡说乱道，老老实实做你的学监，让学生全心读书！否则，一旦南阳城中出了什么乱子，我可要拿你是问！”
卓远默默地望定栗温保那张脸，此刻他才发现，这张脸与他最初见到的刚刚带民军入城的栗温保那张脸相比，变化委实太大了，这张脸上已没有了风吹日晒的糙皮和黛黑，面皮已变得有些白嫩；往日有些凸起的颧骨，如今已被丰厚的软肉掩住；胡须已不再杂乱无章，而是修剪得有模有样；原先罩满脸孔的诚厚之色已经褪走，代之而起的是一种冷然和威严；眼睛已没有先前那么大，看人眼缝眯小了。
“明白了，大人，那我就告辞了。”卓远淡声说罢，扭身便走。