他是一个很红的歌手。她是一个很普通的大学生。

在他还没有成名以前，他们就已经恋爱了。而后来男孩子越来越有名，几乎不怎么去学校了。所以，女孩子开始一个人上课一个人吃饭一个人骑着车去教务处领新的教材。

他每个周末都会去不同的城市做宣传，通告往往是从下飞机开始就不停，一直忙到晚上。等所有的工作人员都休息之后，男生会用酒店的信纸写信，在台灯下面，在陌生城市的夜色里，男生每次都觉得很孤独，陌生的房间陌生的味道，一天的工作又很辛苦，男生每次写信都在想，要是现在她在身边，就会轻轻地抱抱她，然后像个大孩子一样撒娇说，很累呐，早知道就不要出名了。

男生写完后把信纸装在酒店的信封里，第二天早上叫助手寄给女生。一年，两年，三年。

男生越来越红，不在学校的时候越来越多。而女生收到的信也越来越多。从一开始经常出现的三星级酒店到后来的四星级酒店到最后全部变成五星级酒店的华丽信笺。女生把这些信全部放进抽屉里。

可是最后还是分手了。甚至都没有具体的原因。又或者，那些原因早就侵蚀了一整个红色的心脏。

也没有吵架，也没有难过，只是安静地抱了抱。女生把头埋进男孩子的脖子时，闻到三年前刚认识他时他在球场上踢球时青春飞扬的味道，像是夏日最浓烈的阳光，瞬间湮没了男生身上用惯的温暖的TOUCH香味，听到头顶那些飞鸟掉落羽毛的声音。整个大地都好安静。

五年后，女生毕业进了一家大公司，也是过着空中飞人的生活，每周都会去各个城市开会。她的同事都知道她有一个本事就是不用查询也知道当地酒店的电话号码直接预订房间。她被问到的时候就是笑笑也不说话。

除了她，谁都不知道，她的房间里有个柜子装满了全国各个酒店的信封。

除了她，谁都不知道，她在入住每一家酒店的时候，都是住进一个记忆里。

很多年前，在同样的这个地方，他就是这样面无表情地跨进同一扇旋转大门，双手插在口袋里站在同一个地方等电梯，开门进了格局相同的房间中的某一间，用过同一种质料的毛巾，对着同样大小的一块镜子刮过胡子，躺在同一种浴缸里沉默不语，在同样昏黄的台灯下拿起过笔，脱下外套挂进同一个衣橱，站在同样的落地窗前眺望过同一个城市的夜色，只是现在的夜晚，比很多年前更加璀璨。

转眼韶华黯淡，岁月轰然倒地。尘埃覆盖所有朝向光线伸展枝叶的矮草。

是不是当我走完你曾经走过的所有旅程，我就可以忘记你。

沉睡的不醒的梦，在多年前咣当一声锁进黑铁的牢笼。我找不到人问，记也记不起。你那边几点。