[零]

想起一件很小的事情，它发生在很早以前，以前总觉得是很难理解的一件事。

这个被用了三个“很”来形容的事，无非是读高一时即将转职离开的班主任应我们几个女生要求在我们的笔记本上留了些祝福的话。这位年轻的女教师很有些《十六岁的花季》里那女班主任的味道，所以她要走的时候大家都有点伤心。然后她写给我的句子，前面半句记不太清了，貌似是说我平时一直嬉嬉笑笑之类的，而后半句写着“但你更要学会品尝人生中很多很多的痛苦”。

非常失敬地，当时我看着这句话，只觉得是她随便应付，以至于怎么看怎么觉得矫情的一笔。甚至在内心撇着嘴说“还不如留个‘愿你高考成功’之类的呢”。

然后中间过去了许多年。

许多年后，毫无征兆地回忆起那句话时，突然地压抑地想到——

[壹]

我相信每个人都比自己想象的要强大，但同时也比自己想象的要普通。

哪怕电视是电视，电影是电影，小说是小说，可自己过的生活很多时候能够亮出根本不输于它们的利剑。电影倘若还有一百分钟的长度，小说也许还有十几万字的容量，可我们的生活却能够以数倍于它们的容量，不断地逼迫你接受。无法换台，也不能离场。

而就是这样的生活，你曾经以为那条只有自己走过的离家之路，曾经以为只有自己哭过的被棉被摄取的眼泪，其实早就有无数的人都已经，正在，或即将遭受了。

强大的，却又普通。每一个人。

其实痛苦什么的，对于他们来说从来也不缺。关键只在于——

[贰]

第一件发生在公交电车上的事。

大概在我刚刚读小学的时候，有一天跟着奶奶去某个地方。上了电车站在窗边位置，奶奶在我的一边，另一边站着一个妇女。慢慢电车开起来几站后，我感到脑袋上一直被那个妇女的手臂压挡着，没有办法只有弓起肩缩着脖子。

过去几分钟后，终于按捺不住的奶奶对那个妇女说“你的手不要这样放，一直压着我孙女的头”。她说话的时候一只手拉着我的胳膊。

但那女人不承认，随后开始连续不断地回击。最后甚至说到“我刚才明明看见你也压到前面人了，现在反而来说我”？

口才或是气势什么的，对于当时年龄六十出头的奶奶来说，都太难了。我只记得她越来越因为气愤而有些僵硬的脸。

当时奶奶一手拉着我的胳膊，一手捏着她的蓝布包握在座位扶手上。

奶奶是个和其他老人一样，会把钱或者重要票证用塑料袋和布手绢包了一层又一层的人。

[叁]

第二件发生在公交电车上的事。

应该依旧是发生在我读小学时。夏季的某一天坐电车。那会儿还是有前后两截车厢的老式电车。车厢里人挤人，正是上海最以“电车中一平米内有二十五只脚”而闻名的时候。没过多久就开始头晕，小时候胃不好，很容易干呕。被拥挤，燥热的光，汗味的空气团团包围后没多久，我感受着最熟悉的反胃。

差不多在坚持的极限时，突然看见前面，在隔了我大约几米，中间还站着许多人的地方，有个年迈的老人在冲我招手。

因为当时还没有流行类似“已故的爷爷在忘川水对岸喊你过去呢”之类的段子，还只是小学生的我只当他认错了人。不过过了一会儿，从他的视线上确认了，没错，他是在喊我。

迟疑了一下，还是慢慢地挤过去，走到他近前时，这个完全陌生的清瘦的老人从座位上站起来对我说：“我下站就到了，你坐这里吧。”

其实到现在回想起来，依然不清楚他这样做的理由，按说隔了那么多人也不至于注意到我。但现在执著于这些也没有意义了吧。

长命百岁。

[肆]

第三件发生在公交电车上的事。

几年前的一天，和朋友一起坐电车上她家过夜。挺晚的时刻了，车厢里光线近乎全暗，但人依然很多，一个贴一个地挤在车厢里。我们站在过道附近，前面还有临窗站的人。

我和朋友一直在聊天，随后却逐渐注意到，站在我身前的一个女孩，一次次地回过头看我。在我的疑惑就要指向问题核心时，她已经率先行动了一步，摆明了缘由——

她把背在身后的包取下，看了看拉链，然后转背到了胸前。

这件事到今天我依然带着犹如仇恨般的情绪牢记于心。

[伍]

有个词语叫“浑然不觉”，有个词语叫“不以为意”，有个词语叫“一笑了之”。

如果无论哪个都和我们没有关系。

[陆]

曾经羡慕过的人里，最早是姐姐。小时候她的家境好过我数倍不止。虽然她并称不上有资格，可当时依然觉得姐姐真像个公主啊。后来认定，肯定是那样的家境培养出了姐姐的个性。是比别扭的、好哭的、自卑又多心的我平顺得多的个性。很自然而然地以为，如果能有一个富足美好的生活环境，如果能每个礼拜都能穿新衣服，如果早早地吃到高级糕点房里的新款奶油，如果能这样的话，说不定我也能变成内心更开朗，不会斤斤计较的人吧。

确实有过当姐姐过生日，我和爸爸妈妈一起去饭店参加宴会时，一直躲在电梯间外的安全楼梯里大哭的事。

后来羡慕初中时的副班长好友，到现在也认定如果仅仅从智商角度来说，自己应该不输于她甚至有反超的可能，只不过这个条件并没有改变当时我们的地位差异。我还是那种除非认真两周才能在考试中排上班级前十名的普通生，除了语文好些外其余一律光秃秃。“语文好”，真是根救命稻草，让初中时的我能够稍微有骄傲一下的理由。

因此也会被语文老师喊去办公室替她批阅考卷。这绝对算是当时读书生活里最美好异常的部分。它意味着不用参加讨厌的自休了，可以随意在办公室里聊天，逛出校门去买饮料，更重要的是，表明你“与众不同”。

有一天语文课结束后，老师在走下讲台前喊着我那副班长好友的名字，让她“下午过来批考卷”。后面并没有跟我的名字。

整个下课十分钟，我坐在自己的座位上，那么清晰地阅读自己逐字逐行的恨。手指捏得发白抽疼。

十三到十五岁里的三年，真真正正地发现了原来很早以前注定自己不是什么寻常善良的人。如同宣传片里赞扬的宽宏大量和我没有半点关系，只剩下钻牛角尖似的盲目，想要从任何一个地方找到世界是如何轻视、刺伤自己的证据。

证据之一是，它留给了一个又一个，叫我羡慕的人。

[柒]

羡慕是贬义词，还是褒义词。

痛苦是贬义词，还是褒义词。

说来自己也不相信，如果算离此刻最近一次冒出的眼泪，居然是在看蔡依林《马德里不思议》MV的时候。真真难以置信啊。如果说《天空》之类的也许还好一点嘛，你说更古老阿桑的《叶子》也更符合大众审美吧。

但就是看《马德里不思议》时，像神经搭错一样突然觉得难过啦。

MV里的小蔡同学穿着蓝色大蓬蓬的连裤装，在马德里的街头跳跳蹦蹦，因为看过MV拍摄的花絮，更会注意到画面里那些坐在露天看着她的外国人。从他们的眼神里可以很清楚地感觉到他们对于这个突然冒出在街道上，对着摄像机镜头又唱又跳的女生是多么好奇。

小蔡同学像顽强而鲜活的花那样不管不顾地招摇。可爱地招摇。

就在她夹紧双臂调皮地小步跑时，我突然觉得“啊，快要哭了”。

歌很欢快，歌手很漂亮，马德里的石板路很浪漫——无论哪个都和痛和苦没有关系。

[捌]

再一次说“温暖”或“美好”，两个明显的褒义词，它们的杀伤力一点也不输给别人。

甚至我片面地认为，即使在被感动的时候，我们的内心感受到的依然是真实的痛苦。只不过它们在带上了“温暖”的体温，“美好”的装饰后，变成了让人更无法捉摸的如同巨大的棉花球那样膨胀堵塞在内心的东西。然后会觉得酸胀，会无法正常呼吸。

而不能好好呼吸这种事，本来就是痛苦的。

会觉得辛苦的父母、一首慢情歌、好心人替你送来寄错地址的信、很久没有联系的朋友留在脑海里的话、掌声、长在阳台缝隙里的一朵花——会觉得这些正在分门别类地打动你的时候，我们都是在被同情心，脆弱，软弱挑选着软肋击中了痛处的靶心。

于是你看，无论好或坏，为什么都能带上或多或少与痛苦有关的成分呢。像任何生命都在体内含有的水，等时机一到，便流向一个地方。

[玖]

能像姐姐，做副班长的好友就好了。这里不再说家境或是成绩，尽管这也是一部分。但之前的我确实曾经希望着在拥有她们的家境和成绩的同时，成为如她们那样，不会频繁感受到生活中诸多不如意的正常人。

不想看到无力还口的奶奶。不想再被老师撇在脑后。

只是不想这些。

……

>>>END