如果十年前无法遇见。是否永远无法遇见。
在大雾喧嚣了城市每一个角落的岁月里。
芦苇循序萌发然后渐进死亡。
翅膀匆忙地覆盖了天空。剩下无法启齿的猜想。
沿路撒下海潮的阴影。
黑发染上白色。白雪染上黑色。
白天染成黑色。黑夜染成白色。
世界颠倒前后左右上下黑白。
于是我就成为你的倒影。
永远地活在与你完全不同的世界。
埋葬了晨昏。
埋葬了一群绚丽华贵的燕尾蝶。
你是我的梦。
立夏也不知道是如何走下舞台的，只觉得脚下像是突然陷落成了沼泽，软绵绵地使不上任何力气。
整个世界突然像是被抽空了声音。
剩下所有的镜头像是无声的电影在眼前播放。
立夏看见七七对着台下挥手，笑容像是春天开满整个山谷的白色花树。而陆之昂从钢琴后面站起来，装模作样地对着舞台下面的学生鞠了一躬，感觉突然变成个成熟的绅士一样，只可惜依然是一张十七岁稚气未脱的棱角锐利的脸。
而傅小司呢？
立夏根本不敢抬头去看傅小司，只能听见他在自己的前面卷着袖子叮叮当当地收拾东西。从袖管里露出来的手臂，男生突出的血管，骨骼分明的关节。和女生柔软细腻的手臂完全不同。
然后立夏跟着稀里糊涂地下了台。走到舞台边缘的时候，立夏本来想抬起头问问傅小司的，可是一抬头就看到李嫣然漂亮的脸，她拿着一瓶矿泉水等在那里，小司抬眼和她低声说了什么，李嫣然的笑容很灿烂地挂在脸上。于是立夏差点一脚踩空。
在后台的时候立夏的眼睛一直跟着傅小司，几次话要出口了，都因为李嫣然在他的旁边，而变得什么都不敢问，但目光还是粘在他身上拉不回来。立夏想，这就是自己喜欢了整整两年的画家么？眉毛，眼睛，鼻子，头发。黑色的头发。两个人的影子全部重叠起来。感觉变得奇怪而且微妙。
夜晚还是稍微带着些凉意。
尽管沉重的冬天已经过去，但是空气里悬浮着的那些寒冷的因子，窗外的寒气依然没有退去，依然找寻着每一个罅隙，潜伏进人的内部。
晚上立夏躺在床上一直睡不着。眼前反复出现傅小司在后台的情景。她几次都要开口询问了，话到嘴边又被李嫣然的笑容逼了回去。
翻过身。
眼前是过道里走过的同学拍拍傅小司的肩膀，傅小司抬起头，一双大雾弥漫的眼睛，然后礼貌地笑了一笑。再翻一下就看到祭司站在画板前面拿着笔停了一秒，嘴角浮现浅浅的笑容。
睡在左侧。
看到傅小司蹲下来收拾折叠的木头画架——浅黄色的木头架子自己也曾经借来用过一个礼拜，后来还弄了一些颜料上去怎么也洗不掉——头发垂在眼睛前面留下了细碎的影子。
睡到右侧。
画面跳转到祭司在深夜里穿过画室走向厨房打开冰箱拿出一瓶可乐，然后抬起脚避开散落在地上的画稿走回客厅。
眼睛盯着天花板的时候……
傅小司把颜料一支一支地按照顺序放进颜料盒里，脸上还是一副冷冰冰的表情，李嫣然在旁边要帮忙，他摇摇头指了指旁边的凳子叫她休息就行。
闭上眼睛的时候……
祭司走在大雨里，没有撑伞，雨水打湿了他的头发和衣服，大滴大滴的雨水沿着黑色的头发往下滴。地面一片湿淋淋的光。
傅小司走过来，祭司走过来，两个人叠在一起走过来，最后变成傅小司的脸，眉毛眼睛头发全部黑色，像是浓重的夜色一样的黑色。
——“喂，表演完了，还不走，傻了么？”
那么多的感觉一起涌上来堵在喉咙里，立夏差点哭出来，眼泪留在眼睛里，哽咽得难受。立夏不得不捂上了嘴。
黑夜变得很安静，可是立夏觉得有很多的东西都在这个春寒料峭的深夜里苏醒。所有的所有全部苏醒。
苏醒的是什么呢？
小司，如果那个时候你停下一秒钟，也许我的问题就能出口了。你……是祭司么？是我一直喜欢了两年的……那个独一无二的人么？
——1998年·立夏
三月缓慢地过去，立夏一直没有再问，到后来也变得很淡然了。立夏想，其实傅小司是谁根本就无所谓，他依然是那个不爱说话眼神白内障的小混混！尽管他成绩全校第一美术全校第一面容干净衣着光鲜，可是他全身上下都是一种懒洋洋的让人摸不着头脑的感觉，所以立夏总是觉得只有混混这样的称呼比较适合他。
气温开始慢慢地回升。
在浅川这样深北方的城市里春天来得格外缓慢。
傅小司和陆之昂开始脱下大衣，从冬装慢慢穿回春装，只是陆之昂还是很怕冷，偶尔还要戴个绒线帽子，而且形状很搞怪，耳朵两边有两个小辫子，像是小姑娘一样。每次傅小司都会给他白眼，立夏和七七也跟着起哄，不过陆之昂总是捂着耳朵哇啦哇啦地耍无赖，一副“人家也不想这样嘛”的讨打表情。
好在他长着一张好看的脸，笑容灿烂，讨人喜欢不让人讨厌，露出一股孩子气。
三月末的时候立夏寝室的一个女生转学去了深圳，走的时候立夏并没有觉得多么伤心。其实也就相处一年都不到，而且平时也不怎么熟。所产生的对话无非也就是些“去上课么”，和“一起走吧”之类的。
对老师口中说的要转来的插班生立夏倒是很感兴趣。在班上的那些女生口中一直流传着转过来的是个问题学生的说法，这让立夏更加的好奇。因为一个问题学生都可以转进浅川一中甚至是转进三班，这就像一个考试一直不及格的学生可以被送进清华去学习一样具有爆炸性。
看着自己身边空掉的座位立夏就在想，到底是什么样的人会和自己坐在一起呢。
早上立夏去上课的时候，刚进教室就听见整个教室发出嗡嗡的声音像是炸了窝的蜂巢。
立夏转过头去看到班主任站在窗户边上，另外一个女生站在他的前面低着头。
窗户光线太强，那个女生的剪影轮廓被照出一圈虚弱的光晕。到肩的头发，剪得比较凌乱所以感觉只有齐耳那么短。
立夏想，这应该就是那个女孩子了吧。
很久之后。却也想不起是多久之后。
立夏所能记得的就是她自我介绍时的语气和表情，她说过的唯一一句话是：“我叫遇见。”然后就走下讲台坐到了立夏身边。
我们每一个人都会在一生中遇见这种那种，各种不同的人。有些擦肩而过，留下一张模糊的脸，存活三秒钟的记忆。有些人，却像是尘埃般朝着生命里聚拢，沙雕般地聚合成一座雕塑，站立在生命的广场上。
那天早晨的记忆已经很模糊了，立夏却依然可以回忆起遇见说话的神态语速以及动作。像是另外一个傅小司一样，不发一言，全身冒着森然的冷气。
立夏以前听过每一个人都有一个气场，散发着自己独特的影响力。
像是涟漪般的电磁波。
干扰着周围所有的人。
虽然遇见的气场像是带着寒流的冷空气，可是——
之后的一个星期里遇见都没怎么和立夏说过话。只是偶尔老师上课提问的时候立夏会悄悄地把答案写在纸上给她看。然后她就照着念出来。坐下来之后也没说声谢谢，只是朝立夏望一眼，轻轻点了点头，然后又低下头去。
遇见的穿着在浅川一中里面算得上很另类的了。而且仔细看看还会发现遇见打了耳洞的。
果然是问题学生啊。立夏心里想。
那个周六中午吃过饭后，立夏从学校外面的书店回来，抬眼看到遇见在学校的大门口，身边站着一帮染着黄头发穿着流气的男生。遇见和他们争执着什么，而且到后来还拉扯了起来。
遇见刚刚吼完几句，就看到立夏突然跑过来，拉着自己就往学校里面跑，一边跑一边用最大的声音说：“你还在这里啊，老师正找你呢快跟我走。”
立夏的心跳得很厉害，生怕背后的人叫自己站住。脑子里甚至像是电影里的那种连环爆炸的枪战场面般不断浮现出类似“被他们抓住了怎么办”“会不会被强暴啊……”的问号。
不过遇见却自己站住了，她甩开立夏的手，很疑惑地看着立夏，像是在说“你是在干吗”。
身后的黄毛小痞子发出了几声不高不低正好能听见的嘲笑。那些嘲讽的语气像是粘在身上的荆棘的种子，伸出刺人的根朝着皮肤里面狠狠地扎进去。毕竟立夏从小就是乖孩子，没怎么见过这种场面，所以脸烫得像要烧起来。遇见回过头去吼了他们一声，然后他们也不敢做声了，回过头来遇见对立夏说：“你回去上你的课，不要管我。”
立夏一瞬间觉得尴尬得要死，因为看起来的确是自己多事了。
正在立夏不知道如何是好的时候，一个人的背影突然挡在立夏前面，立夏不用抬起头也知道是谁。浅草的香味从白色外套上传过来，傅小司转过头来对立夏说：“干吗在这里，回去上课。”立夏抬起头看到傅小司脸上有着微微的怒气。
不容置疑的语气，面无表情的脸。
“回去上课。”
“干吗在这里。”
遇见抬起头望着被傅小司拉走的立夏，她的背影显得很瘦小也很单薄。遇见也很奇怪，是什么力量让她能够对着自己这样的问题学生说话呢。想不明白。
整个下午立夏都觉得很不自在，想要找机会对遇见说声对不起却怎么都说不出口，这让她觉得特别懊恼。于是整个下午的课都没怎么听进去，昏昏沉沉地挨到了放学。
班上几乎所有的人都走了。
因为今天是周六，明天不用上课，所以很多人都回家去了。立夏收拾好书包的时候已是黄昏了，她走出教室，刚要下楼梯的时候，听到走廊尽头有人在叫自己的名字。
立夏抬起头望过去，遇见坐在走廊尽头的那个窗台上，书包放在脚边。在那个黄昏里面，遇见的头发泛出夕阳的金黄色泽。
“喂。你过来。”
——“喂，你过来。”
——“好。”
这样的对白在每一个人的生命里重复而频繁地发生着。谁都不曾预料这样普通的对话会在生命里打下怎样的烙印。
十年前我们不曾明白，十年后又想不起来。
只剩下当初的音节，镂空在陈旧的空气里。
立夏忘记了那个下午对话是如何发生，如何结束的，立夏只是记得了遇见的笑容，那是立夏从小到大看到过的最干净的笑容，甚至比傅小司陆之昂的笑容还要干净。也许是黄昏的温暖氛围酝酿了无声的毛茸茸的温暖，使得一切都充满幸福的甜腻香味。
“你，怎么会突然想到要去管我的事情呢？”
“不知道呢，那个时候只是想，总应该和你熟悉起来呀，无论如何，哪怕毕业分开之后再也不会相见，哪怕以后看到毕业照片都想不起彼此的名字，可是，无论如何遇见都是我的高中同桌啊，以后各自境遇都不相同，我们也会遇见各种不同的人，与他们发生各种不同的关系，可是，高中同学，一辈子就这么六十六个，而高中同桌，一辈子又有几个呢……我这样说，肯定显得很矫情吧……”
立夏，你知道么，那个时候我在浅川一中没有朋友，在认识你之前，我从小到大都没有朋友，所以，有人关心的感觉第一次让我觉得很温暖，那是像夕阳一样的热度。你相信么，即使很多年之后的现在，我依然这么认为。
——2002年·遇见
春天是个潮湿的季节。有时候整个星期整个星期都在下雨。尽管因为下雨不用出操不用上体育课，可是那种阴冷的湿漉漉的感觉还是让人不太好受。棉被渗出冰凉的感觉，像是被丢到水洼里泡过，睡下去要半个小时才会觉得有温度。
遇见每天晚上都不上晚自习，每次老师点好名之后一转身，就跑出去了，然后一直到晚自习结束都不会回来。经常是立夏打着手电趴在床上演算着习题或者重复地写着英文单词或者化学方程的时候，会听到楼道响起很轻微的脚步声，去打开门就看到遇见。
常常下雨，她往往都是湿淋淋回来。衣服被水浸出一大块一大块的水渍，发梢也滴着水。
就算是在春天，也是很冷。
本来立夏也想问她到底每天晚上都出去干吗，但想想上次发生的事情就果断地闭了嘴。她不想让遇见觉得自己是个多事的三八长舌妇。尽管自己的确有时候比较像长舌妇，盈盈她们一起讨论某某明星的花边以及二年七班的某某某是否爱上了一年五班的某某等诸如此类的八卦时，她也往往加入战斗聊得眼冒金星。
第一次去给遇见开门的时候立夏还着实吓了一跳，一打开门看见一个头发滴水披头散发的女人站在门口差点把舌头咬下来吐出去，张开嘴想要尖叫，被遇见一把捂住了嘴巴。
后来也就渐渐习惯了。
差不多每天晚上十一点半都要去帮遇见开门，碰到下雨的天气还会准备好干毛巾，立夏总是奇怪为什么遇见不喜欢打伞呢，但是又不好意思问。到后来立夏还会备好一杯热牛奶然后坐在写字台前等遇见回来。这种习惯越来越长久，变成了生活的一部分。
蹑手蹑脚小心翼翼，玻璃杯里牛奶的热度，遇见小声的一句“谢谢你”，午夜嘎吱打开的门，这些成为了立夏的习惯。像是一条刚刚踩出的小径，从最开始倒伏成一条路的草地，到最后渐渐露出地面，变成一条宽敞的道路。通向遥远的未来。
时光变成狭长的走道。沿路标记着记忆和习惯。
到后来立夏都觉得没什么奇怪了，遇见理所当然应该在十一点半出现，湿淋淋地回来。如果她准时上了晚自习并且准时回寝室，那么就应该去报警。
遇见习惯性地盘着腿坐在椅子上擦头发，然后看着立夏穿着睡衣黑着眼圈咬牙切齿地背外语。有时候是扎起发，有时候还会贴一点眼霜膜免得第二天起来太难看。功课太难的时候也会呜呜呜地抱怨，并且会骂一两句傅小司陆之昂王八蛋凭什么不下工夫成绩都那么好之类的话。最常见的是把头往后仰到一个几乎要断掉的角度，然后号叫着“你是猪啊”。
也不知道是在说习题是猪还是自己是猪。
体贴而又真实。像是脚踏实地地站在木板上。这样的一个人。
牛奶的温度从喉咙一直向下来到心脏。遇见望着立夏这样想。
遇见有时候也问她说：“干吗那么拼呢？”立夏瞪大眼睛看回来，说：“不能让傅小司和陆之昂看不起呢。”
于是遇见就眯着眼睛笑笑。
“立夏……”
“嗯？”
“谢谢你……每天晚上都等我。”
“啊……别这么说啊遇见，我晚上都要熬夜温书的，正好有你陪我，我还想谢谢你呢。以前自己一个人在寝室里看书写日记的时候还会害怕的。”
立夏，也许你从来都不知道吧，就是因为你每天晚上都会等我，所以在回来的漆黑的路上，我都不觉得害怕，在那些雨水淋在身上的时候，我也不觉得冷。
也许知道前面有人在等待自己的时候，人就会变得格外勇敢吧。
——1996年·遇见
“小司，陪我去剪头发。”
“自己不会去么？”
“……你什么态度，不管的，陪我去。”
“你头发不是很好么，剪什么剪。”
“哎呀少废话。高兴剪了就剪。对了，下午的课旷掉吧，去山坡玩会儿，然后等放学了就去剪头发。”
“不会被抓么，又旷。”
“不会的，下午老师不在，学习委员我早就打好招呼了，她一直暗恋我的呀，哈哈。”
“……去死。”
“小司，这是嫉妒不来的，你认了吧。”
“杀了我。”
山坡上的草已经从冬天的枯黄一片变成了现在浅色的绿，而深色的绿一个转身席卷上树梢，更加深色的绿在树干上铺展开来。
傅小司把衣服蒙在头上睡觉，陆之昂坐在他旁边的草地上，低下头去看看蒙头大睡的小司，有点欲言又止。反复地张了很多次口，终于说了话。
“小司，你说人和人的感情会很持久么？还是说彼此在一起的时候就很开心，而一旦分开又会很快忘记，有新的伙伴，开始为新的事情哈哈大笑。一年半载都不会想起以前的人以前的事。你说会这样么？”
“应该会吧。”
“可是我不喜欢这样呢。”
“喜欢不喜欢轮不到你说笨蛋，你以为你是谁？地球因为你才转的么？”
“小司……你想过分科的事情么？”
“想过的啊。我念什么都一样的。要么做个艺术家，要么做个工程师。我妈妈都觉得好，所以我也感觉无所谓了。”
“我还没决定呢。念理科很累的啊，要么干脆做个艺术生，分科后去七七的班级，念文科，整天看小说，画画，和漂亮女生开玩笑……不过好像这样也是很空虚的人生啊……”
然后就是沉默。两个人都不再说话了。小司觉得脖子里有草一直痒痒，动了几次还是觉得痒。他叹了口气，闭着眼睛对着蓝天。眼睛里血红色的一片，有种毛茸茸的热度。
春天的阳光一天比一天热了起来。想着想着就想到了青海，以前小司在电视里看到过介绍，一到春天那里的景色就特别的美。那里的花海一片一片。旅人说，驾车穿越山脉的时候，经常半日半日地看不见人，然后半路会遇见一大片花海，整片花海一望无际，里面飞满了成千上万的手掌一样大的蝴蝶。
小司拿掉蒙在眼睛上的衣服，然后告诉陆之昂刚才自己想到的那些很遥远的风景。
陆之昂哈哈大笑，然后很起劲地说：“小司你不知道呢，晚上我在台灯前做试卷的时候，我就觉得很累，有时候我就突发奇想地想要去旅行，我还想如果小司那家伙要去的话我就带上他，然后再带上我家的那只高大的牧羊犬宙斯，然后什么考试什么升学什么漂亮女生帅气衣服都见鬼去咯，我们两个就那么去流浪了。流浪这个字眼真的很酷吧。”
说完他就大声笑起来，头发在风里乱得像狮子一样。笑到一半觉得不对劲，因为傅小司一声不吭，于是转过去望了望他，然后看到他睁着一双白内障眼睛，面无表情一字一顿地说：
“你解释一下，什么叫带、上、傅、小、司、和、你、家、的、狗。”
“……”
不可避免地，两人打了一架，中间夹杂着陆之昂嗷嗷鬼叫的声音。打到后来两个人头发上都是草。
夕阳沿着山坡的轮廓落下去。
世界金黄一片。
“陪我去剪头发啦。”陆之昂说。
“不了，已经陪你浪费了一个下午的时间了白痴。我答应了立夏帮她讲化学的，女孩子上了高中好像理科都不怎么好，她好像对那些方程式一直搞不清楚的样子。得帮帮她呢。”
“啊要老婆不要兄弟。”
“你又想被打么？”
“……那我就改天去剪头发吧。我等你一起回家。”
“嗯。行。”
连续的好多个日子。
下午五点半的太阳，太阳下一半金黄色一半阴影的课桌。外面无声渐次长出新叶的香樟。
尘埃慢镜头般浮动在光线里。眯着眼就看得很清晰。闭上眼就是一片热辣辣的红色。
立夏趴在桌子上呆呆地想，很多不相干的事物从脑海里一一过去。刚刚用完的笔记本，一块钱一支的中性笔，傅小司黑色的化学笔记，陆之昂长着辫子的小帽子……回过头去看到傅小司的一张不动声色的侧脸，手握着钢笔在演算纸上写写画画，那些沙沙的声音像是在深沉的睡梦中听到的雨声，恍惚地回荡在窗外。
——“这个嘛是两摩尔的硫酸与它反应，但是在这种温度下它们是不反应的，需要催化剂和加热，而且……喂，你在听么？”
立夏被傅小司的最后一句话打断，回过神来，看见傅小司一张凶神恶煞的脸和拿着笔要敲自己头的扬起的手，手指骨节分明。
时间在窗外缓慢地踱步，日子就这样过去。
立夏莫名其妙地想起这样的一句话来。
这样的日子好像已经很久了，每天下午放学后，傅小司就从后面一排上来坐到立夏旁边，摊开笔记本开始帮她补习，陆之昂在后面的座位把两张椅子拼起来睡觉，头发遮住大半张棱角分明的脸。
周围的同学陆续地离开，喧嚣声渐渐停止，日落时分的阳光在三个人的身上缓慢地照耀，世界是安静的，只有傅小司的钢笔在纸上摩擦出的声响。
全世界唯一的声响。
有几次李嫣然来教室找傅小司，应该是叫他一起回家，不过每次傅小司都是走到门口去，低下头和她说一会儿话，因为隔得太远，声音太小，立夏感觉就像是在看电影里的无声镜头。夕阳从他们两个人的背后打过来，一片金黄色，每次都是傅小司低声说了几句话之后李嫣然就笑笑转身走了。然后他依然面无表情地坐下来继续帮立夏讲题。
立夏有时候会觉得他们两个像是结婚多年的夫妻一样充满了默契，这个想象把她自己也吓一跳。莫名其妙。没有来由。
一般这个时候陆之昂会装作没看见李嫣然，继续蒙头大睡。
这天立夏本来也是以为傅小司会留下来帮自己讲一会儿化学再回家的，因为今天刚好发了上星期考试的试卷，立夏的成绩又是中等。可是下午第二节课的时候立夏回过头去就发现后面两个人都没了踪影，也不知道是什么时候就翘掉了。于是放学的时候立夏就和遇见回了公寓。
拿了饭盒去食堂打饭，队伍排成长龙。立夏侧出身子看了看前面望不到头的黑压压的人头，感觉就更加的饿。
磨蹭了差不多一个小时才走出来，立夏捧着饭盒往公寓走。来到公寓大门口的台阶上时，立夏一抬头就僵在那里，李嫣然站在门口，望着自己礼貌地笑。立夏觉得手里的灰铁饭盒微微地发烫，一直烫上耳根去。
“小司这一个月都在帮你补习吧？”
“……嗯。”
“怪不得呢，自己的事情都忙不完，还要照顾你的学业，他每天好像都是睡眠不足的样子，真让人担心呢。”
“本来我……”
“我没有别的意思，你不用解释。只是，自己的事情总归应该自己做吧。小司对每个人都很好的，但你这样老是麻烦别人也没意思的啊。何况你家和小司家的情况又那么不同，在别人眼里，也不知道会想成什么样子呢。”李嫣然讲到这里的时候微微地有些骄傲，并且带着点怜悯的神情看着立夏。立夏突然就慌了手脚，张着嘴也不知道要说什么，只是觉得眼眶酸得难受。
“我又不是为了……”
“为了什么……这个跟我没关系，我要去接小司放学了。再见。”
“请等一下……”
立夏下意识地就拉了李嫣然的袖子。
就像是对身边的同学那样，比如遇见，比如盈盈。立夏是那种喜欢亲昵感的女生，遇见在和她熟络了之后就说立夏其实是只猫，黏人黏得要死，立夏拉了李嫣然的袖子之后才觉得突兀，手就尴尬地停在那里。
李嫣然匆忙地甩开立夏的手，眼神多少带着厌恶，虽然还是教养很好地维持着礼貌，可是这种礼貌紧接着就完全消失了。因为她的一甩手，也因为立夏的尴尬茫然不知所措，于是立夏手里的饭盒就突然从手上翻下来，里面的菜汁溅上了李嫣然的白色外套。李嫣然不高不低的一声尖叫让周围的同学都看了过来。
像是消失了时间。还有所有的声音。
等立夏再抬起头，就看到李嫣然身后傅小司和陆之昂的脸，傅小司那张面无表情的脸让立夏觉得不那么慌乱，立夏甚至心里突然没有来由地觉得整个人放松下来了。她想还好小司来了。
有些感觉曾经不经意地就出没在世界的某个角落。比如正在担心风筝下落，突然就刚好来了阵和煦春风。比如正在担心阴霾闭日，突然就看见阳光普照。比如一直担心的化学考试，最后三道大题刚好前一天晚上黑着眼圈熬夜的时候全部看过。比如我在害怕的时候，而你刚好从我身边经过。比如怕凤凰花凋落一地，而突然夏天就变得似乎永远不会结束，阳光灿烂充满整个世界。
立夏心里在念：“傅小司，傅，小，司。”
不过傅小司却并没有看立夏一眼。他把李嫣然往他身后拉了拉，然后低下头看了看李嫣然衣服上的菜汁，低声说了句：“衣服没问题么？应该很贵吧，要么我买一件送给你。”
那一刻，整个世界是无声的寂静。
遇见，如果那一天，你不是及时地出现在我的背后，我肯定会像舞台灯光下一个手足无措的流泪小丑。
眼泪除了懦弱之外什么都不能代表。我突然明白了你对我说过的话。
无论在人前我是多么骄傲并且冷漠。可是，我真的是个懦弱的人。我无数次地想如你一样勇敢，像只美丽而骄傲的燕尾蝶。可是我还是会为很多小事流很多很多的眼泪。即使是现在，我还是没有学会坚强。
可是你从来都没有讨厌过我。
——1997年·立夏
立夏重新抬起头的时候傅小司依然没有望着她，倒是李嫣然一副很宽宏大量的样子对着傅小司很好看地笑着说没关系没关系呢。
立夏觉得喉咙像被人掐着一样难受，很多词语在喉咙口反复组合，拆分，却没办法出口。倒是陆之昂在小司后面望着她一脸关切，但是到后来也因为不敢面对立夏的目光而把脸转向了别处。
立夏觉得自己应该说点什么，张了张口却是一句：“对不起……这件衣服很贵吧，我，我……”
“我买一件赔给你。”本来是这样的话语。
可是这句话却怎么都不敢说出口，立夏看了看衣服还不知道能不能买得起，即使是问妈妈要钱，也不一定顺利，说不定就是家里半个月的生活费。于是“我……我……”的声音就逐渐小了下去，心里又难过又觉得羞耻。说到后来声音低下去，之后就安静了。立夏想，我就这么站会儿吧，看看他们能怎么说呢，也许他们不在乎就不要我赔了呢。本来是安慰自己的一句话，却差点让自己哭出来。
“有必要这么看不起人么？”
立夏突然被人用力地往后扯，抬起头看到遇见，拿着装满刚刚洗好的衣服的盆子背对着自己站在前面。
“不就是一件破衣服么，需要这么假惺惺地嘘寒问暖装着一副受了天大委屈的样子么，多少钱我赔给你，你们三个可以滚了。”
陆之昂嗷了一声很委屈地叫起来：“不关我的事呀，我一个字都没说呢。”
遇见一眼瞪过去，说：“不关你的事就别放屁，闭嘴！”
陆之昂像是突然吞下了一个鸡蛋，堵得涨红了脸，抬起头向傅小司求助。
傅小司看着遇见，两个人的目光都冷冰冰地。他说：“这个不关你的事吧。”
“的确是不关我的事，可是我看见疯狗乱咬人我就想踢死那只狗。不就是仗着家里有点钱么，一件破衣服搞得像别人抄了你们家祖坟一样。衣服穿不脏么？脏了不能洗么？实在不能洗他妈的重新买一件呀，家里不是很有钱的么？有必要用件衣服来为难别人么？”
傅小司没有说话，陆之昂在后面小声地嘀咕：“啊……我们不是那个意思啊……”
“管你们是什么意思，少恶心了。至于你，喂，说你呢，到处看什么看，你的衣服我会赔给你的，少装得一副楚楚可怜的样子了。你比他们两个更恶心。”一句话说得李嫣然脸上一阵红一阵白，本来很小鸟依人地靠着傅小司，现在也把手从傅小司手臂上放了下来。
然后遇见拉着立夏回公寓去了，傅小司张了很多次口终于在喉咙里低沉地唤了一声：“立夏！”立夏的背影在傅小司的声音里颤抖了一下，然后继续被遇见拖着往前走。傅小司看到立夏一只手被遇见拉着，一只手捂着脸，于是心里恍惚地想，她是哭了么？
寝室没有人。其他的人应该都去吃饭或者洗澡去了。
立夏小声说：“我先去洗澡吧。”
立夏低着头两只手搓来搓去的，仔细看头发上和衣服前面都有菜汁，真是狼狈呢……于是遇见忍住了心疼的语气不动声色地说了声“好”。
澡堂只有立夏一个人。
狭长的空间像是一条时间的走廊。水龙头一排。有两三个往下滴水。空旷的水滴声在空间里来回游移，像风声挤过缝隙。
立夏拿着花洒站着茫然地发呆。刚刚的事情全部在脑子里回放过去，无声的脸无声的表情无声的动作。像在看电视。又没有声音。画面不断跳帧，立夏看见傅小司大雾一样的眼神，看到陆之昂欲言又止的样子，花洒喷出的水哗啦啦地流淌到地上变得脏了。眼泪大颗大颗地掉在白色的瓷砖上。
立夏突然很恍惚地想，什么时候，夏天才可以提前到来呢？
遇见站在窗户边上，黄昏已经快要结束了，夜色像潮水一样在窗外越积越高，甚至可以听到类似潮汛的声音，转过头去看着坐在床边的立夏也不知道怎么安慰她。
自己从小到大都习惯了独来独往的日子，既没有安慰过人，也没有人安慰过自己。所以面对低着头肩膀微微抽动的立夏也不知道如何开口。应该是哭了吧。遇见心想。
“立夏……”刚一开口后面的话就说不出来了，因为遇见看见立夏抬起头，整张脸都是泪水，而且在抬起头的一瞬间又有眼泪大颗大颗地滚出来，遇见立刻慌了手脚，低声地说：“有这么难过么……”
尽管声音很低，可是立夏还是听到了，她用力咬着嘴唇才制止自己不对遇见大吼大叫，后来下嘴唇被咬得生生地疼起来才松开，哽咽着说：“遇见，你家里情况和我不一样，你们永远不会知道因为没有钱而带来的耻辱是什么感觉。我也希望很有礼貌地说对不起我赔你一件衣服，我也知道打翻了饭盒是我不对，我也希望自己很有教养的样子，可是我开不了口，我怕她的衣服太贵我没钱，你知道那是什么感觉么？什么感觉啊？！在你们眼里我就是乡下人，粗鲁！低俗！没品位！没教养！不懂礼貌……”
讲到这里立夏的喉咙像是被人活生生掐住一样疼，张着口都说不出话了。只是眼泪依然流着，立夏想自己脸上现在一定很脏。
遇见任由立夏说着，直到她停了下来才缓慢地走到她面前，遇见蹲下来抬起头望着立夏，很慢可是很清楚地说：“我要是像你说的那样我早抱着胳膊站在一边看笑话了。”
立夏望着遇见，眼前的遇见是冷静的，坚强的一张脸，于是终于忍不住哭出了声音。
“遇见，睡着了么？”
“还没。”
“我想和你说说话，我到你床上去行么？”
“过来吧。”
“立夏钻进遇见的被子，遇见的皮肤冰凉冰凉的。”
“你怎么冷得跟条蛇似的？”
“你怎么烫得跟发春似的？”
“……”
“哎，你到底想说什么呢？还在想下午的事情么？”
“嗯……我躺在床上一直跟自己说不要在意不要在意，为这种事难过不值得。可是还是难过。遇见你知道么，我一直以为傅小司和陆之昂像我对他们一样把我当做好朋友的，一直到今天下午之前，我都没有那么明显地认识到自己和他们的世界其实并不一样。我总是在和他们两个一起上课一起画画一起逃课去看美术展甚至在陆之昂用扫把敲我的头傅小司笑得弯下腰去的时候，我都没有觉得我们是两个世界的人。可是我今天真的很难过的……一开口就是询问衣服有事么……可是我是个人啊，至少该先问问我吧……很丢脸啊，连件衣服都不如……”
遇见觉得肩膀上冰凉一片，伸出手去就摸到一手的泪水。
“哭了？”
“嗯。”
“没用啊，要是我就给他们三个一人一拳。”
“如果我家里和遇见家一样的话我也会这样的呢。其实当时我想我不说话不顶嘴，也许李嫣然觉得没关系就不会和我计较了。我当时就是这么没出息的想法，什么自尊啊什么骄傲啊都没有了。其实自己身上也有菜汤的，头发上也有的，那些菜汁沿着头发往下流到脸上，很狼狈的……遇见，你说傅小司和陆之昂他们真的就看不见么……”
话语因为哽咽而硬生生地断在空气里。
像突然进行到一半的话剧，演员忘记了台词，黑暗的剧院突然消失了声音。
忘记的台词是什么？
春天过得很快，一瞬间就朝尾声奔走过去。夏日什么时候才会到来呢？等到夏日的末尾，在浅川的日子就是一年了吧？
立夏翻了个身，想起一位诗人的话。他说，一生就是一年，一年就是一天，朝阳和夕阳，都是你不动声色的茫然的侧脸。
早上起来精神好多了，立夏刷牙洗脸之后打开柜子拿出妈妈昨天寄过来的甜点——春草饼。这个是室县的特产，立夏从小吃到大的，每到春天那种叫做春草的植物就会在室县的各个地方蓬勃地生长，整个室县都会变得格外的绿，像是绿色颜料突然就淹没了一整个县城。春草有着很强的生命力，无论是多么恶劣的环境，只要春天来临，就会萌发新苗。立夏记得自己小时候妈妈就说过，如果长大后能像春草一样坚强，那一定是个很勇敢的人。
立夏本来习惯地拿出一小包准备带到教室里去的，这已经成为她这大半年来的习惯。从夏天家里带过来的糖水罐头，到秋天的红松果仁，到冬天的冻柿果干，立夏每次看到傅小司吃着这些从家乡带来的小吃时微微皱起眉头认真的表情，看到陆之昂欢天喜地手舞足蹈死命抢着往口袋里放不给傅小司的样子，立夏就觉得周围的温度一瞬间重回春末夏初，一切温暖而带有微微的水汽。
可是现在呢。立夏想了想只拿了两块出来，塞了一块到遇见手里，然后就背上书包拉着遇见上课去了。下楼梯的时候因为怕迟到而跑得太快，心里突然冒出傅小司陆之昂两个人三步跳下楼梯的样子。一瞬间心里有着微微的酸楚感。那一切尽管只过去了一天，可是竟然像过去好几年一样让人心里生出了沧海桑田的感觉。
“哎，别等了吧，要迟到了……”
“少废话。”
“立夏这丫头什么时候也变得跟我们一样爱赶着最后一秒进教室了？”
“不知道。”
“小司……我问你个问题你别生气啊，你昨天为什么那样呢……多少有点过分呢……”
“懒得说。反正等下也要解释一遍的，你想听就听好了。”
七点五十五分，离上课还有五分钟，从公寓到教室跑去的话六分钟，拼了命像跑八百米考试一样的话四分钟，这些立夏都是知道的。所以她和遇见两个人鬼叫着从公寓楼上往下面冲，遇见拉着立夏的手，两个人的笑容像这个春天里面盛开的那些娇艳的花朵一样，年轻的女孩子脸上有着耀眼的美丽光芒。
遇见，拉着你的手，无论是在哪里，我都感觉像是朝天堂奔跑，你相信么？
——1999年·立夏
因为穿着两件一模一样的CK外套，傅小司和陆之昂看上去格外像双胞胎兄弟的样子，所以来来往往的人都会向他们两个看过去。在浅川一中，大部分人都是认识他们两个的，而且在这种时候不赶着去上课而是悠闲地坐在公寓大门口，更加引人注目，所以每个匆忙跑过他们身边的人都投过来好奇的目光。这让傅小司很不自在。陆之昂倒是没什么，不安分地晃着长腿吹着不着调的口哨，不时地拉拉傅小司指点看他口中的某某可爱女生，并且无一例外的在最后加一句“她一直默默地喜欢着我”。
而之后的相遇，像极了电影中惯用的那种慢镜头。傅小司看到立夏和遇见奔跑过来，起身走过去，那一个匆忙的照面短暂得使傅小司只来得及说出一个“立……”字，遇见和立夏的脸就像是模糊的影像从自己面前奔跑过去。
傅小司站在原地。消失了所有的表情。
那一刹那，有根神经突然断在胸腔深处，思维跳出一段空白。
那张熟悉的脸竟然带不出任何生动的叙述，于是只是仓皇的一瞥，即使他叫了自己名字的一个字。可是，已经没有关系了。立夏被遇见拉着朝前面跑过去，傅小司陆之昂顶着一张英俊的脸，从开始的艰难开口到吃惊再到不动声色，一切像是熟悉的电影情节，所有曾经看过的胶片全部燃烧起来。在他的那个“立”字出口的刹那全部烧成灰烬。
立夏带着一种悲哀的情绪想，不就是这样么，再坏还能怎样呢。
一直到立夏和遇见跑了很远了，傅小司还是站在他刚刚开口的地方。陆之昂站在旁边搓着手，也不知道该说些什么，最后叹了口气摊开两条长腿坐在台阶上，抬起头望着傅小司，表情痛苦。
其实他很了解小司呢，从小到大，他生气的时候就是一言不发，一张面无表情的脸和一双白茫茫没有焦点的眼睛，平静地看书画画，要么就是戴着耳机躺在床上看天花板一看就是两三个小时。而现在他又是这个样子。站在公寓前面一动不动，像是一棵早晨的树。是什么树呢？陆之昂眯着眼睛在想，本来自己这个时候该担心小司是不是开心是不是难过的，却无来由地去想他究竟是一棵什么样的树。也许是木棉吧，不张扬，又也许是玉兰有着无比的香气，又或者是香樟呢，这些头顶上终年不凋零的香樟。
傅小司转过头来看了看他，然后一句话也没说就走了，走了两三步就开始朝教室跑过去，越跑越快。到后来都有点田径队训练的架势了。这让陆之昂慌了手脚，“嗷”的一声跳起来追过去，一边跑一边觉得自己委实很笨，说不定最后迟到的只有自己一个人呢。妈的狡猾的傅香樟算你狠。
一整天是怎么过去的呢？傅小司眯起眼睛也想不起来，只是当自己突然意识到的时候太阳就已经沉到了学校围墙的爬山虎后面。
已经渐渐逼近了夏天，日照开始逐渐延长，日落的时间由五点，五点一刻，五点四十逐渐向后逼近，傅小司看看表才发现已经快六点了。一整天都很忙碌，抄了整整五页的化学笔记，去学校教导处拿了两份美术大赛的推荐表，一份给自己，另外一份是给陆之昂的，然后学生会主席找他说自己快毕业了希望小司能接替他的位置，中午去画室帮美术老师整理了一下乱七八糟的石膏像，下午的时候英语老师临时考试所有人的表情都很痛苦，然后放学陆之昂值日，现在他正在扫地而自己坐在窗台上看着太阳，教室里除了他们两个已经没有人了。
而在这些事情与事情之间的空隙里，傅小司无数次无数次地看到立夏与遇见微笑的脸，语气调侃夸张，带着女孩子的吵闹和明快，而自己不动声色的侧脸无数次地经过她们，那一次一次的时刻世界是无声的。而在那一刻短暂的无声寂静之后世界又重新喧闹起来。于是寂静喧闹寂静喧闹，像是缓慢的钟摆一样来回。
摇荡出满满当当的空虚感。
似乎没有自己的世界，立夏依然过得很好。傅小司靠在窗框上想。以前就觉得立夏很坚强，像是那种无论在哪里都会生长的野草，而自己和之昂似乎就是活在家庭的温室里，没有见过雨雪也没有遇过狂风，只是在一个有着安全的玻璃外墙的世界里迸发出别人觉得耀眼的光芒。可是，这些真的是值得骄傲的事情么？
多少还是有些气恼呢。本来是一副好心肠，却没有解释清楚。平时对别人的事情根本不会有兴趣，难得的一次为别人着想却变成现在不可收拾的局面。傅小司抬头看了看正在俯着身子扫地的陆之昂想，难道真的像陆之昂以前说过的那样自己有一个世界别人都听不懂我的语言么？又不是外星人。
傅小司心里烦，顺手就拿过刚发下来的物理试卷折了个飞机朝窗户外面飞出去。
“哎，发什么呆呢，我扫完了，回家么？”抬起头陆之昂不知道什么时候站在自己前面，头发乱糟糟的，脸上还有点灰。“哎，做值日真是件麻烦的事情，我宁愿去画静物。”
“我不回去，你先回去吧。”
“……你要干吗？”
“不能这么窝囊啊。总归要把事情说清楚。不然好像我欠她什么一样。我也不是像她想的那么差劲的人呀。”
“哦，那我陪你去吧。”
“……干吗要你陪……你回去洗澡啊，全身的灰，做你妈真辛苦。”
“做我家洗衣机比较辛苦吧。”
傅小司从窗台上跳了下来，拿起桌子上的书包甩到肩膀上去，然后头也不回地走出了教室。陆之昂把扫把一丢，拿起书包也朝教室外面跑。
傅小司回过头看到陆之昂，眉头皱起来快走了两步。身后那个人也快走两步。
傅小司开始跑了起来。后面那个人也跑了起来。
最后两个人气喘吁吁地停在公寓楼下面，傅小司大口地喘着气，冲陆之昂说：“你神经病。”陆之昂弯着腰两手撑在膝盖上，因为呼吸太急促而说不出话来，只能用手冲着傅小司指来指去的。
等休息好才反应过来，寄宿制学生都是要上晚自修的，公寓楼里一片黑灯瞎火，一个人也没有。于是两个人你看看我我看看你，脸色死人一样白。傅小司说：“我现在有点想打架。”
陆之昂摊开双手双脚朝地上一坐，一副随便你我破罐子破摔了的架势。
夜色开始变浓了，傅小司坐在公寓大门口的那张椅子上。他从包里拿出耳机开始听歌。中途陆之昂离开了一下，等回来的时候手上已经拿着两罐加热过的牛奶了。他对小司说：“我去超市买的，先喝吧，等下肚子要饿了。我打电话给你家和我家了，我跟他们讲今天学校有活动要到很晚，不回家吃饭了。”
傅小司抬起头望着眼前这个头发乱糟糟的人，心里其实有些感动的，本来想说一声谢谢，却不太好意思出口，于是趁着喝牛奶的时候喉咙里含糊地哼了哼“谢谢”的那两个音节。
陆之昂马上一副笑得很欠扁的样子说：“哈哈，我知道你现在心里肯定很感动有我这么一个优秀的好兄弟吧，不要说谢谢啦，我对朋友的好是全国有口碑的啊！”
本来还存在的一点点感谢的心情现在全没了，一个白眼翻过去就不想再理他。这种臭屁的性格也不知道什么时候能改掉呢，还全国有口碑，是不是全国还要为你立牌坊啊。
九点半晚自习结束的时候，傅小司才看到立夏走过来。只有她一个人，遇见不在。
立夏在经过公寓大门的时候朝旁边看了一下，然后面无表情地朝公寓里面走去。只有立夏自己知道心里有多少个声音在一起嘈杂。在转过头去的一刹那看到傅小司那双没有焦点的眼睛，还有傅小司身后陆之昂暖洋洋的笑容，立夏也不知道哪里来的勇气对这一切漠然，在走上楼梯的时候听到了身后一声接一声的“立夏立夏”。
其实心里并没有多少怨恨的情绪，只是不知道怎么去面对那两个人。终究还是另一个世界里的。立夏很沮丧。坐在台灯下面半个小时，可是面前摊开的化学参考书上的题目一道也没有做。盈盈她们都上床睡觉去了，只是立夏要等遇见晚上回来帮她开门，所以习惯性地晚睡。平常立夏都会用这段时间温书做题，可是今天手中的铅笔在纸上画来画去只写出一堆乱七八糟没有任何意义的数字和符号。还有一些莫名其妙的没有来由的短句：“不要青春痘！”“瘦死的骆驼比马大”“星星点灯”“小卖部的新笔记本真好看”……
立夏望着窗外，心里想，快要夏天了吧，风里都有很多的水汽了。什么时候才能到夏天呢？到了夏天，一切都会不一样吧。
“哎，小司，要么先回去吧……估计立夏她……”
傅小司没有说话，戴着耳机仰躺在长椅的靠背上，于是陆之昂也说不下去了，只能低低地叹一口气，然后也躺下身子望着天。
“之昂，你看天上的云那么厚，应该快下雨了吧？”
没来由的一句话。声音里也听不出任何的情绪。
“是啊，所以要快点回家呢。已经十一点了……”
“你先回去吧。我等下也走了。”
“……还是一起吧。我包里有雨衣的。”
“一件雨衣也不能两个人用啊，笨蛋。先回去吧你。”
“天上的月亮真圆啊……”
“哪儿来的月亮！”
“月亮代表我的心……”
“月亮要哭了。”
“……你！白内障！”
小司，有时候总是想，即使待在你的周围，哪怕帮不上什么忙，但是能告诉你你不寂寞，那也是好的。无论是小时候，还是你光芒万丈的现在。我总是觉得你有自己独特的世界，没有人能够听懂你的语言，所以怕你会孤独会寂寞。我从小就有一种很傻的想法：两个人一起无聊，那就不算是无聊了吧……所以一直到现在，我时时都会想，小司他现在，孤单么？
所以当我这些年在日本的街头，偶尔看到一阵突如其来的樱花雨时，我都会想，傅小司不在，真可惜啊。
独自看到世间的美景而无人分享，真是一种让人沮丧的遗憾。我想拍下全世界的美景，带给你看。
——2003年·陆之昂
后来果真下起了雨。春天的天气总是潮湿的。特别是浅川，似乎春天的每个晚上都是春雨连绵的。小司站起来脱掉衣服兜在头上，正要拉着冷得哆嗦的陆之昂离开，一抬头就看见散着湿漉漉的头发的遇见从学校外面跑进来。傅小司微微地皱起了眉头。大半夜才从学校外面回来，傅小司想起班上的关于遇见是个问题学生的传言。
“果然……”
遇见只顾着低头赶路，跑到公寓门口才突然看到长椅上有两个人，着实吓了一跳，等看清楚了是傅小司和陆之昂之后就停了下来。
“你们是鬼啊你们，大半夜地站在这里害人干吗？”
“等立夏呢。不过立夏好像不太愿意讲话的样子。有点伤脑筋。”
陆之昂用书包里的雨衣兜着头，看了看全身湿淋淋的遇见然后想了想把雨衣递了过去说：“你要么？”
遇见盯着他看了几秒钟然后说：“你自己留着吧我马上就回公寓了用不着。”之后又抬起头看了看傅小司，然后顿了顿说：“你等等吧，我去叫立夏下来。”然后在两个男生目瞪口呆的表情里麻利地翻过了铁门朝楼上跑去。
立夏也不知道该如何来回忆这一天发生的事情。记忆全部掏空，只记得自己几分钟前在楼下号啕大哭差点吵醒管理员的傻瓜样子。可是现在心里是毛茸茸的温暖。就像是冬天洗好澡之后冷得打哆嗦，然后突然钻进了妈妈用暖水袋暖好的被子。
本来是习惯性地等遇见回来，习惯性地在十一点多听到走廊的脚步声然后帮她开门顺便给她干毛巾擦雨水。可是她拉着立夏往楼下跑，立夏心里其实隐约地能想到什么，却始终有种惶恐，不过因为有遇见，心里并不怎么害怕。
立夏想现在傅小司和陆之昂应该已经到家钻进被子睡觉了吧。特别是陆之昂那个家伙，好像特别爱睡的样子呢。想着他们两个全身湿淋淋地站在铁门外面对她说话的认真样子，立夏就有一点想哭。
她想她一辈子都会记得今天小司说话的语气以及他说过的这段话。
他说，因为怕李嫣然计较那件衣服，所以才急忙开口说要赔给她，因为怕李嫣然说出来比他自己说出来会让立夏难堪一百倍。他说，本来以为立夏能理解他的想法，因为大家是朋友所以不会计较，可是没讲清楚，所以让立夏误会了，真是对不起啊。
其实立夏可以很清楚地听出傅小司语气里的那些失望，这让她觉得很内疚。为自己的不知好歹也为自己对他们的不信任感到丢脸。所以她忍了很久终于扯着嗓子放声大哭，这一哭惹得遇见马上用手捂住她的嘴并且骂了她一声笨蛋。
的确是笨蛋啊……
傅小司和陆之昂变了脸色，傅小司表情郁闷地说：“难道我又说错了？”
然后立夏死命地摇头，尽管遇见用力地捂着她的嘴，她哭不出声来，可是她知道自己的眼泪流了很多很多，只是它们溶进了雨水里，没有人知道吧。
走的时候傅小司低下头表情认真地问：“立夏你还生气么？”
她只记得自己很傻地用力地摇头，然后看到傅小司终于露出了笑容，其实小司的笑容特别的温暖，不像是陆之昂如同春天的朝阳一样和煦的温暖，而是像冬日里的终于从厚厚云层里钻出来的毛茸茸的太阳，因为难得一见，所以更加的温暖。而且他的眼睛在夜色里变得格外的清晰，像是在舞台上看到他时的样子，北极星高悬在天空上面，指引北方的回归永不迷失。
上楼的时候还是一直哭，遇见在一旁摇头叹气拿她没办法。
每上一层楼从走廊阳台望出去，都可以看到他们两个蒙着衣服在雨里奔跑的样子。
立夏想，他们两个从小在优越的家庭环境里能够一直如此干净而明亮地成长，真是不容易呢。等到他们长成棱角分明的成熟男人的时候，应该也会因为他们的善良和宽容而被越来越多的女孩子喜欢吧。
而五年，十年，二十年之后大家又会是什么样子呢？自己会像现在这样从自己的公司带一大包点心，穿越人潮汹涌的街道，走过红绿灯，走过斑马线，走过一个一个陌生的人，然后出现在他们面前么？
不出所料第二天两个人都感冒了。遇见还嘲笑他们两个抵抗力弱，自己天天晚上都淋着雨回家还没感冒呢。立夏心里却很内疚。明明可以在晚上回公寓的时候停下来听听他们说话的，自己却摆了副臭架子。真的是臭架子呢，都不知道当时觉得自己有什么资格，现在想起来真的脸红。
陆之昂穿得像个粽子一样，在他们两个的座位边上摆了个垃圾篓子，擦完鼻涕的纸大团大团地往里面扔。立夏上课时不时地听到后面传来的叹气，因为鼻子不通畅所以带着嗡嗡的声音。
班主任很紧张的样子，甚至主动要批假让他们两个回家休息。看起来学生和学生就是不一样，其他一些同学偶尔要请一下假都难，而这两个人感冒一下就吓得老师要主动放他们大假。
所幸的是没几天两个人的感冒就好了，男生的身体总归是强壮一点的。于是立夏稍微放了点心。之后就开始从寝室里大包小包地带妈妈寄过来的点心到教室里来，让陆之昂很开心地吃了三天。
五一劳动节，学校破例放了两天假。这在浅川一中是难得的一次。因为随着功课越来越紧，时间就变得越来越不够用。所以立夏在考虑了很久之后决定还是留在学校看书比较好。傅小司和陆之昂肯定是回家去的，七七叫家里开车来接，她叫立夏一起回去，立夏摇了摇头，尽管立夏蛮想回去看看妈妈的。所幸的是遇见留在学校，这让立夏觉得特别开心。
早上起床的时候整个寝室甚至是整个公寓大楼都空荡荡的。立夏和遇见体会了一下两个人独占宿舍独占盥洗室甚至整个公寓楼的感受，这真让人开心。两个人从起床开始就一直打闹进盥洗室然后又打闹回寝室，像是疯了一样。
吃过早饭后遇见有点认真地对立夏说：“等下上街去吧。”
“去干吗？不看书啦？快期中考试了呢遇见。”
“去帮那个女的买衣服啊，说过赔她的总归要赔的。”
“……遇见，我……身边没那么多钱呢……”
“是我赔又不是你赔，你要钱来干什么？”
立夏抬起头看着遇见微微有些生气的脸，心里像是有潮水一阵一阵打上来，她想起自己小时候站在海边上，傍晚时分的大海很温暖，那些海浪一阵一阵地覆盖到身上，像回到很多年前妈妈的怀抱一样。“……妈妈？咦……怎么把遇见想成了妈妈啊……夸张……”
路上到处张灯结彩，毕竟在中国劳动节还是一个很重要的节日呢。“不是说劳动最光荣吗，那么劳动者的节日似乎就应该最隆重呢。”立夏嘻嘻哈哈地对遇见说。
转过两个街角停下来，遇见抬起头看了看门口巨大的广告牌，说：“应该是这里了吧。”然后拉着立夏走了进去。
马路上总有那么多的人那么多的车，他们朝着自己的方向匆忙地前进。没有人关心另外的人的方向和路程，每个人都在自己的旅途上风雨兼程。大街上熙熙攘攘的人群日复一日地重复着嘈杂和混乱，无数的脚印刚刚印上马上就被新的脚印覆盖。
头顶的电车线纵横交错。
在苍白的天空里切割出大大小小的零碎的块。
越来越小的碎片。越来越小。
立夏坐在马路边上，低头看着自己的脚背。而身边的遇见从里面出来后就一言不发地坐在马路边上，立夏微微转过头去就看到遇见因为用力而发白的手指骨节，再微微地低下点头就看到了遇见眼里含着一些细碎的眼泪，这立刻让立夏慌了手脚。
因为不知道为什么，所以立夏也只能机械地重复叫着“遇见，遇见”，叫到后来声音越来越小都带了哭腔。
遇见擦了擦眼睛，隔了很久然后抬起头说：“那件衣服三百八十块，我只带了三百块。对不起呢。”
时间融化成液体。包容着所有的躯体。
就像是所有的婴儿沉睡在子宫的海洋里。落日从长街的尽头渲染过来，照穿了一整条街。
立夏本来也不明白遇见为什么因为没带够钱就那么伤心，可是之后就明白了。明白了之后，立夏觉得想哭的是自己了。
那个叙述缓慢而又冗长，不过立夏根本就忘记了时间的存在。大街上的人群就在遇见的声音里逐渐淡化了容貌，所有的声音都退得很远，时间缓慢而迅疾地流逝，夕阳沉重坠落，像是第二天再也不会升起来的样子，可是每个人都知道并且相信，它第二天还是会升起来。下班的人群朝着各自的家匆忙地赶回去。整个城市点燃灯火。
一切的叙述都从遇见的那一句不动声色的“立夏，你想听一个……故事么”开始。立夏像是走进了一段漫长而黑暗的甬道，胸腔像是被巨大的黑暗镇压，呼吸困难。当遇见讲完后，立夏像是突然穿出地面般大口呼吸了一下空气。
立夏，你曾经告诉过我你爸爸现在不在身边吧。可是，我连爸爸妈妈都没有见过呢。我从小和外婆一起长大，生长在一个叫白渡的乡下。你听说过白渡么？就在浅川的附近。我妈妈是在没有结婚的情况下生下我的，你知道，在那个年代，那是一种多么不可饶恕的罪孽么？我的外婆一直叫我妈妈把孩子打掉，可是我妈妈一直不肯，到后来我外婆生了很大的气，甚至按住我妈妈的头往墙上撞，可是我妈妈除了流眼泪之外什么都没说。甚至任何声音都没有发出，像是一个从小就不会说话的哑巴。立夏，你听说过一句话么，那句话是，哑巴说，相亲相爱。我觉得我妈妈就是那个样子的。即使是现在，我都经常梦见我妈妈被外婆按住头往墙上撞的样子，我在梦里都可以看到她眼睛里依然有光脸上依然有笑容。尽管我没有见过她。可是我从照片上看到过我妈妈，那还是她十七岁的时候，梳着大辫子，穿着粗布衣服，表情纯真。可是我一直都不知道我爸爸是什么样子。
我妈妈留下过一本日记，我可以从里面零星的文字去猜度我爸爸究竟是什么样子。他们是在火车上遇见的，我妈妈写道：他的眉毛很浓，像黑色的锋利的剑，眼睛格外的明亮，是我见过的最明亮的眼睛了。鼻子很高，嘴唇很薄，本来是张锐利的脸，可是在他微笑的时候所有的弧度全部改变。我就是在这样的情况下看见他的，那个时候他坐在我的对面，指着窗户外的大海手舞足蹈，他的表情开阔生动，像是无数个太阳同时从海岸线上升起来照耀了整个大地，让我一瞬间失了明。他一转过脸来就看到了对面的我，那是他一辈子对我说的第一句话，他说：“真漂亮啊，这是我第一次看见大海。”
在那之后他们两个就一起结伴前行，我妈妈的日记本里有着那段时间他们两个最甜蜜的回忆。有我爸爸拼命在火车上为妈妈抢一个座位的样子，有我爸爸脱下衣服给我妈妈穿的样子，有我爸爸穿过一条又一条的街去帮妈妈买一碗豆浆的样子，有我爸爸表情生动地讲述他从小生长的西北高原大戈壁的样子，有我爸爸挥舞着手臂意气风发的样子。
而那个时候我妈妈就决定了和我爸爸在一起。妈妈的日记本里写到当她躺在我爸爸身边听着他年轻而深沉的呼吸时，她觉得这就是幸福吧。可是我妈妈又怎么能知道，这一份短暂的旅途中的爱，就换取了她整个人生。一个表情换走一年，一个笑容再换走十年，一个因为年轻没有经验而显得粗糙但是充满力量的拥抱就换取了一辈子。在我妈妈回家的时候，我那个年轻的爸爸——那个时候他还很年轻呢，二十岁的样子——执意要和她一起回去，可是我妈妈不同意。她写了份地址给他，说叫他回家问过父母后再去找她。然后我妈妈就上了火车。
“立夏，你知道每天站在田野里等待是一种什么样的感觉么？”
“……不知道。”
“我也不知道。我只是在想，每天都站在那里看着太阳升起来然后再茫然地落下去，影子变短再变长，草木繁茂然后枯萎，这样的感觉……应该很孤单吧？”
立夏回过头去看着遇见，她脚旁边的地上有着一两点水滴的样子。立夏想，遇见总是这样，连哭都没有声音，坚强而倔强地活在世界上，哪怕世界上所有的人都用上了孤单、寂寞这种字眼，遇见也是不会用的，所以她只能假装借着想念自己的妈妈，来说出“这样的感觉……应该很孤单吧”。
可是后来就没了音讯。后来我妈妈怀上了我，肚子一天比一天大。于是告诉了外婆……立夏，其实到现在我也在想，我妈妈当时下定决心把我生下来，究竟需要多大的勇气呢？可是似乎在生下我之前，妈妈就用掉了所有的勇气了，于是在刚把我生下来没多久，她就走了……是真的走了，死掉了。我妈妈给我取了名字叫遇见，可是因为不知道我爸爸叫什么名字，所以一直我都没有姓。我想我妈妈肯定觉得，能遇见我爸爸，就是一生最大的幸福了吧，所以才会给我取这个名字。
可是外公死得早，就剩下我和我外婆。外婆一直责怪妈妈，而这种责怪因为妈妈的去世而自然转到我身上来。因为从小没有父母的缘故，在学校也没有朋友……一个人去上学，一个人吃饭，一个人回家。有时候就一个人对着自己的影子说话，我小时候说得最多的话就是遇见你不可以哭哦你哭的话那些不喜欢你的人就会很开心，我不要他们开心，我要他们比我生活得痛苦一百倍。我觉得我小时候就是个坏心肠的魔鬼，可是，这怪谁呢，从来都没有人关心过我，从来没有人会在我冒着大雨狼狈地跑着回家的时候让我跟他或者她一起撑一把伞，从来没有人叫我去他或她家玩……因为我没有漂亮的裙子没有好看的衣服不会说好听的话不会唱动听的歌，所以班上男生经常欺负我。我也总是和他们打架，虽然打不过……衣服不是太脏的话起来拍拍干净都可以回家的。
小时候外婆家没钱，所以经常吃土豆。每次我拿着土豆去河边洗的时候，邻居家的那些大一点的男孩就在我旁边洗肉，他们总是朝着我起哄，说我最喜欢吃土豆了。我记得有一次一个男孩子把自己刚洗好肉的手上的水甩到我脸上，然后对我说，闻过么，这就是肉的腥味儿呢……
说话声断在空气里。是太难过说不下去了吧，立夏想。
很多尖锐的喇叭声在街道上空穿来穿去。抬起头可以看到城市上空彼此交错的电线电车线楼房阳台伸出来的晾衣竿各种广告牌路标以及大厦的玻璃外墙，还有一些鸽子在接近黄昏的天空里飞来飞去。立夏觉得似乎只有抬起头，泪水才不会流下来。一直都以为自己的生活很艰难，却从来没想过，就在自己的身边，自己的朋友曾经生活在那样一个世界里。
“遇见……”
“不用说一些同情的话，我不可怜。我说这些话也不是为了换取同情。很多年前当我可以认字之后，当我看了妈妈当年那些日记之后我就发誓我要很坚强，以后再也不许哭鼻子。因为妈妈曾经也很勇敢呢……尽管她没有一直勇敢下去……”
“我不是这个意思，我只是突然觉得自己很可耻。”
“可耻？可耻的应该是我吧……这么大了还要住在别人的家里，受别人的歧视，过着日复一日的傻瓜生活。后来外婆死了，家里来了很多人，他们都在议论外婆乡下的这些地应该卖多少钱，然后卖掉的钱应该怎么分掉，只有我一个人跪在外婆床前。那天我还是哭了，哭得很厉害，其实我是爱我外婆的，因为我外婆很爱我的妈妈，很多个晚上我都可以从门缝里看到外婆拿着我妈妈年轻时的照片叹气。只是外婆从来不说。因为那个时候我还小，所以总要有人收留我，于是我就去了舅舅家里……我舅舅就是我们现在的……班主任。”
“什么……”
“可是我舅舅并不是因为善良才收留的我，而是因为没有办法。他一直不喜欢我，觉得我是不应该出生到这个世界上的。以前我在我们那个学校里成绩不好，又整天打架，所以舅舅才把我转到浅川一中来的。”
“啊，是这样，所以才会转到浅川一中转到高一三班来吧？”
“立夏，你知道么，那天晚上你哭着指责我，说我因为有幸福的家庭而无法理解你的难过时，我心里就想起了很多事情。”
“对不起，遇见……啊？！不对啊，那你刚刚的三百块怎么来的？”
遇见抬起头，望着立夏，还有一些残留的泪水在她的眼睛里面，可是在城市的灯火照耀下，显出格外晶莹的光芒。她又重新笑了，说：“我带你去我打工的地方吧。”
立夏站在一家酒吧门口，抬头就看见一个巨大的招牌上面写着酒吧的名字“STAMOS”。遇见也和立夏一起抬起头，然后说：“我呢，就是在这里上班。”
“啊？这里？遇见你在这里做什么啊……”
“唱歌。”
“唱……歌？”
“嗯，唱歌。我男朋友是这里的贝司手，现在这里还没开始营业呢，要到晚上九点吧，我带你进去看看吧。”
“遇见有男朋友啊……”
“嗯。”
立夏打量着周围的一切，几个朋克打扮的男孩子站在台上，其中一个在拿着贝司调音，看到遇见和立夏进来就从台上跳下来，立夏看着眼前这个染着黄色头发的男孩子，瘦瘦的样子，有着好看的大眼睛，嘴角微笑的时候很温柔的样子。他拍拍遇见的头，然后对立夏伸出手说：“你好，我叫青田。”
已经五月了，所以即使夜晚的风吹过来也不会觉得冷。立夏拉着遇见往学校走。路上偶尔有车子开过去，车灯从两个女孩子的脸上扫过。回浅川一中的路盘山而上，两边长满了香樟，夜色中树木的香味变得格外浓郁。
“青田……应该是个温柔的人吧？”
“嗯。很温柔呢，平时都没听过他大声讲话。”
“我以前一直觉得玩音乐，特别是玩摇滚的人都是那种很邋遢也很粗鲁的男人，满嘴脏话和无数的女孩子发生关系的那种呢。不过看见青田，真是个很特别的人啊……不过遇见你也很特别呢，所以你们才会在一起。”
“我和青田是初中同学，同一个年级同一个班同一张桌子。可是你知道吗，在初三之前，我们一句话都没说过呢。初二的时候我们被调成同桌，那个时候我在学校不爱讲话，他也是个安静而温柔少语的人，上课我就睡觉，老师点到我回答问题的时候他比我都要紧张，他每次都是把答案大大地写到他一直放在右上角的草稿本上，然后我就照着念出来。我回答好了坐下来的时候都能听到他松一口气的声音呢。”
真是言情小说的路数啊……
“可是后来才知道青田是个很有个性的人。初三结束的时候突然就决定不念了，和几个朋友决定了组乐队。那个时候我们已经开始说话了，我问他为什么突然就不念书了的时候他笑着回答我说，因为觉得生命似乎很短的样子，想做一些自己开心的事情，所以呢就不想再念下去了。那个时候我就突然喜欢上了他讲话的样子，笑容满面，充满了勇气。一直以来我喜欢勇敢而坚强的人，因为这样的人活在世界上，才能够顶天立地。其实那个时候他的成绩很好呢，和我们班班长差不多的样子。”
“真是个奇怪的人，怪念头。”
“我们第一次说话还要有趣。想听么？”
“嗯。”
“初二升初三的时候，从初二的置物柜里把东西拿出来搬到初三楼上的置物柜去，我抱着一个大纸箱朝楼上走，他走在我前面，因为我把纸箱举得太高了，没看到他在我前面，一脚踩到了他的裤子，结果两个人都摔在楼梯上……”
“然后就是第一次的对话：啊，真对不起呢，青田……啊，哪里哪里，是我对不起……你没受伤吧，遇见同学……然后就面如桃花开心如小鹿撞了，是吧？”
“不是。是那样的话就没意思了。少女漫画看多了吧你。我初中在学校里都不和人说话呢，哪儿来的什么“啊，真对不起呢”这样的话语，不打架就不错了。之后我也没理他，把自己翻倒出来的东西全部放回纸箱后继续朝楼上走，没走两步就听见他在后面叫我的名字，我回过头去看见他一张脸很红像要烧起来的样子，口里支吾着不知道要说什么，我有点不耐烦地说干吗，然后他憋了几秒钟后朝我伸出手，说，你的东西……掉在我纸箱里了。”
“就这样？”
“就这样。不过你知道我掉在他箱子里的是什么？”
“什么啊？”
“卫生棉。”
“……”
5月5日了。立夏起床的时候心情特别的好。昨天晚上妈妈来电话对自己讲了生日快乐，立夏还是像以往过生日的时候一样对妈妈说了声谢谢妈妈。
一整天立夏都过得很开心，尽管没有收到礼物依然笑容满面。因为自己也没有告诉过别人今天是自己的生日，其实生日只是一年中的一天而已，立夏一直都是这么想的。
晚上在台灯下看书的时候就听到楼下有人咳嗽，开始还没太注意，可是后来一直在咳嗽，于是立夏就探头出去看看，然后就看到傅小司程七七和陆之昂在楼下招手。
立夏叫了遇见和自己一起下去，也不知道什么事情呢，这么晚了还到公寓来，而且还是如此梦幻的三人组合。
等立夏到了门口才知道三个人拿着礼物来的，三个盒子从铁门的缝隙里递了进来。立夏嘴上没说可是心里很感动。这是自己在浅川第一次收到礼物呢。趴在铁门上立夏一直在重复着谢谢谢谢，除了这个也不知道该说些什么了。
立夏看着铁门外的七七问：“你怎么没回公寓呢，这么晚了？”
“今天不回公寓了，去亲戚家住。”
“哦……我生日，是七七告诉你们两个的吧？”
“不是，学生证上有的呢，上次帮你填表格的时候你给我我就看到了。”傅小司把手插在口袋里说。
遇见看了看铁门外面的三个人，然后又看了看立夏，从他们的对话里可以听明白今天是立夏的生日，可是相对于外面三个人的大盒小盒，自己两手空空似乎很难看。心里有些情绪不好发泄，一方面是自己没有注意到今天是立夏生日，另一方面又觉得立夏没有告诉自己有点失落。所以还是问了句：“今天是你生日？”
立夏回过头看着遇见，有点不好意思地说：“嗯……可是又不太想告诉别人，所以就没对你说。不好意思啊。”
遇见耸耸肩膀，把手插在口袋里，叹了口气说：“没准备礼物。”
立夏摆摆手说：“不用不用。”
遇见抬起头，歪着脑袋走神了半天，然后说：“要么我唱歌给你听吧，你应该没听过我唱歌吧？”
该怎样去形容那种歌声呢？
像是夜色中突然腾起了千万只飞鸟，在看不见的黑暗中有力地扇动着翅膀。并不是很清亮的嗓音可是却很高亢嘹亮，像是带着朝阳般的生命力朝着苍穹生长。立夏突然产生了幻觉，如同上次艺术节上傅小司握着自己的手时一样，眼前出现大片大片华丽的色泽。立夏突然有点想哭，连自己都不知道原因，只是看着遇见认真的表情心里感动。即使是唱歌拿全校第一的七七也不曾带给过立夏这样的感觉，立夏想，遇见，应该是用自己的整个生命在唱歌吧。
而立夏回过头去看七七，七七盯着遇见的眼睛充满了光芒。七七本来觉得自己唱歌算是很好的了，可是现在听到遇见的歌声，才知道什么是拥有生命力的声音。如同朝着太阳拔节的麦子一样的高音，如同深深峡谷一样低沉的吟唱，然后回旋，泉水，蒸汽，山脉，沧海，世界回归黑暗，而声音重新勾勒天地五行。
立夏，你知道么，正是因为在高一你生日的那一天看到了遇见站在我面前唱歌的样子，我才选择了唱歌。从那个时候起，我才真正知道了用整个生命去歌唱是一种多么磅礴的力量。歌声真的可以给人勇气使人勇敢，只要唱歌的人充满了力量。
——2003年·七七
立夏回到寝室，先是拆开了七七的礼物，撕开包装纸的时候，立夏看到了和被自己弄脏的李嫣然的那件外套一模一样的外套，纸盒里还有一张纸条，上面是七七的字：“让那些不开心的噩梦都见鬼去吧。”应该是傅小司或陆之昂告诉七七的吧，立夏心里特别的温暖。
而陆之昂的礼物就比较怪异，是一个头发乱糟糟的长得有点像他的玩具男孩，立夏刚刚摸了下它的头结果就发出一阵一阵笑声，吓了立夏一跳，听了一会儿才发现是陆之昂的声音。盒子里有张卡，上面是陆之昂漂亮的行书：“录下我最帅最有朝气的笑声，希望你不开心的时候听到它可以忘记烦恼。”
最后是傅小司的，立夏把盒子放在手里拿了一会儿才打开，可是盒子打开后立夏就张了口说不出话来。盒子里是十七张祭司的原画，一张卡片上写道：“立夏，十七岁生日快乐。”
合上盖子的时候立夏觉得有什么从脸上滑了下来，有着灼人的热度。
十七年来最快乐的一个生日，谢谢你们。
回到室县已经一个月了，暑假过去一半。其实自己回忆起来都不知道上个学期是怎样结束的，只知道最后的考试几乎要了自己的命，挣扎掉一层皮。不过好坏还是进了全年级前十名，拿了一等奖学金。
待在家里的日子总是悠闲的，每个星期会和遇见打打电话，有时候聊起遇见和青田以前的事情，立夏很羡慕遇见有这样的从小一起长大的男孩子，每次都会对遇见说，遇见真是很幸福啊。遇见也不说话，只是笑笑。
其实整个暑假立夏也并不是完全没有烦心的事情，期末结束的时候老师宣布了选择文理分科的事情，可是自己一直拿不定主意，尽管自己想学理科，可是该死的化学又太头痛，而学文又似乎太酸溜溜了。立夏一直都不喜欢那些围着白围巾整天酸溜溜地念诗的人，可是学校里还是有那么多的人装腔作势，也只能骗骗初中的小妹妹吧，反正立夏是这么想的。
所以立夏就一直拖着，想着反正离开学还早还早，可是这么想着想着就过去一个月了，始终是要决断的吧。
什么事情都要有个结果啊。下学期就是高二了，一转眼高中就过去一半，而马上到来的1997年也是重要的一年，香港回归似乎越来越引人注目了，大街上也可以看见各种倒计时牌。每次立夏从那些电子牌下面走过的时候就会想再过一年教室后面就会多出这么一块牌子，上面写着“离高考还有?菖?菖天”。以前去高年级的教室里看到过的。不过自己才刚刚高一结束，担心这个应该早了点吧，还不如想想文理分科比较实际。
天气越来越热。尽管是待在绿树成荫的室县，依然被白光烤得不行。
立夏吃完一块西瓜后，拿起电话打给小司，问问关于分科的事情，也不知道他和陆之昂怎么决定的。如果自己和他们分开的话，多少也会寂寞的吧。傅小司上次打电话来的时候留了两个手机号，是他和陆之昂刚买的，因为学校里不能用手机，所以只能暑假里用用。立夏当时还骂他们两个奢侈来着，说是因为这样中国才不能致富。
电话一直响了很久都没有人接，估计没带在身上吧，立夏想要挂掉的时候就听到了傅小司没有任何感情的“喂——”。
立夏赶忙说：“小司，我是立夏。还以为你没带手机呢。你在干吗？”
“出席一个葬礼。”
“谁的葬礼啊？”
“……陆之昂的妈妈……”
傅小司突然听到电话里传出咣当一声，之后就是突兀的断线的声音。
抬起头陆之昂依然坐在墙角的地上，头深深地埋进膝盖里。傅小司很想过去和他说说话，随便说点什么，却没有勇气迈开脚。
身体里有根不知来处的神经锐利地发出疼痛的信号。
夏天快要过去了吧。冗长的昏昏欲睡的，迷幻之夏。