写完《木凸》的最后一行字，我曾在自己那间并不算宽裕的书房里徘徊了许久，说不上是喜是忧，是沉重还是如释重负，只是木然，只是不知如何是好。真是一旦分手，却又难舍难离。

当初，《木凸》发表，朋友中就有暗觉“诧异”的：陆天明这家伙往常手里的活儿挺“慢”。一部二十来万字的《桑那高地的太阳》、三十多万字的《泥日》，都得花三四年时间经营。这一回，居然在《苍天在上》之后不到一年，就又拿出了一部三十多万字的《木凸》，真是“一度往常”啊。其实他们有所不知。《木凸》，原本就写在《苍天》之前。那时间就已经折腾了两年，搞了两稿。后来半中间插进《苍天》，不得不停下。虽说停下，但只要一有可能，我仍会去“谭家门里”走动，或窸窸窣窣地翻检，或闭目回顾酝酿，积攒种种与它有关的新的苦恼，或激动，感喝。再加上最后为定稿而用去的这一年时间，那么，说《木凸》前前后后差不多花去了我五年时间才终得面世，实在是并不为过。

五年，的确是够慢的了。够折腾的了。而且就像在写《泥日》时一样，除了为职业所“迫”，不得不写一点。需的电视剧以外，我几乎把所有的时间都给了它们。在此期间，我再不写其它任何文学类型的文字，稍稍夸张一点说，甚至都再也没有享受过除睡眠以外的任何一种“休息”、“休假”。我之所以如此地“竭诚”，甚至可以说“竭诚”到有点“愚驽”的地步，不只是因为我天生就写得“慢”，该着在一部大作品上多花些时间；主要还是想能写出一点、留下一点“真东西”。我希望几十年、或者更长的一段时间后，人们在非常市场化的奔波喘息之余，假如有兴趣再来寻索中国文库，再打开《桑那高地的太阳》、《泥日》、《木凸》时，（当然也包括《苍天》）能发出这样一种感慨：这些作品，每一部都的的确确表现了一个真正存在过的“中国”，真正发生过的中国人生，蕴有某一类文学家的真诚思索、竭诚奋挣和探寻。当然也包括此类文学家对语言表述艺术的种种追求和探索。是那种竭力想体涵巨大历史的真文学。

我做到了吗？

我总在忐忑之中。所以，我时时告诫自己，慢一点没什么，甚至涩一点都没什么，但一定要真，要深。一定要沉住气。拿出的每一部作品都应该有点新东西。既不要沿袭了以往的别人，更不要“抄袭”了曾有过的自己。多少总要造出一点“特色”。也就是说，总还是要在某一点上求得一点突破，起码也应该是对自己某一点的突破。求得一点真正的进步。就像我在《泥日》后记里曾说到过的那样，不断地打破那个陈旧的“我”，释放出一个肯定在更新着的、对历史对时代、最终是对人民负责的真正在独立思考着的“我”。

我做到了吗？

依然是一番忐忑。

警怵。

作者