公羊死了！
公羊死了。
公羊死了……
苏三离了洪洞县。
宝玉走出大观园。
一切都划上了句号。
可是一切活着的与公羊有着那样这样关系的人却开始忙碌起来，要为他开个追悼会。公羊是不愿意开什么追悼会的，可是现在谁能给公羊的身后事当家呢？他没有亲属。与小母羊已离，与华丽未“结”，父母已死，又无兄弟姐妹。真个是赤条条来去无牵挂。所以，现在的公羊是大家的，大家想在他的追悼会上聚集一下，把他已经划好的句号措得更圆更黑，谁又能说什么话？
追悼会在火葬场的一间大厅里举行。来的人足有二三百号，一律挂着黑纱，戴着黑花，面目阴沉而忧戚。
公羊的遗像非常年轻，是大学毕业时的毕业照。中山装的领子扣得严严实实，把他的脖子完全遮住了。但是他的笑是那么轻松，那么灿烂，既不严实也无遮掩。
遗像的两旁悬挂着Ａ教授和大耳写的两副挽联。大耳写的是：
天荒地圆，无棱无角，始得永恒；
心猿意马，有血有肉，焉得久远。
Ａ教授写的是：
逃无可逃，避无可避，不逃不避，奈我何？
伸又嫌长，缩又畏短，不伸不缩，由他去！
遗像前，大厅四周，摆满了花圈和花篮。花圈和花篮都飘着长长的纸带或绸带，上面蘸泪滴血地写着“公羊千古”，“公羊安息”。公同同和公夫人送的花篮放在最显眼的地方，飘带上写着：我的朋友公羊永垂不朽，公同同携妻某氏敬挽。与这个花篮并排放着的是公羊所在学校赠送的大花篮，飘带上写的是“师道永存，诗风千古”。
人们议论说：这个追悼会真够气派的。与不久去世的他的那位老上级相比，简直不可同日而语。真是时代的进步，后来者居上。
公同同主持追悼会。他对会场上的一切都很满意。只是，他说，大耳和老A的挽联写的太悲观了些。我们还是需要有血有肉、有棱有角、能伸能缩的大丈夫，他们是我们民族的脊梁，我们的希望都寄托在他们身上。公夫人说，是啊，但是要等他们死了以后。公同同不满地看着妻子，他说：你总是忘记自己的身分，随便说话。公夫人说，我是什么身分呢？我真忘了。我只记得自己也是一个普通的人。公同同还想说什么，司仪系主任宣布追悼会开始，由公同同致悼词了。
公同同在低沉的哀乐伴奏下慢慢地念着悼词。悼词很长，原来公羊的不长的一生还有这么多值得纪念的东西。公同同不时地为自己的悼词感动得声音哽咽，用手抹泪。可惜，下面站着几百人只给了他一双耳朵，毫不在意。由他去灌去吹，却把眼睛去四处寻找他们最关注的东西。他们先在花圈和花篮的海洋里找到华丽。小母羊、红裙子等人的花圈、花篮，仔细研究着她们在飘带上写的挽词和落款。没发现什么特别的意味，他们便去寻找那几个和公羊关系特殊的女人了。他们找不到。小母羊她们和大耳夫妇、Ａ教授站在最后一排，也没有显出任何与众不同的特殊的悲哀。于是人们小声议论起来，争相奉献他们所听到、知道的有关几个女人的一切。追悼会成了故事会。好在，说故事的人一律用时下流行的气嗓发音，听起来像蚊蝇嗡嗡，一点也挡不住公同同借扩音器壮大了的说话声，所以，人们还是听到了悼词的结尾：安息吧！公羊。我们，你的同事和朋友，一定会化悲痛为力量，完成你未竟的事业。我们将进一步落实知识分子政策，让他们都能像你一样发挥自己的聪明才智，为振兴我古老的中华文明和民族而作出卓越的贡献！安息吧，公羊！我们永远怀念你……
人们长长短短地舒了一口气，终于到了和遗体告别的时候。哀乐突然高扬、雄壮起来。
人们自动地排成长队，随着哀乐的节奏缓缓而行，对着玻璃盒里化了妆的遗体一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。有人发出了低低的啜息……
红裙子跟在公夫人的背后，和公夫人一起鞠躬。可是当她向遗体投去最后的一瞥，打算离开的时候，却惊叫起来：错了！错了！这不是公羊的遗体！
全场人立即止住了流动，一些人拥到红裙子身边朝玻璃盒里看，说：这事怎么会弄错呢？
红裙子说：就是错了！公羊下巴上有一颗小小的伟人痣，怎么不见了？你们看他的照片，是不是有一颗痣？
人们便拥过去看那笑容满面的遗像，果然在下巴有一粒黑黑的小点儿。但是有人说，是化妆把那痣盖住了！又有人说，也许是动了手术以后病就消除了？
李嫂连忙挤过来看个究竟，也立即大叫起来，说：错了，真错了！我认得清楚。
于是，有人开始附和，说：刚才我也觉着不像呢！但是我不敢讲。我还以为人一死就变了样呢！
李嫂又从人群中挤出来，见大耳他们还莫名其妙地愣着站在后面，便叫道：你们傻了？聋了？还不快去找火葬场交涉？
大耳和Ａ教授正要移动，小母羊低声地说：别去！公羊不喜欢让人家看见他死亡的样子，躲起来了。Ａ教授说：那也该弄个明白。
Ａ教授拉着大耳走过去，玻璃罩里躺的果然不是公羊的遗体。那人比公羊白，比公羊老，个头也比公羊小。Ａ教授找到公同同和系主任，说：现在只好让大家到休息室去等一会儿，我去找火葬场交涉。
大家都到休息室去等待Ａ教授交涉的结果。等来等去没有消息，就有些急了。但是谁也不想离开，因为这种事千载难逢，史无前例，太离奇、太刺激了。公同同说：唉！看我们的工作！这种事怎么也能弄错！系主任说：是啊，死人又不会跑。不知是谁冷不了接上一句，说：现在连死人也不服管了，活人哪里管得好？大家听了，哄然大笑，气氛活跃许多。
小母羊和华丽、Ａ教授、李嫂等不声不响缩在一个角落里。人们说也好，笑也好，他们全不理会。大耳也有些急，他悄声地对小母羊说：小官，你也许能找到。小母羊点点头，说：但是我不想去找。公羊不喜欢热闹。再说，灵魂已经远走，哪个躯体也不是公羊了。大耳说：说的是，但是这出戏总得落幕的，真的假的，死的活的，公羊都得出一下场，扮演好最后一个角色。你就去找吧。小母羊答应说：好。就走了。
小母羊走出去不到一刻钟，有人进来兴奋地说：找到了！找到了！原来他和那个人的尸首摆在一起，拉尸首的人慌忙之中拉错了。好险，差一点就烧了。
紧跟着，Ａ教授也进来拍着手道：请大家回到大厅去，重新和遗体告别。大家站起来，一边朝大厅走，一边说笑。有人说：这个公羊，下场的时候还来一场黑色幽默！有人说：这一回别再弄错了！Ａ教授摆着手说：这一回绝对错不了！
大厅里再次响起哀乐。人们又自动排成长队，随着哀乐的节奏，缓缓地向遗体走去，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，行礼如仪。但是，这一次人们走得更慢，三次鞠躬的间歇也比上一次长得多，因为他们要认真、仔细端详个透彻，看看这一个尸体是不是真正的公羊。这回像了！是真的了！人们终于一个个满足地离开了遗体。
轮到小母羊、华丽他们向遗体告别了。他们一起走向玻璃盒，对那个熟悉又陌生的躯体久久地望着。然后又一齐向那张高悬的遗像望去，公羊正轻松、灿烂地朝他们笑着。他们忘了鞠躬了。