按说，公羊的故事到这里也该结束了。一个等死的病人做着等死的梦，与死神进行着最后的较量，除了让人伤心落泪、摇头叹息，还有什么意思呢？他整天躺着，半身不遂，吃喝拉撒都要别人抱着、喂着、擦着、洗着，还要哄小孩一样的骗着、哄着，不但没有一点诗意，而且连生气都很微弱。他大部分时间昏然而睡，不连贯的梦境不时干扰着他，逼他睁开眼睛，念叨念叨想写而未写的诗歌，可是却始终吐不出一句像诗的话语。至于作诗歌，也就成了白日说梦了。
但是，世界上的事就是这么奇怪。有的人轰轰烈烈一辈子，到死时却无声无息。有的人无声无息地活了一辈子，到死时却空前热闹起来。公羊有幸而列为此类。
Ａ教授为公羊写了一篇文章，恰好登载在公羊出院那一天的晚报上。文章的题目是：《诗人与死神搏斗》。华丽他们都想不到，貌不惊人的Ａ教授，竟然有那么丰富的感情，那么动人的文笔。他先在文章中介绍了公羊的诗歌成就和现在病状，最后写道：
在欲海横流，金钱当道的今天，一个诗人与死神的搏斗，
实在微不足道，不要说“追星族”、拜金者不会有一点兴趣，
就是我等所谓文化人，怕也觉得索然无味。在密密麻麻的社
会坐标图上，诗人在哪里？
可是我却难以放下满腹的牵挂和希望，想把诗人从死神
手里夺回来。我不敢想象，在我的朋友中少了一位诗人，生
活会变成什么模样。诗在社会上已经被挤到了墙角，但在我
心里，也许还是在许多人的心里，它仍旧是一盏刺破黑夜的
灯火。虽然它很微弱，有时昏黄，有时摇曳。我愿意向它注
进一点灯油，让它卢、燃得久些，再久些，能给我一个个短
暂的梦境，也好。
文章一发表，各种各样讯问和安慰的信件、电话接连而来，好像大家突然一起想起某间古老的破屋的墙角里、地底下还埋藏着一罐金元宝，需要积极尽力的挖掘。报社把信件却转给Ａ教授，Ａ教授带着它们来到华丽家，向公羊诉说。
你看，有这么多的人记得你，关心你。Ａ教授把一叠信件在公羊的面前晃动着说。不料公羊只是抬抬眼皮，说了一个字：噢。似乎并无兴趣。有些信写的是非常感人的，Ａ教授说。公羊的回答还是一个简单的“噢”。见公羊如此冷落，Ａ教授迅速地在信中翻找，抽出一封信来，递到公羊的面前说：这封信是一个孩子写的呢！公羊终于睁开眼睛，说：孩子？念念。Ａ教授高兴地大声念道：
公羊叔叔！
听说你病了，我非常非常难过。我都哭了。我到处找
你的诗，找不到，只找到一本很多很多人写的诗集。却还
是没有你的名字。为什么看不到你写的诗呢？公羊叔叔，
你要好好治病，活下去，给我们写诗。Ａ教授伯伯说，诗
是能够刺破黑夜的灯火，我需要灯火，因为我怕黑夜，好
怕好怕啊！
公羊嘴唇蠕动了很久，说：老A骗人。我也怕黑夜，哪有什么灯火啊？
Ａ教授说：我不是骗人，是想让人学着做梦。你看，这封信是一个老人写的呢。
噢，念念。公羊说，有气无力。
Ａ教授说：你累了，我不念了。老人在信中说，他是退休小学教师，从小就喜欢古诗，又特别喜欢苏东坡的诗。在他失去老伴的日子里，他天天念苏东坡的那首《江城子》，十年生死两茫茫，不思量——
自难忘。千里孤坟、无处话凄凉。纵使相逢应不识……公羊接着念下去，声音很轻很轻，念到一半，没有力气念下去了。华丽说，我念，好吗？公羊点点头。华丽接着念道：尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处：明月夜，短松岗。
料得年年断肠处：明月夜，短松岗。公羊重复了一句，眼泪已经流了出来。华丽连忙上前为他擦泪，自己也流起泪来。Ａ教授见这般情景，突然把手里的信丢在地下，摘下眼镜，嚎陶大哭。他说，看来诗歌不会给我们快乐……
在一旁静静看着听着的小母羊，一声不响地去收拾地上的那些信。当她目光触及一封国外来信时，脸色徒然变了。她小声地叫：华丽，华丽！华丽走过去问：什么事？小母羊说：红裙子！这封信一定是她写来的。华丽说：你看了？小母羊说：没有。但是我感觉到了，是她写来的。不信你看看。华丽将信纸抽出来，先看后面的落款，果然是红裙子写来的。红裙子说，她从朋友寄去的剪报上知道了公羊病危的消息，她决定立即赶回来和他诀别……信纸上好像还有几滴泪，将一片字弄得模模糊糊。
华丽说：这是她的哪位朋友多事呢？要她回来干什么？公羊已经受不了刺激。小母羊说：你马上写信，让她不要来。华丽说：只怕是信到的时候，她已经回来了。小母羊说：来也不见，当然不见。你说呢，华丽？华丽说：我不知道。
她来了！里面的公羊突然大叫一声，吓得华丽和小母羊马上丢下信往里面跑。华丽问：看见什么了？公羊说：红裙子来了。华丽和小母羊对看了一眼，一齐说：这是幻觉。红裙子在外国，不知道你病了。公羊说：她知道，公夫人写信告诉她，叫她回来的。华丽和小母羊又对看了一眼，没有说话。公羊说：你们别生气。我也不知道自己怎么了，好像和以前的小母羊一样了，什么事只要想知道，就看见了，清清楚楚的。
小母羊说：这么说，你心里还是想着红裙子的。
公羊说：是的。
华丽和小母羊一齐叹了一口气。
公羊说：我想见见她，知道她现在的生活……