小母羊仍然在公社医院住着，有时还会去帮忙给人看病，或者做些护理工作。她知道那天大耳已经看到了她，所以用不着她去找他，他想见她的时候，自己会找来的。
果然，这天一早，大耳挎着一个篮子来了，说是来看病，也想买些菜。他让小母羊给他拿一些安定片，说夜里睡不好。小母羊将药递给他的时候，他说：你既然来了，就到家里去住几天，和他们叙叙话吧。现在大家心情平静一些了。这一场灾难，使大耳的驼背更像背着个包袱，花白的头发几乎全白了。小母羊看着他的模样，怜惜地说：我不想劝你。我想你自己会劝自己的。大耳说：你放心，我一直在劝自己。你先在这里等着，我买了菜回来接你。小母羊说：我认识路，不如叫一辆三轮车一个人先去。大耳说：这样更好，那我买菜去了。
小母羊来到大耳家，李嫂先是愣了愣神，说：你真来了？但她马上就缓过神来，客气、亲热起来。李嫂说：你跑了这么远的路来看我们，真要谢谢你。小母羊说：我也想回到这里看看，多少年没来了，怪想这里人的。
老爹老妈想到曾经对小母羊产生的误会，觉得对不起她，因此接待得更为热情。大耳买菜回来的时候，老妈立即夺过菜篮子，一样一样数着，说：没有菜。这些东西怎么能待客？老妈叫老爹再去赶趟集，买点城里稀罕的鱼来。老爹答应着就要去，被大耳拦住了。大耳说：小母羊又不是外人，来咱家也不在乎吃喝，叙叙就行了。再说，小母羊很会烧菜，今天就请她烧来给咱吃，也让她，她嫂子——他看看妻子——休息休息。这些天，她嫂子实在太累了。李嫂感动地看着丈夫，说：那哪儿成呀？还是我来烧。小母羊说：大嫂、大妈，你们都别动，就让我来做。我好久没有做过饭了。想动动手呢。大妈说：好吧闺女，你实心实意，大妈也就不客气。你嫂子也实在太累。
小母羊系上围裙下了厨房。她觉得，刚才一番自自然然的交谈，把她窝在心里的多少年的疙瘩一下子解开了，熨平了。大耳帮她在他家人中找到一个合适的位置：闺女，妹妹。
老妈跟着小母羊在厨房转悠。她说：闺女，咋不把你女婿带回来给大妈瞧瞧？他叫啥？公羊？咱乡下人起名叫猫儿狗儿的，城里人咋也起这样的名儿呢？小母羊说：我也不知道，大概因为他是属羊的。老妈说：属羊啊？乡下人迷信，说羊年生的孩子都命镶，不硬朗。所以女人在羊年怀上孩子，都尽量憋着不生，到猴年再生。小母羊笑了，说：这事儿哪里由得了人？老妈说：是啊，实在憋不住，也只好在羊年生了。你那公羊，他怎么样？身体、脾气都还硬朗？小母羊说：嗯，硬朗。老妈说，那一定是生在羊年年底，接着了一点猴气。小母羊说：是的吧，接着了猴气。老妈说：你们到现在也没生下一男半女？小母羊说：嗯，没有。老妈说：那为啥？是有病吗？闺女你要去查查，看是他的病还是你的病。小母羊说，我们都没病。大妈说，没病就抓紧时间生。我看女人，一到四十来岁，也就生不出孩子了。你嫂子现在就不能生。我们家从此也就断根了。闺女，能生你就多生一个，赶明儿抱一个给你嫂子，我们一定待他像亲生。说到这里，老妈又抹起泪来。小母羊劝大妈别说这些伤心事儿了。
小母羊给李家烧了两顿十分可口的饭菜。李家人虽然还是吃不下，但为了不让小母羊失望，还是勉强一个人吃了半碗饭，喝了几口汤。晚饭后，小母羊要回镇上，老爹老妈无论如何不让她回去，说家里的厢房空着，可以给她搭个铺。大耳、李嫂也留，小母羊留下了。
今晚，李家人不再像前几天那样大门紧闭，东屋老两口，西屋小两口，哭哭叙叙，叙叙哭哭了。有客人，他们不能失礼。大家像出事以前一样，洗好弄清，一人搬了个小板凳坐到白果树下，拉家常叙话。
月光把白果树下的人们照得发白发暗发青，朦朦胧胧像一尊尊映在白色布幕上的人影。小母羊有一种不真实的感觉。她说：世上真有这么好的月亮啊！我差不多都忘了。我怎么看不见天河？老妈说：傻闺女，那白糊糊的一条长带子，不就是天河？小母羊说：看到了，可是现在觉得它不像河。老妈说：水于了。牛郎可以挑着孩子走过去，不用鹊桥了。小母羊说：牛郎挑着孩子呢。怎么看不见了？老妈指着牛郎星两边两颗一闪一闪的小星说：那不是。孩子小。所以不大明。长大就亮了。小母羊说：嗯，长大就亮了。
大耳说：现在，我真不想再长大了。小时候坐在院子里数星星的日子一眨眼就是几十年过去了。现在想起来，恍若隔世。那时候，奶奶带着我，我把一只手放在她的膝盖上，一只放在奶奶的手里，向奶奶学唱儿歌。月姥姥，黄巴巴。小毛头，要吃妈——妈就是奶水，你懂吗？——小母羊点点头，大耳继续说：掂刀来，割给他，钝刀割不动，快刀割的疼。那时候我一边唱一边笑，笑小孩子的妈妈傻为什么要割自己啊？现在才懂得，这首简单的儿歌里蕴含着很深的、无私的母爱。不论是怎么样的母亲，都愿意为孩子作出巨大牺牲。颠倒过来呢，就不一样了。老妈说：不一样，当然大不一样了。你奶奶不是教你唱过？小巴儿狗，上南墙，娶了老婆忘了娘。现在也有人编歌唱，说：老爹老妈，前世冤家。老婆孩子，天王牌子。小母羊，你家公羊对你爹妈咋样！女婿对丈母娘老文人是不敢不孝的。
小母羊慌乱地回答道：他们，我爹我妈，他们都不在了……她感到大耳在尖锐地看她。如芒刺背。
老妈说：可怜啊，没妈的孩子像棵草。要是你不嫌弃，就把我当妈吧，我多个闺女。说到这里，老妈打了个喷嚏。李嫂上前扶住她，说：妈，天凉了，我扶你进屋去睡吧！不料老太婆把眼一瞪，严厉地说：我不是你妈！连她说话的声音都像换了个人似的。
在场的人都吃了一惊，一齐问道：你怎么了？发这么大脾气？
老妈说：我不是她妈，我是你们面前的白果树啊，我陪伴你们多少年了，你们怎么还不认识我？
大耳说：妈，你迷了？说迷话了？
老妈说：我不是你妈。李大耳，你给我跪下，你说我迷了？我说你迷了。
大耳说：妈，你真迷了。
老妈说：我叫你跪下。李大耳，你没听到？
大耳说：妈，平白无故，我跪向你干什么？什么话不能坐着说？
老爹说，大耳，叫你跪，你就跪吧，她不是你妈。白果大仙附在她身上了。
大耳说：我不信，明天就要把妈送到医院检查检查，恐怕她脑子有些毛病了。
老爹斥责道：胡说！他又转向老妈，虔诚地说：白果大仙，别跟大耳一般见识啊！他年轻不懂事，就喝了多少年墨水，不信神仙了。我给您老人家跪下。我跪。大耳见老爹这样，也只得低头不语。小母羊却跟着老爹跪下了。
老妈巡视着跪在面前的两个人。把目光盯住仍然坐着的大耳夫妇，说：你们也要跪。老妈那双本来昏花的眼睛现在晶亮如星，黑如点漆。大耳心里一惊，不由自主地跪了下来，李嫂也随着跪下了。老爹对变了样的老妈说：大仙，我们家出了大事，你老人家知道了？“大仙”说，知道了。我就是来跟你们说这件事的。
“大仙”说：我劝你们别哭了，也别想了。人死如灯灭，灯灭还能点，人死一去不回还——就回来你们也不认识他了。因为他不再是你们的孩子了。你们凡人肉眼凡胎，只能看见眼前实实在在的物件，却看不见我们的神灵世界，空虚的世界。我和你们死去的孩子都在那个世界里。我们现在都是一个空，一股气，一股灵气。
老爹叩头应道：我明白，大仙，我明白。
“大仙”说：你不明白。你当初讨小的时候，我就说过，你们李家合该绝后，讨了小还是要绝后。命里有来终该有，命里没有莫强求。可是你不信啊！老爹说，我记得是先父托梦给我的。白果树说，那不是你爹，那是我。可是你不信，你不信天下谁个存在，谁个不存在，都不由你们凡人安排。
老爹叩头，说：大仙，我已知罪，可是那孩子还是蒙老天赐给了李家，为什么又回去呢？大仙，神仙为什么不来抓我，偏要抓孩子呢？孩子没有罪，又是个有出息的孩子啊！
“大仙”说：这也要怪你儿子了。
大耳一震，他问：妈——大仙，你为何这样说？
“大仙”说：你为什么要把他送到那么远的地方去呢？本来我一直在看管着他的。我觉得你们李家人心肠不错，又受过不少苦，就想保留你们的后代。可是他一走远，我就看不到他了。我的道行浅，够不到那边啊！
大耳说：孩子自己要去。他看到咱中国太穷太落后，要去外面寻找出路。
“大仙”说：找路？你脚下踩的不是路吗？你家门前不是路吗？你回家来的时候走过的那一千多里，不是路吗？
大耳说：妈——大仙，这你就不懂。孩子是要找一条新路。
“大仙”说：我不懂？我什么不懂呢？我知道这世界有东南西北，咱人类有红黄黑白，可是不论东西南北，不论人皮是啥样颜色，存在只有一个理——都是一股灵气附着一个体。灵气没了，体也死了。啥叫新路？路没有新旧，只有灵的路，体的路。灵的路又宽又亮，体的路又窄又暗。所以重要的是护着自己的灵气。走上那条又宽又亮的路。你把孩子送了那么远，他不能尽忠尽孝，也不能得到亲人的疼爱，那灵气就渐渐地黯了，弱了，最后迷路了，熄灭了。
大耳说：妈！我求你别这样说话了。你这是在说谁的话呀？
“大仙”说：你别跟我顶嘴，李大耳！我是看着你长大的，你本来很有灵气，可是进城之后，也一点一点失去了灵气。好在你迷途知返，现在想着要找回灵气了，是不是这样啊？
李嫂忍不住替丈夫回答说：是的。大仙，你保佑他保佑我们吧！
“大仙”说：我会保佑你们的。因为我们仙界和几间是一个整体，没有你们，也就没有我们了。
李嫂说：大仙，我信你，我听你。求你马上让孩子走出来让我看看。
“大仙”说：可以的，不过要等我开会回来。先要说明白，他就是回来，也不会再认你们了。他现在不再是你的儿子。
李嫂说：他不叫我妈妈，我也愿意。我只想见他一面。看看他变成什么样了。
“大仙”答应一声，又打了一个喷嚏，说：你看，老了，叙着话叙着话就迷瞪着了。天啥早晚了？现在，她又俨然是原来的老妈了。跪着的几个人也都一个个爬了起来。
小母羊一直跪在地上发抖，不敢直视老妈的眼睛，现在见她恢复了常态，才敢和她说话。她问老妈：大妈，刚才你在叙话，没有睡着啊！你说了很多深刻的道理呢！你是从哪里知道那些道理的？
老妈笑了，她说：你们看这闺女多会哄人。我肚里能装啥道理啊？大耳也问：妈，我不信刚才的事儿，你真是一点也不知道。你准是伤心糊涂了。老妈问：你们讲的到底是啥事儿啊？我睡着了。老爹说：都别叙了。夜晚天凉，都进屋去吧。说着自己先搬着凳子回了屋。大耳他们也只得各归各屋去。
洒满月光的院落愈加朦胧了。小母羊不想睡，坐在屋里看了一夜月亮。一面嘴里念着“月姥姥，黄巴巴”，一面想着老妈刚才说的那些话。