大耳从墓地回来的时候看到了小母羊，或者说感到了小母羊。但是他没有理睬她。他认为她来的不合时宜。但是他也不想去劝她回去，因为他知道，劝不回的。除非他也回去。他却是不想马上回去。他不能丢下悲痛欲绝的老爹老妈，也丢不下儿子坟堆。他觉得儿子的魂魄一定会回归到这里，而不是他们在城里居住的公寓。这里有挖不尽的土，这里有没遮拦的天，这里有清风月夜。灵魂只能在这里自由地浮游，寻找自己的归宿。
老妈一直不停地哭泣，一边哭一边向孙子的灵魂诉说他儿时的有趣的故事。好像孙子并没有死，只是到了另一个亲人们的聚居地。她对孙子说：孩子，我们在那边亲戚很多，有你太爷大奶、大奶奶，姥姥、姥爷、大姑、四持子，还有两个小表姐。你要去找他们，把你的事情对他们说，他们会照顾你的，因为你是我们李家的独苗苗……
老爹和老妈的性格虽然不同，他比以前更沉默寡言了。他常常躲开大家，在一个屋角落里，在一本小学生练习簿上吃力地写着什么。他的眼长着老年白内障，右眼的视力几乎没有了，用左眼盯着右手的笔。别人看着也替他吃力。但是他就是不停地写，不写的时候就将本子藏在自己的枕头套里，把钢笔系上线绳，挂在床上墙上的一颗铁钉上。
大耳多么想知道父亲在写些什么啊！他深感自责，自己也许不该在这时候回来，应该和妻子躺在城里公寓里独自承受这一沉重的打击。两位老人都已经风烛残年，孙子对他们比自己的生命更为重要了。他劝老爹：您老歇歇吧，别写了，眼又不好。老爹用手帕用力地擦着眼角，回答说：我的日子不多了。过一天是一天，闯一年是一年了。心里存着很多事儿，不敢忘了，我把这些写下来，等我死了，就把本子交给你。我要让你知道爹这一辈子是怎么过来的，作过什么孽，犯过哪些罪。大耳听了老爹的话，心里愈加不安了。失去儿子已使他感到如狂风暴雨卷去了他的屋脊，让他与妻子在风雨中凄然相对。倘若父母再因此而一个个相继离去，他在这世上再也找不到遮风避雨的地方了。他感到不寒而栗。
这天傍晚，大耳终于忍不住，趁父亲熟睡的时候掀开了老人的枕头，打开他写的那本练习簿。原来老爹写的是《悔罪录》。老爹在练习本的第一页，写下了孔老夫子的一段语录；
子曰：圣人，吾不得而见之矣！得见君子者，斯可矣。
子曰：善人，吾不得而见之矣！得见有恒者，斯可矣。亡
而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣！
接下来，老爹写道：天地神明，列祖列宗：我自知罪孽深重，我未能守善持恒，做下许多愧对祖宗神明的事情。我不是君子，乃是一个小人。我知道我必然遭到惩罚、报应，所以解放以来对我的清算、斗争，我都俯首贴耳地承爱，我以为这样就已经赎了我的罪。谁知我死到临头，还要受到一次更大的惩罚，让我绝后。孙儿惨死异域，尸首难归，我有何面目会见在天的列祖列宗？天地神明，列祖列宗！我现在泣血跪拜于你们之前，请告诉我，我是否还有未赎的罪孽？如有，请将我立即索去，上刀山、下油锅，变牛变马，皆由我一人承受。恳求天地神明、列祖列宗明鉴、别加害于我的妻儿亲友，他们无罪，他们无罪……
再往下，就是老爹为自己开列的罪行录。他像记帐一样，一笔一笔地写下了自己的许多罪行，有巨有细。他写得最多最细的，是纳大耳的母亲为妾的经过。他说那实际上是霸占人家的闺女。当初老妈的父母并不想让自己的闺女给他当小老婆。但是他看上了老妈的姿色，趁人之危，将她买了过来。他当时也曾跪在天地神明、列祖列宗面前祷告，请求原谅他不得已而纳妾。他说他是为了延续李氏香火，李氏香火由他而断，他的罪孽就更为深重了。但是现在，他承认自己说谎了。他说记得父亲当时曾经给他托梦，说他命中无子，不可强求，强求得来的儿子不会长久，李氏的烟火仍然会断绝在他手里。因此几十年来他的心一直悬着，未以安宁，但是后来儿子大耳，历经磨难，依然长大，他又有了孙子了。于是他以为宿命已经更改，“日渐心安而理得”。不料父亲的告诫却在孙子身上应验了。他说：苍天啊，早知今日，何必当初？我今天懊悔也已经晚了。唯希望儿子大耳能以我为戒，清心寡欲，忠心报国，以从我的罪孽中解脱出来……
大耳一边看父亲的自白，一边流泪，实在不忍心再看下去。一个八十多岁的老人，将自己包藏了多少年的心灵撕开，角角落落地翻腾，寻找，一刀一刀地割着，一针一针地刺着，把自己折磨得支离破碎，鲜血淋漓。作为老人的儿子，怎么忍心面对这颗破碎流血的心灵啊！他将本子合上，又轻轻塞到老爹的枕头里。老爹纵横旺陌的老脸上已绽着笑容，想必是在梦里得到了什么人的宽恕。大耳不愿惊醒老爹的好梦，悄悄踱出来，回到自己住的西屋。
老妈正在西屋里，和李嫂用麻绳丝系着剪刀，和孩子的灵魂对话呢。
三尺麻绳系着一把剪刀，被老妈当做与孩子对话的媒体。老妈说她刚才上厕所回来，迎头碰到一股旋风，一直把她卷进院里。同时，她听到孙子叫她：奶奶！你看看你的眼哭的！于是她知道，是孙子的魂魄来家了，不让她再哭，要和她叙叙话。她让李嫂站着，平平地提着麻绳，让剪刀自然地向地面垂着。她两眼紧盯着剪刀，问：孩儿，是不是你回来了？要是，你摇摇，让奶奶知道。
剪刀轻轻地摆动了两下。
老妈脸上掠过一丝笑容，说：回来了，是咱的孩儿回来了。李嫂脸色惨白，机械地重复着婆婆的话：回来了，是咱的孩儿回来了。眼泪却像断了线的珠子一滴一滴，滴在剪刀上。老妈说：别哭，惊动了咱孩儿。新魂的胆儿小。李嫂便咬着嘴唇止住泪，但是提剪刀的手却剧烈地抖动起来，老妈叫儿子，说：大耳，你来替她，手一动就不准了。大耳顺从地接过妻子手里的麻绳。他一向不相信这一类的迷信活动，可是现在，他想相信。他希望自己手里提着的真是儿子的灵魂。说也怪，这样想时，顿时有一种奇特的感觉，仿佛一只小手沿着麻绳伸上来，抚摸他的面颊和胡须，他在心里说：儿子，爸爸的胡子扎人了。
你别说话。听我对咱孩儿说。老妈好像听到了大耳心里的话，对他说。
孩儿，奶奶知道你是冤枉的。可是你爷爷说了，老天爷心里明白，会报应他们的，咱不许去报应人家啊，你答应奶奶。
剪刀一前一后地摆动了许久。
老妈说：咱孩儿仁义。孩儿啊，奶奶问你，见到那边的亲人了吗？奶奶对你说过那边都是哪些人。
剪刀不动，头朝下垂着。
老妈叹了一口气，说：奶奶糊涂了。忘了规矩。还是咱孩懂事儿，到了外国也不忘咱老家的规矩。没有给老的戴过孝就走的孩子是有罪的。你不敢去见他们呢。孩儿，别怕，他们不怪你，他们会来看你的。孩儿，对奶奶说，亲人们都去看你了？
剪刀像推磨似的转起来，一圈又一圈。
老妈几乎欢笑起来，她对呆坐在一边的李嫂说：去了！都去了！咱孩儿不孤单了！李嫂看着还在转悠的剪刀，又一次机械地重复婆婆的话：去了！都去了！咱孩儿不孤单了！可是孩子啊！你在哪里，你出来让妈看看，为啥妈在梦里也见不到你啊？
李嫂终于痛哭出声，像荒野狼嚎。
剪刀突然从大耳手里跌落。大耳怎么也想不清，是他丢掉了剪刀，还是剪刀自动挣脱了他。在刚才那段时间里，他完全忘记了自己的存在，他的心和眼都系在剪刀上了。妻子的嚎陶将他震醒，他难以忍受这样的哭声，那哭声将他带到遍地虎狼的荒野，他看到自己的孩子在虎口下挣扎，孤立无助……他断然从西屋逃了出去。
大耳逃到院子里一棵白果树下，原来太阳已落，月亮正在升起。月圆着。一片轻轻淡淡的白云，正朝着月亮飘移，时缓时急，不一会儿将月亮完全遮住了。他看到一张年轻的脸从白云中慢慢地慢慢地幻化、显露出来，一抹晚霞投向他，给他半边脸染成了鲜红的颜色……他不由自主地对那白云问道：“灵魂到底有没有呢？白云却无言地飘了过去，月亮重又露出脸来。月亮将自己白得发青的圆脸呆板地看着大耳，却让那玉兔蹲在桂树下，一下一下不停地捣药，大耳觉得玉兔捣药捣得很累、很累，仿佛能听到它的喘息。大耳怜惜玉兔不敢再看冷酷的月。他把目光转向为他遮挡月光的白果树。这棵白果树是大耳的爷爷栽的，几经风霜，枝叶如盖。大耳小时候，无论是想哭，还是想笑，都会不由自主地跑到白果树下来，抱着树于用力地摇，把自己心中的欢乐和悲哀摇出来。白果树的每一个枝桠，每一个疤痕，他都用手摸过，更吃了不少它的甜中带苦的白果。那时候，他觉得白果树的树干、树枝、树叶、都像他一样有着生命灵性，白果树的静穆、摇曳、和被风吹雨打发出的响声，都像他一样是在表露感情。有时哭、有时笑，有时忧伤地叹息，有时顽强地静默，有时又在昏睡。年年月月，他体验着，琢磨着白果树，也体验着，琢磨着他自己。他是和白果树一起长大的。可是，自从他长大以后，自从他进城以后，他对白果树没有了这样同悲同乐的感觉。白果树对他只是一棵白果树了。他再也不能、再也不想和它对话。更不想再抱着白果树摇。可是今夜，这种感觉重又回来。他将头倚在白果树身上，抚摸着它的伤疤，低声地问它：灵魂到底有没有呢？刚才，我是不是看见儿子的灵魂，他的脸是不是鲜红鲜红？可是，如今白果树已经变哑，只会轻轻地摆动着枝叶。目光从树枝树叶的空隙里透进来，洒满了一院破碎的阴影。大耳觉得好冷，好冷。