村邻们很快知道了大耳家发生的悲剧。他们责备着自己先前的错误猜测，一起卷进了李家的悲哭浪潮。他们一边哭，一边给李家出着主意。他们说：孩子死在异国他乡，应该把他的魂灵招回来。所以要请一班“响声”，吹吹打打，让孩子的魂灵能够寻声找来，离家远了，别摸错了门啊！老爹作主，依了村邻，在院子里搭起了灵棚，请来了“响声”。但是李老爹和大耳都坚持，决不接受任何人送来的丧礼，因为死的孩子，受礼会折了他的福，让他阴魂不得安宁。
李家大院空前热闹。大耳的“大妈”前几年死的时候也没有这么热闹过。现在死的是李家唯一的孙子，也是全村人唯一的骄傲。乡下人没有什么可以做人的，唯有能超过城里人的地方才能让他们感到骄傲。李家的儿子是大学教授，孙子“留洋”去了。尽管他们是小老婆的骨血，可是为他们争了光啊！失去了这样的孩子，他们感到和李家一样的悲哀。怨自己这里的风水太薄，养不住这样的“贵人星宿”。卖豆腐的杨大傻子还跳着脚骂起老天爷：老天爷！你不公平啊！天底下有多少坏人恶人、贪官污吏你不“收”，为什么把我们的孩子“收”去？你瞎了聋了傻了疯了？人们劝他，不能这样骂，会给孩子加罪的，他才不骂了。
大耳和李嫂一直躲在屋里，听着外面的一切。老爹老妈和其他亲友把一切事务都包揽起来，只有他们懂得本地的规矩。
“响声”日夜不停地吹打，一会儿如泣如诉，一会儿如哭如嚎，一会儿又像是儿童嬉闹，老人轻笑。喇叭手全神贯注，头一仰一俯，身子一摇一摆，腮帮子一鼓一吸，似乎要把自己的心肺苦胆，都透过喇叭口吐出来，化成一首单调而又丰富的乐曲，引导着远方的魂魄，上下寻觅。寻觅的道路幽幽暗暗，曲曲折折，时儿攀上山巅，时而跌入深谷。终于峰回路转，看见了故乡故土，杨柳依依……
魂魄看见了亲人，他们正在为他哭叫、叙说、忙碌，等待着他的归来。于是他发出一阵带泪的欢笑，融入老乡的队伍，扑进亲人的怀里……
孩子啊，你回来吧！回来了——
孩子啊，你回来吧！回来了——
这样的召唤持续了三天，大耳已经不再哭泣，他全身全心都沉浸在宁静、肃穆里。他一遍又一遍对自己说：灵魂是有的，灵魂是有的……
第四天，召唤仪式结束，人们止住了哭泣。棺木已经打好，要给孩子下葬了。人士为安，未入土的魂魄不得安息。老爹老妈从箱子底下找出了孩子小时候穿过的一套花衣服，一个红肚兜，一双鞋袜，一顶风帽，全是老妈为孙子亲手缝制的，现在他们要给孩子修一个衣冠冢。
棺材没有油漆，裸露着树木的年轮和疤痕。这正是孩子短促生命的象征，一个没有经过雕琢和装饰、却又受了伤的生命。这里的孩子夭折，却只能睡这样的棺材。因为他们上有父母、尊长，下无妻室儿女，只能仍然孩子般地向人们朴素自然裸露自己。否则就会有罪。
合棺的时候，所有的女人都退避了，只由男人们招呼。女人们感情脆弱，不忍心封锁亲人的魂魄，这会使魂魄迟迟疑疑不肯离去，钉棺的锤子抡起来便很沉重了。
大耳和老爹没有动手钉钉，只在一边看着，听着锤子敲打棺材钉的声音，砰咚！砰咚！砰砰咚咚！老爹的眼泪鼻涕在沟沟壑壑的老脸上纵横交流，嘱咐孩子慢慢地走，安心地走。大耳不哭，他心里一片空白，一片漆黑，只有一个血红的肚兜飘舞……
到了下葬的时候。“响声”又吹打起来，人们又大声地哭泣嚎叫，与死者诀别。从此，从此他和他们就分属于两个完全不同的世界。
老妈和李嫂死死地趴在棺材上，不让把孩子抬走。但是她们都强忍着难忍的泪水，害怕把眼泪滴到棺材上，弄脏了孩子的“新屋”。老妈拍着棺材盖一句一句地问着孩子：你到外国去干什么啊？你到洋人那里去干什么？难道咱们中国还不够大？难道你的爸爸妈妈待你不——好？爷爷奶奶对你不娇？孩子啊？现在你该明白了，在家干日好，出外一时难。他们把你害死了。孩子啊，谁害了你，你知道，你要去找他们，报仇，报仇啊！老爹把老妈从棺材上拖开，说：咱不能叫孩子报仇，咱只叫他回来，咱只能叫他回来
老爹和大耳死活不让老妈和李嫂将棺材送下地，怕她们撑不住哭倒在坟地里。
孩子没有后代，没有人为他打幡引路，只有“响声”和哭声在引导着他的魂灵，一步一步走到坟地。一个土坑，在太爷太奶的身后，那是他的位置。人们将棺材放进坑里，在上面盖上一领蔑席子，然后就要往席于上盖上。但是没等第一锹土扔下去，大耳就大叫一声：等一等！他要为儿子盖第一锹土。他从别人手里拿过一把铁铣，铲起一铣土，朝席子上撤去。接着许多人举起锹和铣，一起把土向席子撤去。不一会儿，一座坟就这样堆起来了。一个又大又圆的黄土堆，上面有一块上圆下尖的土块，像把小伞，那是“坟头”。孩子的“屋顶”被这把小伞罩着，不害怕风打雨淋了。老爹在新坟前栽一棵黄杨树苗，说：孩子，爷爷要看着你在这块土里长大，这是咱自己的土……
大耳再也忍不住，猛地扑倒在坟堆上，两手抓起两把湿土向半空抛去。他大声呼叫着：儿子！我的儿子啊！你要回来，你要回来啊！这里有土，这里有爱，这里才是你的归宿……
这时候，谁也没注意，送葬的队伍里有一个女人，头上粘满了大耳撤出的土。小母羊没和任何人打招呼，半路上插进了送葬的队伍。