公羊觉得奇怪，怎么会踏踏实实地睡了一夜，醒来，太阳已经一竿子高。想到昨天的事，好像已经过去了很多年。印象十分淡薄，更谈不上什么感情激动了。阁楼上处处是红裙子的痕迹。墙上一本挂历，她作了很多记号，对号是他们欢娱的日子。打“×”是他们争吵的日子。“Ｏ”则是他们没见的日子。如今好像全都没有了意义。洞穴里挖出的天书，无法解读。他把挂历取下来，撕碎，在厕所里烧了，从马桶冲了下去。那几条领带，他不想带走，但是又觉得无法向小母羊交代，他买不起那么贵重的东西。那就暂时还放在这里。他想，还有什么痕迹是应该消除的呢？红裙子已经走了，对他不存在了，他正好就此把自己从泥坑里解脱出来，回到小母羊那里去。她冷淡就让她冷淡去，总算是老婆，没有老婆的男人算什么男人呢？
公羊拉上黑皮包的拉链，准备和小阁楼告别。可是突然响起敲门的声音，他以为是红裙子回来了。心里一紧张，黑皮包也掉到了地上。他不开门，隔门而问：为什么不用钥匙？我还睡着。回答的竟是小母羊。说：是我。他轻松地吐了一口气，红裙子真的远走高飞了。但是小母羊找到这里，又使他有些紧张，小母羊会不会在这里跟他吵架？闹得四邻八家都知道他的丑事？他想不开门，可是已经说了话，证明他在这里。只能开门了。
几天不见，小母羊苍老了许多。她瘦小的身躯在萎缩，像个大娃娃。她走进来，不看他，只看那张已经整理了的小床。小床那么小，她由不得看看丈夫的身体，皱了皱眉。
走吧。她说。
上哪？他问。
跟我回家。她说。
他想说，我正要准备回家呢，不回家能上哪里去？可是他却说出了这样的话：不回。以后你别管我了。
我不会怪你的。我还会对你好的。她说。
我不要你对我好。你是圣人，我配不上你。过去配不上，现在更配不上。我回去，天天看你圣洁的脸色，听你宽恕的话语吗？那我算什么？还是大丈夫？他说。
那你去找华丽，跟她聊聊。她说。
我找华丽干什么？我只想找红裙子。你不是有特异功能吗？那就告诉我，红裙子到哪里去了？我去找她，死也要跟她死在一块。他说。他简直不知道自己在说什么。
她不再劝他，说，那你就去找红裙子吧，但是你再也找不到她了。说完，她就走了。可是刚出门，她又回来，看着他手里的黑皮包。她说：你把里面的东西都烧了。
他抱紧包，问：为什么？
她说：都烧了你的心就安泰了。
我不烧。这是红裙子留给我的纪念。他说。
那我替你烧。她去他手里拿包，他乖乖地让她拿去了。她从口袋里掏出一盒火柴，说到厕所里去烧。他跟她去到厕所，看着她从包里掏出一样样东西。两颗心型的蜡烛，上面印着“我爱你”，是红裙子送给他的生日礼物。她把蜡烛在手里摆弄了一下，然后点着火，放在地上，再用它们作火种去烧别的东西。几张照片，他给红裙子拍的，衣服简洁。她端详了一会儿，也放在烛火上烧起来。照片的一角被烧得卷起来，红裙子的头发给烧焦了，接着是脸、肩，最后全变成了灰片儿。最后，包里只剩下一卷头发了，在一张花纸里包着。那是他从红裙子头上剪下来的，作为定情信物。她也要拿到烛火上去。他说：别烧那！她说：都烧了好。他想去抢救，但终于没有伸手。她便把头发一起投进火里，头发一根根地卷起来，哧哧地响着，灰堆里立即窜出一股难闻的焦味。他流出了泪水。觉得身上很疼，脑袋很疼，心也是很疼的。
她烧完了，洗干净手，说：我们走吧！
他说：刽子手！你是刽子手！我不跟你走。
她惊异地看着他，问：你不是也希望不留痕迹？我是替你烧的呀！他不再说话，只是哭。她劝他别哭，他却哭得更厉害了，嘴里还叫着红裙子、红裙子的，掏心挖肺。她没有办法，只好先走了。
但是她没有回家。她不放心让公羊一个人留在阁楼里。她看见红裙子破了，那碎片飘飘扬扬，落到了看不见的地方。他等不到红裙子，他也不想等红裙子了。但是他不好意思走出那阁楼，说不定会闷死的。她要找个能够劝他的人，一下子就想到华丽。
对小母羊的突然来访，华丽很感惊讶。她不喜欢这个小女人，觉得她大忙。她还是她朋友的妻子，她更不愿与她交往了。女人的关系里充满变数，华丽早就看透了。她猜测着小母羊的来意，只客气地招呼，不对她提任何问题。只等她开口说话。
我是来请你帮忙的。小母羊说。华丽说，我能帮你什么呢？小母羊说，红裙子走了，公羊还留在她的阁楼上，不肯回家。我请你去劝劝他。
华丽奇怪，这个小女人竟然如此平静地说着丈夫的风流韵事，像局外人一样。她问：红裙子怎么突然走了呢？
小母羊说：她出事了。昨天她找到医院里把事情都对我说了，还向我道歉，她叫我把公羊带回家。
华丽说：那不就没事了？从此你们可以好好过日子了。你为什么不去带他回家？
小母羊说：我去了，他不听我。你去吧。
华丽说：我想他更不会听我的。
小母羊说：会的。他会听你的。
华丽说：你这话从何说起？我们已经很多年不来往了。
小母羊局促起来，脸也红了，她说：我不是那个意思。不，我没有别的意思。我是说他不相信我，还恨我。这都怪我，我待他不好。我不愿意，不愿意和他一起过那种生活，我觉得那是罪过……
华丽不让小母羊说下去，她说：好吧，请你把红裙子阁楼的地址给我，我去找他，我一定劝他回家。