华丽从那个男病人家里回来之后，心绪也不安宁。那男人没有让她进门，就把她带到街拐一个垃圾箱旁边，交给她一个信封。说：都写在里面了，你看看就明白。说罢就鬼鬼祟祟地跑回家去。好像在做地下工作者秘密接头，又像是情人的匆匆幽会。她回家抽出那信封里的东西，哪里有男人写的一个字呢？都是剪报。差不多都是从报纸上“奇闻栏”和“卫生栏”里剪下来的。有“美女计”和“美男计”。有为报复向人锅里下毒的故事。有食品中毒的消息。还有便是一系列关于卫生和健康的常识：胃病不治会引起慢性胃炎，胃炎不治会导致胃癌，胃癌不治便扩散。最后是——死。
华丽当然明白这些资料中包含着男人的心理逻辑——他被人迫害着。他已经生了胃病，不久便会死去。但是他觉得男人的病态想象力已经丰富、执拗到惊人的地步，她无法把他治愈。她原以为自己读了许多心理学的书，又有那么多的生活经历，凭着一颗善良的心，是能够医治一些心理病症的。却不料她不但对这些病人一筹莫展，还有被他们抓住的危险。她觉得男人给她看这些资料显然也有另一层用意：她也可能受到这样的迫害。虽然她一再劝男人，别把人类想得太坏，可是却怎么也抹不掉心头的阴影了。
这一天，她歇业。就在家里坐着，走着，一会儿翻书，一会儿到窗前去看过往的行人。行人那么多，男男女女，老老小小，有的光鲜，有的破烂。有的面无表情，有的嘻嘻笑着。慢慢吞吞的东张西望的人常常碰到匆匆过往行人的身体，于是有白眼和争吵。这些人难道真由那些从报上剪下来的纸片联系着？她不愿相信，可又不能不信……
直到天黑，她也没有想出个头绪，却又要和黑夜搏斗了。她像往常一样将所有的电灯亮着，打开电视机，强迫自己去回想一些让人快乐的东西。她想到小时候到乡下看外婆时外婆教给她的那些儿歌。
小板凳，凹人腰，
娶个老婆没多高。
在屋里，老鼠咬，
在外面，老鹰叼。
到沟沿去洗尿布，
给癞头蛤蟆绊一跤。
那时候自己都把这歌中所唱的东西想象成自己的玩具。一个小布娃被一个布老鼠咬了一口，又被纸鹰啄了一喙，然后让铁蛤蟆绊倒了。她会一边唱，一边用这些玩具做戏。可是现在怎么想起这首歌也体味出一种不安全的滋味呢？难道这才是乡下人编歌的真正含义？
华丽实在想不出什么叫人高兴的事情了。
砰、砰、砰。有人敲门。又是公羊？她扒着窗户往下看，是一个小小的身影，不是公羊。她下了楼向门外问是谁，回答是一个苍老的女声：我。你是谁呢？她又问。我是一个没有名的老太婆。门外回答说。你找我干什么？她问。看病。门外说。明天到我办公室吧？她说。不，我一定要现在找你。你开门吧，我不会害你。门外说。
华丽只好把门打开了。真是一个白发苍苍的老太婆。她面目清秀，衣着整齐，还有一种非凡的气度。
老太婆说：打搅你了，真对不起。可是我不愿意大白天来找你。
华丽说：没什么，你先坐坐，让我换掉睡衣。
老太婆说：不用了。都是女人，怕什么。我们还是叙叙话吧。我说几句话就走的。
华丽也就不换衣服，和老太婆一起在沙发上坐了下来。
我很早就想来看你了，可是不知道你的住址。打听了很久，才从那男人口里得到了消息。老太婆说。
哪个男人啊？华丽问。
你的病人。你那天在垃圾箱前和他碰头的。老太婆说。
怎么知道的？华丽怀疑来的是鬼。又一次仔细地打量起老太婆，觉得一切正常。那么她是一个暗中的监视者？
我不是故意的。我就住在垃圾箱对面的楼上，在窗口看见的。老太婆说，好像猜到了华丽的心思。
华丽松了口气：你认识那个男人吗？
怎么不认识？我现在住的房子就是他让出来的。那阵子革命，他住了进来，以革命的名义。我们住到二楼亭子间里。后来他搬了出去，我挪了上去。他现在住的房子是自己买的。老太婆说。
华丽有点高兴起来，原来老太婆了解那男人，说不定能找到他心里的病根呢！她要老太婆多说一些有关男人的故事，可是老太婆不愿意。老太婆说：上帝，我和你谈论别人做什么？我不想谈论别人，只想谈论你。
华丽奇怪地问：我有什么好谈论的？
老太婆笑了，说：我觉得我了解你。
华丽说：是吗？听到了哪些关于我的传说？
我才不信传说呢！我读过你的书，从书里了解你，不信吗？我说给你听听，看看对不对？
华丽忙摆手，说：我最不喜欢听人家说自己的故事了。
好吧，不说，老太婆点着头。但是我想对你说，你过去写小说，现在开心理诊所，都不能把你拉出苦海。人类是无力自救的。只有上帝救我们。老太婆说。
你信上帝？华丽问。
是的。老太婆说着，拉开自己带着的灰色手提包，从里面拿出一包东西。她仔细地将纸包打开，是一本书。她将书送到华丽面前，说：这是送给你的。华丽接过来，看清是《新旧约全书》。她又将书还给老太婆，说：谢谢，我有。
老太婆眼睛一亮，问：你读过？
读过。华丽说。
记得多少？老太婆问。
只记得一段“雅歌”：我夜间躺卧在床上，寻找我心所爱的。我寻找他，却寻不见。我说，我要起来，游行城中，在街市上，在宽阔处，寻找我心所爱的。我寻找他，却寻不见……圣经里有这样美丽的诗，是我事先没想到的。华丽说。
老太婆有些吃惊，说：你怎么单单记住这些呢？有更重要的东西，你该记住。
华丽说，我不是信徒，我只记我感兴趣的东西。
你应该信，上帝是有的。老太婆说。
华丽问：你能证明？
老太婆肯定地点点头，说：能。但是我不能在这里给你作证，那都是我个人的经历。
华丽说：我也不要求你作证。你还有别的话要说吗？我想休息。
老太婆局促地站起来，说：我走，还说两句话就走，我劝你信上帝。只有上帝能使你免除对夜晚的恐惧。上帝把光明装进你心里，你的眼前黑夜也就变成了白昼。
华丽说：好好，我努力。
老太婆走了，留下她带来的《圣经》。华丽翻开扉页，见上面写着一行字：“送给我亲爱的姐妹华丽。我和你同属上帝。”
华丽笑着合上书，问：亲爱的上帝，你会给我带来怎样的故事呢？