本书的主人公叫公羊，姓公名羊。他生在羊年，父亲就给他起了这么个名字。长大以后，他想改名，因为同学们老是取笑他，问他母羊在哪里。可是在户口管理十分严格的年代，改名实在不易，只有坏人才需要改名换姓呢，你改名作什么？只好不改。不料以后有一段以改名为时髦的年月，不论男女老少或街道商店，都改名换姓，旧貌换新颜了。向东、卫东、思东、念东，人民革命、舍得刮。战恶风，诸如此类的名字一抓一大把，谁也不计较同名同姓。正是心往一处想，劲往一处使，汗往一处流的时候，人们喜爱的就是那个“同”。公羊有了改名的机会，在当时“时代精神”的感召、启发下，顺理成章地将名字改变为“公仆”。有人取笑说：你真是长大成人了。他也笑，说公仆公羊，同属一类，都是喝他娘的奶汁长大的。为此他还受到一场“修理”，说他亵渎了公仆的神圣意义。像他这样的人还不配叫公仆呢。他唯唯诺诺，承认错误，将公羊的尖角折断藏在公仆的名号下，人们也就原谅了他，让他公仆公仆的叫下去。可是渐渐地，他自己倒腻烦起公仆的名号来了。第一，他觉得叫公仆名字的人实在太多，不论姓不姓公，都可以给自己起一个公仆的雅号，以至于使他觉得自己的名字是假的。第二，他发现革命时期名与实的背离更甚于平常时期，越是谦恭的名称，地位越高贵，自称“小小的”，实际上是“大大的”，公仆也就可能变成“仆公”了。不像乡下人叫阿猫阿狗，就是阿猫阿狗。如此这般，他真的不配叫“公仆”了。所以他又想把名字改回来。他遇到“心想事成”的好时候，大家又时兴恢复老名了，他便顺应潮流，又叫起公羊来。

公羊、公羊，几年叫下来，他尝到了甜头。这名字好记。如今是大家都想出名的时候，有个让人一听就记住的名字，实在大大的有利。无论在什么场合，人家一听说他的名字叫公羊，就赶上来和他握手，说“久仰大名”。他知道，人家久仰的不是他的文名，而是公羊这个俗名。他当然知道有人在嘲笑他，可是他不在乎，笑什么？公羊是雄性的象征，男子汉不叫公羊，还能叫公狗不成？有时，他还会在心里给自己编出一则像模像样的广告：我，公羊，年届五十，但显年轻。身高一米八十，健壮匀称。五官端正，秀外慧中。大学本科，中级职称。娶妻官氏，尚无子女……

今天，公羊一身简朴打扮，到火葬场参加一位老上司的追悼会。这位老上司是他大学毕业后的第一个上级，学贯中西，脾气执拗。同事、朋友们都以为他会在新时期抖掉一身晦气，大放异彩的，不料他却仍然是郁郁寡欢，肝火盛旺，终于因肝硬化而致癌，一命呜呼。终年六十八岁。

公羊一向害怕参加追悼会。这些年自己的熟人朋友接二连三地早逝，使他怕与死神照面，万一不当心被死神抓住——他往哪里逃？但是这位老上司的追悼会他一定要来，因为他在接到讣告的前一天梦见了他。他看见这位一向不苟言笑的老上司对他温和地笑着，甚至还张开手臂抱住他的肩头，对他说：不要想追上我。他觉得这不吉利，可能是老上司想召他一起走，免得寂寞。他要来与他告别，向他祈求：让我再留几年，活到您的年纪。

公羊怎么也想不到追悼会竟在这么小的地方举行，来的人又这么少。而且除了也是这位老上司的老下级公同同以外，再也没有什么有头有脸的人物了。老上司的遗像也小，几乎被披在上面的黑纱遮住。只有他那一双永远忧郁的眼睛和永远嘲笑着什么的嘴唇凸现出来，让人心里有一种说不出什么的滋味。遗体也缩得那么小，棱角分明的脸已经摆不下太大的五官，它们只能拥挤在一起，像哭又像笑。与梦中见到的他判若两人了。

花圈了了。只有一幅挽联顶天立地：一身正气；两袖清风。

公羊站在遗体前，三鞠躬，忘了祈祷，也忘了流泪。总觉得心里空空荡荡，没有任何可以叫做感情的东西。眼前只有两个黑字在晃动：死灭。

追悼会开始，公同同致悼词。公同同哭丧着脸，声音低沉着念着一页小纸，上面写的不过百余字，像登在晚报夹缝里的讣告。无非是告诉人们，曾经有这么一个人活在我们中间，如今他死了。现在让我们化悲痛为力量，把他推到火炉里去，烧成一堆灰……

公羊！公羊花了两个小时赶来的追悼会，二十分钟就结束了。他怀里揣着梦中的笑脸，慢吞吞地从火葬场走出来，被公同同抓住了肩膀。

老弟，这一向在哪里得意？公同同问，笑模笑样，已不是刚才那副哭丧脸了，声音也响亮起来。

现在是我这种人得意的时候？穷作家，穷教员。公羊回答，继续慢吞吞地朝前走。

坐我的车吧，我可以带你一段路。公同同说。

不，我跟他一起走。公羊说。

跟谁？公同同前后看看，没有别人，有些吃惊。

跟他！一身正气，两袖清风。公羊说，加快脚步，头也不回地朝前走去。公同同笑笑，说那我就先走了。哧溜一声，公同同的小轿车从公羊身边开过，公羊忙不迭地拍打着车屁股扬起的烟雾，咕噜噜骂了一声“国骂”。