赵振环：我失去了应该失去的，找回了应该找回的。
王胖子把一封信往我的写字台上轻轻一放，别有深意而又鬼鬼祟祟地用手指点着寄信人的地址，好像交给我的是一份绝密文件，嘱我保密。
信封上印着C城大学的字样。即使没有这字样，我也能一下子就知道，是孙悦写来的信。她的字正如她的人，秀丽而又挺拔。
王胖子转身到另一个同志跟前，打着哈哈。是等我拆信吧？我不拆。他等不下去，便走了，临走的时候还和那位同志做了个鬼脸：一只肉眼泡用力一(目夹)。我太熟悉他的这个动作了。那意思是：“看，好戏开场了！”
也真是好戏开场了。昨天，冯兰香正式向我提出了离婚的要求，理由是我和孙悦实际上恢复了夫妻关系，我到C城大学就住在她家里。
我没有作任何解释，只是回答她：“同意离婚，但环环必须给我。”她听了这样的回答，又是哭又是闹，甚至闹到报社里来，说什么：“不打自招了吧？不打自招了吧？真是跟孙悦商量好了，还当我不知道呢！告诉你吧，你和孙悦在C城干的鬼事我都一清二楚。”
我干的鬼事？见你的鬼去吧！自我出差回来以后，不只一位朋友对我说过：“回家去住吧！前一阵王胖子与冯兰香过往甚密。不要闹出什么误会来。”我心里有数。如果这两个人过往甚密的话，闹出来的将不是“误会”。他们过去就有染，这在报社本来就是公开的秘密，长期以来，我为了内心的宁静才掩耳盗铃、自欺欺人的。要不是王胖子在乡下有个老婆和一堆孩子，冯兰香也许不会选中我的。我简直不明白，这个丑陋庸俗的胖子用什么讨得了冯兰香的欢心。她简直有点崇拜他。
我不知道这一切是不是他们商量好的，反正这次派我出差D地实实在在又是一次圈套，目的就是为了制造谣言。我并没有把去C城的路费找王胖于批准报销，因为我不愿意假公济私。可是王胖子却硬要：“咱们是老朋友了，这一点忙还不该帮你吗？怎么样，到C城大学都碰到哪些老同学？孙悦还好吗？”我没有回答，也没把车票给他。然而，在报社内外，早已沸沸扬扬地传言：“赵振环要和孙悦复婚了。此次答应去D地出差，实在是为了去C城与孙悦商量复婚事宜。”“看吧，赵振环就要和冯兰香离婚了！”“赵振环找老婆真是跟上了时代的步伐。什么时代唱什么歌，哈哈！”
鲁迅说过，一个人处在需要辩诬的地位是可怜的。我可不想去辩诬。而且，我到C城，还是有收获的。我更加认识到自己给孙悦和憾憾带来的不幸，懂得要赎回自己的灵魂还必须付出巨大的代价。我不愿意把自己在C城的活动公布出来让人品评、鉴赏。
离婚就离婚吧！这一场戏我也实在演不下去了。我所提出的“约法三章”是根本无法实行的。我受不了精神上的孤独，她受不了生活上的冷落。我觉得，自己也确实有对不起她的地方。既然我没有、也不可能给予她真正的爱情，那么，我就没有权力要求她对我忠实。只是我为她可惜。在我看来，她是比王胖子要好一些的。她应该找一个比王胖子好一些的人。
手有些发抖，不敢一下子把信打开。这封信会给我带来怎样的消息呢？
离开C城的时候，我紧紧握住何荆夫的手，一再对他说：“我祝愿你们幸福。事情一旦决定下来，就立即给我一个信。我要祝贺你们。”也许，这封信报告的是这个消息？是吗，孙悦？
憾憾为什么不事先给我透点风呢？她给我来了许多信，都没有谈孙悦和何荆夫的事。头几封信，不断地提妈妈，告诉我她妈妈曾经吃过怎样的苦，最近的几封信却绝口不提妈妈了。难道，这是暗示？
手抖得更厉害了。脸上渗出汗来。不敢拆啊，这封信！那位看过王胖子鬼脸的同志走过来，关切地对我说：“老赵，你的脸色不好，回宿舍休息去吧，反正没有多少事了。”我感激地握握他的手，离开了办公室。
我把宿舍的门关得紧紧的，拿出一把剪刀，慢慢地剪开信封，小心谨慎地抽出信纸，摊开，放在面前。
“爸爸：我一直保留着那一张撕碎的照片。你说，撕碎了的照片可以复原吗？”
啊，憾憾！你也这样对妈妈说过吧？肯定的！那么，这封信会不会报告另一种消息呢？
我微笑了，心情愉悦起来。
“振环，我的老同学”这样的称呼，既亲切又陌生的称呼。什么意思呢？我飞快地读下去，第一遍很快就读完了。可是奇怪，竟然没有看懂。好像信里没有告诉我任何消息。既没有我所希望的，也没有我所害怕的。
我竭力使自己镇定，索性在床上躺下来，仔细地把信重读一遍。读懂了。
孙悦的信
振环，我的老同学：
早就该给你写信了。但由于荆夫的《马克思主义与人道
主义》一书的出版发生了波折，总定不下心来，一直拖到今天。
荆夫已经多次对我提出了批评。
你来C城寻找理解和谅解，我让你失望了。我的心地太
狭窄。在这一点上，我不如你，也不如荆夫。
与你的关系，构成了我的一段重要的历史。对于这一段
历史，我不知翻阅过多少遍，思索过多少回了。然而，除了无
限的委屈和无谓的牺牲，我什么也看不到。所以，我从来没有
想到过，有一天我会原谅你。我更没有想到过，我还应该请求
你的原谅。我完全陷入了个人恩怨，并且只把自己放在被遗
弃的、可怜的位置上。
事实上，我们之间所发生的一切，远不是用遗弃和被遗弃
就能说明的。这一切所留给我们的，也决不是个人恩怨。
我想，首先应该对我们的悲剧负责的，应该是我而不是
你。因为当我答应与你结合的时候，我对你只有友谊和感激，
并无爱情。你从来不曾像荆夫那样吸引过我，激荡过我。你
只是使我感到习惯和亲切。我十分明白，我渴望、也应该与荆
夫结合，但我却嫁给了你。这是因为，我不愿意承担忘恩负
义、朝秦暮楚的罪名。而当荆夫成了“右派”以后，我更不愿意
给自己的历史增添“政治的污点”了。
记得你曾说过，我们结婚以后的生活和结婚前没有什么
两样。我在你的心目中，依然是一个朋友，一个恋人，而不是
名副其实的妻子。当时，我对你说，这是因为我们分居两地的
缘故。然而私下里我问过自己：“如果生活在一起呢？你会成
为他的名副其实的妻子吗？”我的回答是犹疑的。我想，我很
可能会不习惯、不满足的。
为什么我从未向你流露过不满足的情绪呢？这是因为分
居两地给我创造了这样的机会：用想象来代替现实，以弥补感
情上的不满足。我是那样按时而勤奋地给你写信。在信里，
我又是那么热烈而真挚地倾吐着感情。你常说，这些信把你
带入一个艺术的境界里，在那个境界里，你看到的不是妻子，
而是仙女。是啊，振环！我就是自觉和不自觉地为自己创造
了另一个“你”和另一个世界，来慰藉自己的。我沉醉在自己
所创造的世界里，而不去关心你的现实的、合理的要求。你曾
经多次对我呼唤，要我从虚缈的天上降落到真实的人间，降落
在你的身边。可是我却在天际流连忘返，好言好语地劝你等
待组织的安排。
在行为上，我始终是你的忠实的妻子。但是在精神上，我
却只忠实于自己。你看，难道不是我最早播下了分离的种子？
怎么能一味地责怪你呢？
历史早已翻过了一页。我不是没有考虑过，这一页是否
还可以重新翻过来。因为我们有一个憾憾。但是，每一次考
虑的结论都是这样：过去的已经永远过去了。不要说你已经
成了家，有了孩子，即使你仍然是一个人，我的结论怕也只能
是这样。
你会说，这是由于有个荆夫。是的。我觉得，与荆夫结
合，我和他都不用互相迁就就可以融为一体。而与你结合，双
方都必须有所迁就和牺牲。爱情固然应该包含着牺牲，但是
牺牲不应是爱情的基础。所以，在你和荆夫之间，我只能选择
荆夫。
但是，为了憾憾，我曾经想掩埋自己的爱情。憾憾的心情
是矛盾的。她热爱何荆夫，但又不忍心割舍她的生父。这种
心情不是完全可以理解的吗？我既然不能以后者来满足孩
子，也就不愿意再与荆夫结合来伤害她的感情了。荆夫大概
也是这样想的吧，他也停止了追求……
由于《马克思主义与人道主义》的出版问题，我与荆夫自
然而然地经常接触了。我不能让他一个人在风浪中搏斗啊！
我们的心堤逐渐溃决。我常常以负疚的心情去观察憾憾，希
望能够得到她的谅解。
就在昨天啊，振环，憾憾交给我一个纸条：“妈妈，和你说
一句不该说的话：你和何叔叔要好吧！你不愿意我为你牺牲
自己的感情，我也不愿意你为我牺牲自己的感情。”
我流着泪把憾憾的纸条交给了荆夫……
振环，对于你现在的生活，我和荆夫都深为关切和同情。
我完全理解你现在的痛苦。但是，列宁说过，生活本身会为它
自己开辟道路的。矛盾既然已经被认识，那就有可能被解决。
我和荆夫都期待着你的矛盾早日解决。
我把我对我们之间的关系的认识全部告诉了憾憾。她感
慨地说：“你们当初选择错了。不过，要是没有这个错误的选
择，也就没有我了。所以，我不应该责备你们的错误。”我半真
半假地对她说：“你应该接受妈妈的教训，在对生活、对自己还
没有明确而切实的认识之前，千万不要恋爱。友谊和由异性
引起的感情冲动都与爱情有关，但却不是爱情。真正的爱情
是和人的心灵一起成熟的。”她似懂非懂地点点头。谁知道她
将来会走上什么路？但是做父母的却不能不尽一切可能做孩
子的向导和参谋。再也不能让孩子重复我们的老路了。
我为没有让你和憾憾见面而深感负疚。你和憾憾都不曾
责备我，可是我自己要责备我自己。不错，我养育了憾憾，但
是这是责任而并非恩惠。即使是恩惠吧，也不应要求用牺牲
来偿还。我请求你原谅。今年寒假，我让憾憾去探望你，一定
的。
憾憾十分想念你。我和荆夫都叫她再给你写封信。她
说，信是要写的。可是这一封信不比寻常，一定要经过深思熟
虑：“这一封信在爸爸、妈妈和我的生活中都相当于一个句号。
它将宣布旧的结束，新的开始。”你不用奇怪，我们的憾憾自从
和荆夫、奚望交上朋友，几乎变成哲学家了。你将会看到她，
你的可爱的大女儿，可亲的小朋友。
荆夫要我问候你。过一段时间，他也要给你写信。目前，
他还在忙着解决《马克思主义与人道主义》一书的出版问题。
已经有了一点头绪，上级党委派人来了解情况了。我们是乐
观的。荆夫常说，一个人的生活无非是得与失。人人都喜得
而患失。可是“失”并不都是坏事。有时候，没有失也就没有
得。我十分同意这个看法。当然，要真正做到得之不骄，失之
不忧，并不那么容易。我们不过是尽可能地不让患得患失的
情绪左右自己罢了。
振环，我们的旧关系彻底结束了。从今以后，我们又是同
学和朋友了。我们本来就应该是这种关系。经过了一段曲
折，我们终于比较正确地认识了自己和对方，从而确定了正确
的关系，这也是值得庆贺的吧？
随时欢迎你来玩！问兰香同志和环环好。
祝
工作顺利，精神愉快！
孙悦
一支金簪划出了一条银河，隔开了过去和现在，也隔开了她和我。银河上架起了一道鹊桥，上面写着：只渡友谊，不渡爱情。
孙悦的信给我传递的就是这样的消息。现在，我完全懂了。
弄不清心里是悲还是喜。
我拿出珍藏着的那张照片，孙悦和憾憾都亲切地看着我。孙悦温和地对我说：“你已经永远失去了我。”憾憾撒娇地伸出双臂：“爸爸，我永远属于你！”
眼前又浮现出很久以前的梦境，我在波浪里追逐一个小姑娘。今天我才算明白过来，那个小姑娘是憾憾，不是孙悦。孙悦本来就不应该属于我。我不过失去了我应该失去的。
可是，我想哭。想一个人放声地大哭一场。
笑着和昨天告别，这只能在戏台上发生。我要哭着和昨天告别。
哭吧，赵振环！为了你所失去的。哭吧，赵振环！为了你所得到的。哭吧！哭吧！大声地哭吧！
“老赵！老赵！”
王胖子在门外叫。他是不会让我清闲一会的。我不愿意让他听见我的哭声，看到我的眼泪。我擦了把脸，收起照片和信件，对着镜子整了整头发，开了门。
“哈哈！一个人躲到这儿来了？倒会享清福。”像往常一样，一见面就勾肩搭背打哈哈。
我从他的手臂中挣脱出来，问他有什么事。他马上又摆出一副神秘的脸相：“怎么样啊，好像有什么喜事？”
我笑笑：“是啊！我失去了我应该失去的，找回了我应该找回的。”
“这是什么意思？像参禅！”他一边说一边用一双肉眼在我的脸上上下扫射，想看透我的心思。
“这有什么难懂的呢？我的主任！”我平静地说，“找我有什么事，说吧！不然，我要下逐客令了！”
“乖乖，真凶啊！”他仍然嘻嘻笑着，“没有什么公事。刚才法院来了一张传票，他们要审理你们的离婚案件呢！”说着，他将法院民事审判庭的一张“谈话”通知交给我。
我说声：“谢谢！”
“可要仔细想想啊！何必呢，老赵！为环环想想吧！”
他装得多么慈善啊！我忍不住又要“随地吐痰”了。但我还是忍住了。我拉开门对他说：“请你出去吧，我要给孙悦写一封回信！”
他识相地走了。我紧紧地关上门。
是的，应该给孙悦写一封回信。我要对她和何荆夫说：“祝贺你们，我的朋友！衷心地祝贺你们！”
还应该给憾憾写一封信。我要对她说：“憾憾，我亲爱的女儿！我找回了我的灵魂，那就是你！”
泪水顺着面颊往下流。我不想去擦它。为什么要擦呢？失去了应该失去的，找回了应该找回的，难道不应该流泪？旧的已经结束，新的已经开始，难道不应该流泪？
泪水流到摊开的信纸上。就在这张信纸上，我写下了几个字：
“孙悦，我的朋友！”
一九八０年五月初稿
七月二稿
八月定稿