孙憾：历史对于我，就是这张撕碎了的照片。我不喜欢，也忘不了。
妈妈这几天的脸色好阴沉。总看见她在一本笔记本里写呀写的，我一回来她就不写了，把本子往那只抽屉里一锁。那只抽屉是我和妈妈之间的“界河”。看见它，我就感到我和妈妈之间隔了一层什么东西。
“妈妈！”我放下书包，喊了一声。妈妈只是“嗯”了一声，头也不回，忙着开抽屉、关抽屉、上锁。
要不要交给妈妈呢？这倒霉的学生手册！物理测验开了红灯。这是第一次。也就是因为第一次，我才怕得要死。“回去好好跟你妈妈谈谈：为什么不及格？你妈妈对你寄托了多大的期望啊！不要辜负了你妈妈！”文老师把手册交给我的时候这样说，我心里更害怕了。
“妈妈！”我鼓足了勇气把学生手册放在妈妈面前，然后在自己的小书桌前坐下来，准备挨训。
“你解释一下吧！”妈妈说，声音有点嘶哑。
我不敢说话。妈妈的脸转过来了。妈妈的两只眼睛多忧伤啊！我把头低下来。房间里只有闹钟的嘀嗒声。
“妈妈哟，你就骂我一顿、给我两巴掌吧！我不愿意看你那忧伤的眼神。”我在心里对妈妈祈求。可是妈妈不骂我也不打我。我抬头看看她，她的泪水正顺着腮帮往下流。
我的心碎了。大人只知道他们的心会碎。孩子的心也会碎的。我一见妈妈的眼泪心就碎。泪水顺着我的腮帮往下流。
“妈妈！”我又叫了一声。我想问妈妈，为什么这么难过？就是因为我的这个红灯吗？可是我没问。
“憾憾，你知道妈妈的希望都寄托在你身上吗？要不是有你，妈妈早就不想活了。生活过得多艰难啊！可是你什么都不懂！”妈妈说，声音很低。
我什么都懂啊，妈妈！对我说说吧！你有多大的艰难我都挑得起。我们是相依为命的母女啊！不是吗，妈妈？
可是妈妈再也不说什么了。我又看见抽屉上的那把锁。
妈妈在学生手册上签了字，又把手册给我：“到底为什么不及格呢？是上课听不懂吗？”
我摇摇头。我上课从来是专心听讲的。
“那为什么？”妈妈有些急躁了。
“那天，我和一个同学吵了架，测验的时候，脑子全乱了。”我老老实实地承认。我多么希望妈妈能了解了解我心里的苦处啊！
“为什么和同学吵架？”妈妈细长的眉毛挑起来了。不论我和谁吵架，也不管我有理没理，妈总是批评我。
“她嘲笑我的名字，一会儿叫我憾憾，一会叫我憨憨。她还问我，为什么要‘憾憾’？是不是因为没有爸爸……”
我的声音哽咽。妈咬了一下嘴唇。
“妈妈，你应该告诉我，你和爸爸到底为什么？”我大着胆子问。这个问题藏在我心里已经很久很久了。妈妈呀妈妈，告诉我吧，我已经十五岁了。
妈妈向我挥挥手：“出去玩吧！烦死人了！”
抽屉上的那把锁好像移到了我心上。我突然感到，妈妈对我是陌生的。一切对我都是陌生的！
我小时候记忆中的妈妈多么慈爱啊！每天，妈妈下班回来，第一句话就是叫“环环！”这是我原来的名字。我跑着笑着扑到妈妈怀里。妈妈爱把我驮在背上，一面走，一面不停地叫：“环环！小环环！乖环环！美环环！香环环！”她叫一声，我应一声。最后，妈妈总是出我不意地大叫一声：“臭环环！”我常常上当，也答应了。每逢这时候，妈妈就笑得蹲下来。我在她面前跳脚，对她说：“我要告诉爸爸，妈妈坏！妈妈臭！”妈妈又把我搂在怀里，吻我，笑着，说着：“环环不臭。环环是妈妈的好宝宝，香宝宝！”
那时候，妈妈爱给我穿一身红，红得像团火。妈妈心里也有一团火，环环身上多暖和啊！
可是自从妈妈和爸爸分开，我的名字改成“憾憾”，妈妈就变了。还是和以前一样，妈妈舍不得吃穿，尽量给我吃得好一些，穿得好一些。可是妈妈很少和我亲热了。我在妈妈眼里好像只是一个要吃要穿的小动物。我觉得，我在妈妈的心里像美元在国际市场上一样贬值了。我不再是妈妈的“好宝宝、香宝宝”，而是妈妈的“遗憾”了。
我多么孤独！小孩就不会想到死吗？我也不是一个小孩子。我已经交了入团申请书。老师说我性情不开朗。
好吧！你有一把锁，我也有一把锁。你不让我了解你，我也不让你了解我。
妈妈给我讲过文学理论。日本人厨川白村说文学是苦闷的象征。我赞成这种观点，我一苦闷就想写诗。我写了不给妈妈看。可是有一天，妈妈交给我一个精致的笔记本。我翻开扉页，妈妈已经写了几个字：“少年诗抄——孙憾”。妈妈怎么知道我写诗呢？稀奇！我已经在本上抄上好几首诗了。可是这一首——那天物理测验时写的，我就没有抄在“诗抄”上。我怕妈妈看见。我写在纸片上了。
我把纸片摊在桌上，欣赏自己的创作。
名字
人们取笑我的名字，
可见它是个笑柄。
一切啊，
不要这样对待一个可怜的人。
名字啊名字，
你不但是人们性格的象征，
你还可以纪念某些事情，
在人们心里引起回声。
虽然我没把那一天的日期记清，
那不平静的夜晚却永远留在我的心中。
虽然我那时还很幼小，
但记忆力却已经十分旺盛。
不会消逝的你啊，
一直在折磨我的心灵。
我的心得不到平静，
像大海的波涛此起彼伏地翻腾。
我那名字的来源，
我不愿把它讲清。
让它留在我的心里，
不要去折磨别人。
轻飘的风啊微拂的柳，
告诉我这一切的一切吧，
不要讥讽我的名字，
让人们把它忘个干净。
我没有自己的抽屉。我的书包就是我的抽屉。我把这首诗塞在书包的最底层。
“环环！”妈妈突然这样叫了一声。我怔了一怔，才想起这是我的旧名。妈妈也在回想过去了。妈妈也想起小环环了。我站起来冲到妈妈身边，抱住妈妈的脖子，热切地问妈妈：“妈妈，你刚才叫我什么？再叫一遍！”“憾憾呀！我不是叫你憾憾吗？怎么，叫错了？”妈妈吃惊地问，一点也不像假装的。我的心又冷了。“叫我什么事？”我冷冰冰地问。“去烧壶开水吧！想喝杯热茶。”“好吧！”我回答，有意把水壶弄得丁丁当当地响。可是妈妈好像听不见。
“孙憾！妈妈在家吗？”又是这爷俩！我不情愿地叫了一声“许叔叔！”告诉他，妈妈在。
这些天到我们家来得最勤的客人就是他们了。都是因为妈妈给那个小男孩做了一双鞋。穿上鞋的当天就来了。那个爸爸拉着那个儿子，指着妈妈说：“叫妈妈，小鲲！叫呀！是她给你做的鞋。快说，谢谢妈妈！”那个儿子果然叫了一声“妈妈”，又说了一声“谢谢妈妈”。就为这个，我一见他们就恶心。规规矩矩地叫一声“阿姨”不好吗？偏要叫妈妈！我当然知道，在C城“妈妈”和“伯母”是可以通用的，可是姓许的明明比我妈妈的年龄大嘛！怎么能这样叫？还好，妈妈没有答应那小孩。
“憾憾！水还没开吗？给客人泡茶！”妈妈叫我了。我把水提上来的时候，小鲲正伏在妈妈膝旁，妈妈慈爱地抚着他的头，像对自己的孩子。我的脸发烧了。家里有新茶，刚刚买来的。可是我给姓许的泡了一杯陈茶末子，末子漂了大半杯，让他尖着嘴去吹。像个猢狲。真像猢狲。妈妈不满地看了我一眼，没说什么。我心里有一丝高兴。只有一丝。
“把你的糖拿出来给小弟弟吃。”妈妈对我说。
“我的糖吃完了！”我没好气地回答。谁的小弟弟？有糖也不给他。
妈妈吃惊地看看我，又朝柜子上的糖果罐看了看。“才买了一斤糖，怎么就吃完了呢？”她一定这么想。但是她并没有这样问我，更没有自己去拿糖。从这一点看，妈妈对我还有点感情。
我拖过一张椅子在写字台的一端坐下，声音很响。妈妈温和地对我说：“轻点，憾憾！有客人。”我不理。客人！真稀奇煞了！
我装着做功课的样子，实际上听他们谈话。前几次他们来，我都出去了。谈得很晚很晚。有那么多的话？妈妈为什么不嫌烦？和我多说一句就烦了：“出去玩吧，我烦死了！”
“最近在搞些什么呢？”妈妈问姓许的。
姓许的回答：“我能搞什么？孩子身上没衣服，学着给孩子做了两件衣服。老何骂了我，又送了一套衣服给小鲲。可是我还得做，日子长着呢！”说完，他可怜巴巴地望着妈妈。
妈妈的脸有点红。她把头转过去，叹了一口气说：“家务要做。业务也不能丢呀！系里要安排你教学任务呢！”
“我当然想搞点业务！”姓许的说，“可是奚流同志对我不放心，我不想使你为难。就这人家已经说你包庇重用我了。其实，他们又不是不知道，文化大革命中我们是两派，我批判过你，对不起你……”
看他那副鬼样子！头越来越往妈妈面前伸过去。妈妈把椅子往后拉了拉，打断他说：“老许，说这些干什么？我们之间谈不上谁对不起谁。要是像你我这样的人能够把那一段历史的责任承担起来，我一定与你好好地算算这一笔账。可惜，那时候我们还没有取得对历史负责的资格，倒是历史应该对我们负责。至于每个个人的教训，那是另一回事。你有你的教训，我有我的教训。这一方面，谁也包庇不了谁，谁也代替不了谁。”
又是谈这些事，文化大革命，文化大革命！从我刚刚懂事的时候起，就不断地听到这几个字。广播喇叭里天天喊：“文化大革命就是好，就是好！”幼儿园里阿姨教我们喊口号：“史无前例的文化大革命万岁、万万岁！”什么叫“史无前例”？直到今天我才真懂。这几年，妈妈和她的朋友们只要走到一起，就谈文化大革命。我的耳朵都听得起了老茧。今天又谈这个了。今天倒还好，两个人都很冷静。往常，还吵架呢！真吵啊！吵得脸红脖子粗的。可是最后，总是一个人先妥协：“好了，好了！我们都是小小老百姓，总结历史经验可不是我们的事情。怎么样，还是谈谈增加工资的事吧！谈谈小菜篮子。哈哈哈！”于是，他们都像小孩一样，吵得再厉害，只要勾勾小手指头，就和好了。可是下一次碰面，照样吵这些问题。听的次数多了，我也听出了一些门道。他们都对自己的过去——他们叫“前半生”——很懊恼。“历史啊！历史跟我们开了一个很大的玩笑！”一位叔叔像朗诵诗一样说。妈妈说他刚刚从监狱里放出来，判的是无期徒刑，因为反对林彪。
我懂得，这就是知识分子！慢慢地，我自己也有一点像知识分子了。不过，我肯定比妈妈他们聪明，我决不参加什么政治斗争。我要做一个无党派人士。我递了入团申请书。共青团不算党派吧？入团，那只是表明，我要做一个好人。妈妈常常对我说：“你要做一个诚实的人，正直的人，有用的人。”
“不管你怎么说，我还是觉得对不起你。特别是那一次批判会上，我也叫你‘奚流的……’，但我心里是根本不相信的啊！”姓许的又说话了。神情和声音都显得可怜。
妈妈叫了一声“老许！”便站了起来。我知道，妈妈这是内心激动了。她一激动就要站起来。是为了把气顺下去吧？
姓许的把妈妈叫做“奚流的”什么呢？我猜不出来，妈妈从来没说过。可以肯定，不是好意！对了，记得妈妈曾经和李宜宁阿姨说过，她最不能承受的就是造谣诬蔑，可是人们偏偏要诬蔑她，连她的同班同学也这样。妈妈该不是指姓许的吧？如果是指他的，今天为什么又容忍他了呢？我不明白！
妈妈站了两分钟，又坐了下来，声音平静地说：“老许，那一段历史，我们从今以后就不翻了吧！”
姓许的点点头说：“可是又怎么能忘啊！我实在佩服你，压力那么大，也没有起来造反。”
妈妈摇摇头：“你只看到表面。其实，七斗八斗，我的思想也活动了。特别是知道奚流和陈玉立的那种关系以后，我真想宣布自己也要造反。可是，我这个‘铁杆老保’，造反队会要我吗？仅仅是为了自尊心，我才没有这么做。但是在心里，我一直承认是‘站错了队’，‘跟错了人’，一个人在毛主席像前不知流了多少眼泪呢！”
妈妈真够傻的。现在谁还承认自己当初想造反呢？真正的造反派也不肯承认了呀！造反派就是反革命派，坏人！小说里都是这样写的。可是我也不懂，为什么当时都说他们好呢？好人坏人，变来变去，真叫人弄不懂。说老实话，我才不管这些事。凡是对我和妈妈好的，不管他是什么派，我都说他是好人。不过，这个姓许的，我还要考察考察，他对妈妈是真心佩服呢，还是拍马屁？妈妈是个总支书记，当然会有人拍马屁。姥姥就常说：“名字后面带个长，说话放屁比人响。”“长”字吓人呢！我们班上的一个同学，就是靠拍团支部书记的马屁入团的。我不会拍马屁。我永远不喜欢马屁精。今天，二班的一个女同学对我说：“我真佩服你的朗诵天才。”我听了很高兴。她这样不算拍马屁！
“小孙！”姓许的站了起来，看样子很激动。“我今天才算了解你！我看到不少在‘四人帮’时期积极紧跟的人，现在都摇身一变成了受迫害者，成了与‘四人帮’斗争的英雄，便以为文过饰非、投机取巧是人的本性。像你这样的人，不夸耀自己的正确，已属难能可贵了。可是你还能这样解剖自己！不过，像你这样的人，是要吃亏的。你看人家游若水……”
“老许，我正想问你，关于游若水的情况你了解很多，为什么不向党委作个汇报呢？应该帮助游若水认识自己的错误。不然，我们党的政策还有什么威力呢？”
姓许的笑笑，没有马上回答。过了一会儿，他说：“小孙，像你所说的，这一页历史，我们就不用再翻了吧？何荆夫到你这里来过吗？”
妈妈似乎对他这样改变话题没有准备，怔了一怔，又注意地看了我一眼。然后，她站起来给姓许的兑茶。兑完茶，走到我身边，掏出二元钱递给我：“去买一斤糖果来吧！”
是有意给我难堪呢，还是要把我支使出去？我注意地看着妈妈的脸，没得到任何答案。我不得不接过钱。
我到最近的一家店子，买了一斤最次的糖果回来了。他们还在谈那个何荆夫。姓许的叫他老何，好像很亲热。妈妈叫他何荆夫，似乎不大亲热。
“老何这个人真不简单，受尽磨难而锐气不减当年。”姓许的赞叹说。
“是啊！”妈妈只是简单地应了一声。
“四十多岁了，还是光棍一条。我们这些老同学应该帮助他建立一个家庭。”姓许的说。
“是啊！”妈妈又是这样回答。
“对于过去的事，他大概还没有忘记。”姓许的凑近妈妈低声地说。
妈妈的脸一下红到脖子。她飞快地看了我一眼说：“憾憾，烧饭去吧！”
我意识到他们要谈什么“实质性”的问题了。当然不愿意走出去。但不走出去又是不行的。我嘟着嘴淘米，放在煤气灶上，又轻手轻脚回到房门口，侧耳听他们的谈话。
“要说老何对你的感情，那是没话说的。那些日记真感人。当时的批判实在过左。可是现在已经时过境迁了。老何的性格变得坚硬了，而你却反而比以前随和。你们在一起生活，不一定合适吧？”还是姓许的说。
我的心紧缩了。原来姓许的这些天来谈的就是这件事！何荆夫是什么人？来过我们家吗？我一点也想不起来。我想听听妈妈怎么说。可是妈妈停了好久都没说话。
“这个问题你没考虑过吗？”姓许的又追问了一句。
妈妈总算开口了，声音很轻：“这些几十年前的事还去提它干什么？大家都有自己的生活道路，谁也难以迁就谁了。”
糟了，饭糊了。一股焦味直冲鼻子。妈妈闻到了，她开门正好看见我从门口往灶间跑，便厉声问道：“憾憾！你怎么啦？”“火大了！”我回答，心里很不安。妈妈一定猜到我在偷听。
也不知是由于那个何荆夫，还是因为我把饭烧焦了，吃晚饭的时候妈妈的脸色更难看，好像就要打雷下雨的坏天气。我们谁也不说一句话，默默地吃饭。我们吃饭的时候常常是这样的，像人家一家人坐在一起说说笑笑地吃饭的时候很少很少。我惯了，但总不大开心。
“憾憾！你又不注意自己的姿势了，坐好！”
又挑剔了。这比闷声不响更难熬。妈妈心烦心乱到极点的时候，就要这样挑剔我：咀嚼时牙磕得太响啦，坐的姿势不正啦，头要碰到饭碗啦，等等，等等！常常挑剔得我不知道怎么吃饭才好。一肚子火发不出来啊！我真想问问妈妈：难道我是你烦恼的根源？那你又为什么生我养我呢？我正了正自己的姿势，小心谨慎地往嘴里扒饭，不敢去看妈妈。我知道，此刻妈妈的眼光一定是既忧伤又不安，像是责备我，又像是求我原谅。我受不了这眼光。
吃完饭，我和妈妈都回到自己的写字台前坐下。各想各的心事。我非常想知道何荆夫是谁，和妈妈又是什么关系，可是又不敢问妈妈。
人家一家人该坐在电视机前了吧？我和妈妈却面对墙壁。要是爸爸在的话……啊，爸爸！
这些年，“爸爸”这两个字对我越来越陌生。随便和谁讲话，我都尽量避免这两个字。最怕人家问起我的爸爸。在妈妈面前，我更不敢提爸爸。不得不提的时候，多是用“他”和“那个人”来代替。她能懂。我有一个爸爸。但这个“有”字应该用过去时态，是历史了。可是“爸爸”这两个字对我又有多么大的吸引力呀！这吸引力不会过去，不会成为历史的。我常常希望有一天能和爸爸一起去看一场电影。或者一起去溜冰？下棋也行，五子棋。我常想，要是我们一家三口人走在马路上，人家一定会羡慕的：“看这一家人多幸福啊！”
我知道爸爸长得很好看。我保存着一张照片，那天夜里被妈妈撕碎的照片。是我背着妈妈偷偷把它贴起来的。上面有三个人：爸爸、妈妈、我。我的全部历史，就是这张撕碎了的照片。三个人的脸都被撕碎了，我更被撕成了两半。一半连着爸爸，一半连着妈妈。我不喜欢看见一家人被撕成这个样子，但又要偷偷地看。现在我又想拿出来看看了。趁妈妈没有注意，我把照片拿了出来，看了一眼，连忙又装进我的小皮夹子里。心里怦怦跳。妈妈的眼光好像向我射了过来。她不会看到的。她没有时间关心我。
怎么？照片上的三个人都活了。我原来并不是他们中间的一个，只是在旁边看着他们。多好看的三个人！多快活的三个人！环环用双手托着下巴，张着嘴笑。环环的妈妈笑得像个小姑娘。环环的爸爸也在笑，只是闭着嘴，也像个小姑娘。谁？把削铅笔的刀划在他们脸上、身上？他们都给划破了。环环的爸爸、妈妈和环环，都成了半拉人，多吓人啊！我不敢看他们！可是他们都苦笑着向我走来。我吓得叫了起来。我挣扎了很久，才躲开了这三个半拉人。醒了，原来是梦。妈妈的手正抚在我头上。妈妈在吻我的额头。我屏住呼吸，一动不动。啊，妈妈！为什么只在夜间，你才给我这样的慈爱呢？
妈妈的手拿过去了。我听到啜泣声。偷偷地睁眼看看，妈妈手里拿着那张照片，被撕碎的那张照片。我一骨碌爬起来扑在妈妈怀里，妈妈紧紧地搂住我，哭着对我说：“可怜的孩子，妈妈对不起你！对不起你啊！”“不，是我对不起妈妈。以后再不惹妈生气了！”妈妈把我搂得更紧了。