一九七一年的元旦即将来临，向南到黑龙江去的事还啻无音信，余子期所等待的风暴也没有来临。从报纸上，他们知道现在各地都在召开党代会，成立新党委，因此，他们便猜测，这是上面忙于抓“大事”，顾不了他们这两个小人物的缘故。两个人的心，依然悬着。他们再也不像当初那样毫无顾忌地在一起谈笑散步了。他们尽量避开人们的注意。
今天，余子期接到晓海一封信，是写给他和向南两个人的。孩子在信里提出希望：“元旦那天带我出去玩玩好吗？爸爸，阿姨，你们就是带我在市里游游公园、逛逛马路，我也是高兴的呀！”余子期偷偷地和向南约定，晚上找一个地方商量一下，给孩子回个信。
他们来到一个无遮无掩、寒风刺骨的蒿草地里。这里可以躲过探照灯一样的目光的追寻。
向南就着余子期的手电光，读了晓海的信，对余子期说：“我们是应该带孩子去玩玩了。我们应当尽量减轻一点孩子的痛苦。对吗，子期？”
余子期回答说：“我想好了。我们带着孩子到公园里和马路上逛两天，拍一些照片留个纪念。说不定一过元旦他们就叫你走了。还得抽两天时间为你准备准备。”
向南突然想起来说：“别忘了你的那件破毛线衣带回去，我一定要让你穿上我结的毛线衣才走！”余子期答应说：“好吧！”
他们一起在人们不大注意的树林和野蒿中漫步，把身体紧靠着来抵御无情袭来的冷风。他们一边走，一边要用手拂去身上的落叶，拨开刺人的枯枝。向南感伤地说：“我们现在真像陆游的一首诗里所说的‘贪啸嗷，任衰残，不妨随处一开颜’了。等待我们的，到底是什么呢？无限期的离别啊！”
余子期摇摇头：“如果只有离别，倒也不怎么可怕。”
“还会有什么？”向南吃惊地抬起头。
“谁知道呢？他们不是又一次查《不尽长江滚滚流》吗？这只是一般地查查呢？还是别有企图？如果是一般地查查，为什么至今不开批判会呢？谁又能猜透这里的名堂。他们是一贯会抓作品的背景的。《保卫延安》是什么问题？”
“他们会把这部诗与你那位老首长联系起来吗？”向南害怕地问。
“完全可能！游若冰非常清楚我写的是谁。再说，还有那些信……”
不等余子期说完，向南就“哎呀”叫了一声，她想起了段超群说过，“柳如梅要保护的是那些信。”她担心地问：“都是些什么信？段超群提起过，但不愿意对我说。”
“老首长的信。都是一些平平常常的信。但是欲加之罪，何患无词。他们可以从这些信断定一种关系，然后再根据这种断定去进行推理，分析……”
向南的心被吊起来了，她埋怨说：“为什么没销毁？”
余子期叹口气说：“老首长写来的每一个字我都是十分珍惜的。我一直感到纳闷，他们为什么一直不提这些信呢？”
向南不说话了。本来，她只沉浸在对于离别的恐惧中，现在，她和余子期一样，盼望着对于他们的惩罚仅仅是离别了。
余子期在黑暗中紧紧握握她的手，叮嘱说：“对什么人也不要说。权当什么也不知道。处在我们这种境地中，对于可能出现的一切只能等待——”
他们在离开干校还有很长一段距离的对候分了手，各自择路走回宿舍。
余子期刚刚回到宿舍，程思远就对他说：“李永利叫你马上去！”“没说什么事吗？”余子期问。程思远自然不能回答他的问题。
李永利正在连部办公室忙着刮胡子。他在日光灯下，对着一面小镜子，用心地刮着鬓角，要留出两条好看的鬓发来，像普希金那样。一个工宣队员和他开玩笑说：“指导员今天刮胡子这么卖力，明天女朋友看见一定格外欢喜。怎么样？元旦可以提前办喜事了吧？”李永利嘻嘻笑着说：“办个屁的喜事！房子还没弄好！”那个工宣队员奇怪地问：“不是已经批给你一套新工房了吗？”李永利对着镜子叹了一口气：“她还不满意，要公寓房子！还要在长江路上。唉！结婚也是麻烦事。”说着得意地哈哈大笑起来。他看见余子期走进连部办公室，马上停止了说笑，把堆满肥皂泡沫的脸转向余子期，漫不经心地说：“连部决定，元旦你和贾羡竹留在干校值班。”
余子期毫无思想准备。他问：“值班人员不是几天前就安排好了吗？孩子等着我回去呢，是不是请连部考虑一下？”李永利的刮胡子刀正好在修着一边的鬓发，余子期的话使他吃了一惊，刀片刮下去不觉手重了一些，在脸上留下一道口子。他用手摸摸脸，生气地用毛巾擦去脸上的肥皂，朝镜子里看了一下，把小镜子往桌上一丢，尖着嘴冷笑一声，把三角眼转向余子期，阴冷地说：“你不想留？好哇！拒绝值班，这在我们连队还是第一次。革命群众也不敢。真的是为了孩子吗？”余子期看着李永利刮得青光光的两颊，心里感到十分厌恶。他竭力控制自己，平静地说：“我没有拒绝值班，只是请领导考虑。当然不光是为孩子。向南就要走了，我要回去和她一起准备准备。”
李永利又尖着嘴冷笑一声：“向南到黑龙江，要你去为她准备？你要给她什么？大衣皮袄鸭绒被吗？”
“我没有这些东西！要是有，我一定把它送给自己的爱人。”余子期恼怒地说。
“爱人？”李永利的尖嘴不再发笑，而是用尖眼刺探余子期了，“谁批准你的报告啦？口口声声‘爱人爱人’的，你们这些高级知识分子脸皮真厚啊！”
听了李永利的这句话，余子期的血往脸上涌，心也怦怦跳了。他不愿意和李永利这样的人大叫大嚷，但是他实在受不了这样的侮辱！他握紧拳头，朝李永利的写字台上用力一按，用沙哑发颤的声音说：“李永利同志！我是共产党员。我有缺点错误，你们可以批判、斗争。凡是我错的，我都愿意改正。可是我和向南的恋爱，既不违反党纪，也不违反国法。我们按照正常的组织原则征求组织的意见。组织从来不和我们做一次认真的谈话，而一味地暗中阻挠和破坏。这是光明磊落的吗？这符合我们党的作风和原则吗？”
余子期的话一字一句发自胸腔，里面包含的愤怒和固执，使李永利和一直在一旁听着的游若冰都感到害怕。李永利实在讲不出什么道理去说服余子期，他觉得也用不着和余子期讲什么道理。他只是感到余子期的胆子太大！太放肆了！他拿起面盆，倒上热水，把头往盆里一浸，嘴里咕咕噜噜地说：“你可以走了！反正，连部决定不许你回家。你一定要回去和向南亲热亲热也好嘛！不过一切后果由你负责！”说着，他用嘴在面盆里像游泳一样把水吹得呼哗呼哗地响。
余子期心潮起伏地愣在那里。对这样的人，他还能说出什么话呢？游若冰见他还不走，走过来拉了他一把说：“回去吧，老余！老李对你的批评是对的！你要冷静考虑啊！”他拉着余子期走出连部办公室，立即换了一种口气对余子期说：“老余，你怎么像个孩子？难道你还不懂，上面不同意你们结婚吗？我多次提醒你，你们还照旧经常在一起！你以为树丛草棵能遮住人的耳目？在这种情况下，我们放你回家，是助长你犯错误！你听我一句话吧，留下来值班！和向南断绝关系！”余子期余怒未息，激动地回答说：“我们的关系是正当的，为什么要断绝？”游若冰叹口气，不以为然地说：“你的固执，怎么改变不了？什么是正当关系，什么是不正当关系？我也说不清。不过，我欣赏黑格尔老人的那句话，一切存在的都是合理的。我尊重客观现实。客观现实判定你们的关系不正当，我也只好说不正当了。你要是执迷不悟，不但会害了自己，还要连累别人！”说罢，他丢下余子期，甩手走了。
余子期看看表，已经十点钟。不知道向南睡了没有？他要把这个突然的变化告诉她。他转到女宿舍门口，看见宿舍的灯已经熄了。同志们为了明天经受两个小时的汽车颠簸，都早早休息了。他拿不定主意该不该叫向南起来，便在女宿舍门口的空地上徘徊起来。时之壁正端着一盆衣服出来，朝水龙头那里去。余子期忙问：“还没有休息？”她说：“不困。几件劳动穿的衣服搓出来，晾在宿舍里。小向已经睡了，要不要我替你叫一声？”余子期想了想摇摇头说：“不用了。请你告诉她，明天一早就走，我在路上等她。”时之壁问：“别是又有什么事了吧？”余子期说：“没什么，谢谢你了。”说罢就走了。他想还是明天告诉向南好，自己可以冷静冷静，免得对向南的情绪影响太大。
第二天一早，同志们忙着洗漱的时候，余子期就出了干校，等在通往青龙镇长途汽车站的路口。凛冽的北风呼呼地吹着，可是他一点也不觉得冷。既没戴帽子，也没有围围巾，腋下夹着一件毛线衣。他站在那里，目不转睛地朝于校方向望着。不一会儿，他看见一个女同志正往这边急走，从走路的姿势，他就认出是向南，便高高地扬起右手。向南看见他扬起的手，把拎在手里的皮包往肩上一挂，奔跑过来了。她一见余子期，就抱怨说：“这么冷的天，为什么不戴帽子，不围围巾？小青年吗？”余子期看看向南，倒是全副“武装”：藏青色的呢外套，藏青色的呢裤子，头上包着一条鲜红的长围巾，脸让冷风吹得红红的，显得年轻而挺拔。他爱抚地拉拉她的围巾，把她的皮包从肩上拿下来，把自己腋下的毛线衣塞在里面，拎着包就往前走了。向南奇怪地问：“你带的东西呢？”余子期朝她笑笑说：“小鬼，情况发生了变化。原来安排的值班同志家里有事，我留下来顶替他。”
余子期的声音十分平静，但向南还是突然醒悟到什么了，她怀疑地盯住他的眼睛问：“是你自己要求留下来的？对我说实话！”他向四周看看，见没有行人，便俯在她耳边，在她的鬓角处轻轻吻了一下，充满感情地说：“亲爱的，别问，别问了。走吧，走吧！”
向南明白了。但是她不想点穿他。她知道，此刻余子期的心情比她更坏，因为除了她，还有晓海在牵扯着他的心。但是一想到这可能是她出发前最后一次和他相处的机会，心里就说不出的难过。他在强打精神安慰她，她自然也不能把这种情绪流露出来折磨他。她想讲一点使他宽慰的话。但是搜索枯肠，也想不出什么合适的话题。最后，她试着开个玩笑。她笑着对他说：“人家都说黑龙江冷，到底冷到什么程度？你看我的鼻子会不会冻掉？”
他理解她的意思，便也笑着凑趣说：“我们的丑丫头有个高额头挡住了冷风，这个又小又翘的鼻子是保险的！”
这句话不但没有使向南感到一丝快慰，反而挑起她对他的更强烈的依恋。她往他身边靠得更紧一些，再也说不出话了。
他们默默地、慢慢地迎着扑面劲吹的冷风往前走。走，走，走。向南索性从头上取下头巾，披在肩上，听任冷风吹散她的头发，抓痛她的面颊。余子期不时地望望她的脸，轻柔地问着：“冷吗？小向。”她总是拉拉肩上的围巾，摇摇头作答，不说一句话。
走了一段路，余子期从口袋里掏出一串钥匙交到向南手里说：“家里的钥匙都在这里了。你回到滨海，就住到家里去吧。和晓海做个伴，好好地烧几顿饭给她吃，让她快快活活过个年。”向南答应着，把钥匙装进口袋。一会儿，余子期又对她说：“老首长送的那件旧羊皮大衣，在大橱里，我舍不得带到乡下来穿。你把它带到黑龙江去穿吧，可能大点，但可以御寒，又可以当被子盖。”向南点点头。上了公路，朝青龙镇方向走去。余子期又嘱咐向南说：“你叫晓海去给我领工资。”向南赌气地说：“我去领。随他们说去吧！”他高兴地看她一眼说：“那更好。晓海这个月的生活，你给她安排一下。她会告诉你，我每个月给她多少伙食费，多少零花钱。她需要的东西，你去给她买。女孩大了，有些事我这个做爸爸的不便管了，你多管管，问问吧。不过不要太娇惯她，衣服还是让她自己洗。”向南还是点头作答，不说话。
大路上的行人陆陆续续多了起来，大都是干校回家休息的同志。余子期和向南虽然没有回避他们，但也不再说话了。在快到车站的时候，王友义和时之壁赶上了他们。王友义说：“老余，老程到处找你。老时说你们先走了，我们就赶上来了。”时之壁说：“李永利同志马上就来了。”向南和余子期一起回头看看，立即拉开了一段距离。
文化局来的专车已经开到车站。人们陆陆续续上了车，李永利也来到了。他的尖利的眼睛一下子就射到余子期和向南身上，又用尖利的声音朝向南叫喊：“向南，快上车！开车了！”向南停下脚步，含着眼泪把余子期从上到下打量了一遍，看见他右肩上有一根头发，就伸手轻轻地把它拿了下来。余子期不由自主地把左手向自己的右肩上抚了一下，就回头走了。他在公路边的一棵梧桐树下站住，朝汽车这边望着。
车上的同志们看见他俩这样的情景，都故意别转了脸。只有冯文峰嘴里哼着样板戏。时之壁笑眯眯地看着他说：“小冯今天交了什么运，这么开心？我猜是吉雪花早在家里等着你了吧？”时之壁知道冯文峰夫妻决裂的事，今天是有意戳他一枪。冯文峰被她一问，果然不唱了。时之壁也在位子上坐下来，把围巾在脖子上绕了一圈又一圈，嘴里叫着“好冷！”她见李永利一直站在车门口盯住向南看，便笑嘻嘻地说：“李指导员，这里坐下吧！车门口风大！”李永利不理她，再一次尖声叫道：“向南，再不上车就开车啦！”王友义把头从窗口伸出来说：“李指导员，等一等！程思远还没有到！你看，他正往这里赶着呢！”
程思远确实在往这里赶，头上已经冒汗了。他今天起来得不算晚，一起来就听说李永利突然叫余子期留下来值班的事，很不放心，便到处找余子期，想问问情况。可是余子期已经先走了。他放心不下，便找个地方匆匆写个纸条塞在余子期枕头底下，对贾羡竹说：“老贾，菜地里有点事来不及向老余交代，我留个条子在他枕头底下，你对他说一声。”这样，他就来晚了。
汽车发出一阵“噗噗噗”的声音，车身震颤了几下，缓缓启动了。向南赶紧把脸贴在车窗玻璃上，朝那棵梧桐树下望去。她看见他微微地摇动着右手向她致意，便把自己的右手平贴在玻璃窗上回答他，但是车子已经开动，他看不见了。她慢慢地在座位上坐下来，用双手捂住脸，伏在前一排座位的靠背上。时之壁坐在她身旁，用手轻轻地抚着她的膝盖，安慰她……余子期一直目送着它转过一个大弯，开上直达滨海的柏油马路，从路边的梧桐树上摘下两颗干枯的果子装进衣袋，才走上回头的路。
余子期看看表，在心里估计着汽车什么时候到滨海，向南的情绪又怎样。他觉得，今天的离别在他心里引起了一种异样的感情。这种感情他平生只有过两次。一次是十五岁那年告别妈妈，去投奔革命的时候，一次是在延安，告别热恋中的如梅奔赴前线的时候。这两次离别，都有一种生离死别的悲凉滋味。事实上，从十五岁以后，他再也没见到过妈妈。妈妈在贫病交迫和思念儿子的痛苦中死去了，他至今还不知道她的忌日是何年何月何日。解放不久，他回过老家，可是也没有找到母亲的坟墓。当然，他和如梅的那次离别，只是一次暂时的分离。那以后，他们幸福地共同生活了二十年。战争中的离别没有夺去他们的幸福，只是使他们对自己的幸福更为珍惜了。但是，他永远忘不了那次离别。因为，他虽然从硝烟滚滚的战场上回来了，老首长的比他还年轻的儿子却牺牲了，他们的生聚是这位年轻的战友的鲜血和老首长的父子死别换来的。
今天，在这样和平的日子里，他送别自己的爱人向南，仅仅是到不远的地方去休假几天，为什么又有了这样的滋味呢？他也说不清楚、想不清楚啊！他是把亲人送到了生死未卜的地方去吗？是她自己要告别亲人奔赴沙场吗？都不是。但是，他确实感到这是一次不寻常的分别。他不知道这一次要分别多久，在这一段日子里又会有怎样的不幸降落在他们头上。自从看了段超群的那一封信，他就感到，在他们的美满而热烈的爱情中，投进了一抹阴影。他努力不去注意它，想办法克服它或者回避它。但是现在，这抹阴影已经化为一堆浓重的乌云笼罩在他们的头顶了。他似乎预感到风暴即将来临，不可想象的种种不幸随时都可能降临在他们身上。可是他既不能预测它，又不能躲避它。他只有紧张又冷静地等待它的到来。
太阳移到头顶了。余子期的心正裹着滚滚烟尘，和载着向南的车子一起朝滨海方向跳跃、飞奔。他想象着李永利的目光和冯文峰的歌声怎么刺激着她，程思远、王友义又怎么用关切的目光慰藉着她……他想象着她在看什么，想什么……
就这样，余子期回到干校的时候，已经十一点钟了。