向南接到了段超群的信。她躲在帐子里，把这封信读了又读，忍不住又是感动，又是伤心。

向南从来没有像今天这样感受到段超群的深切的友情。二十多年来，她一直是把自己的一切毫无保留地交给这位朋友，而这位朋友却永远保留着一块“自留地”。而且，随着年龄的增长和地位的变化，这块“自留地”越来越大，并且筑起了藩篱。最近两年，向南的这种感觉更为明显。有时候，她简直觉得，她正在失去一位知心的朋友，得到的是一个了解和熟悉自己的上级。因此，她也再不像以前那样，一点点事情都想找段超群商量了。

可是段超群今天的这封信，把向南正在淡漠下去的友情又重新勾起，而且浓墨泼笔，感人肺腑。段超群对于她们三个小姐妹的友谊记忆得那么多，那么深！对于向南的妈妈，感情就更深了。她写道：

“我们三个人各有一个妈妈，但是我们又有一个共同的妈妈，文化上的妈妈，精神上的妈妈。她就是我们的向老师。”这段话使向南流了泪。

可是，段超群反对向南和余子期结合，信虽然写得委婉，态度却是明确而又坚决啊！段超群在信里说：

“你的选择使我吃惊。南丫头啊！你有没有从路线高度去想想你的选择是否合适呢？你和余子期门当户对吗？我说的门，是阶级；我说的户，是路线。这些都是我们考虑一切问题的前提啊！你是否想过，在文化大革命以前，像余子期这样的大人物，会爱上你这个小人物么？可是今天，他却爱上了（？）你。这种变化意味着什么呢？是余子期的立场变了吗？不，他没有变，也不会变。变化的是你啊！小向，你是聪明的。你的头脑的敏锐有时简直叫我妒忌！可是今天怎么糊涂起来了呢？是不是十八九世纪西方小说中的东西又沉渣泛起了？”

“南丫头：一想到我和文弟都已经有了幸福的家庭，而你还是一只孤雁，我和单庄都是焦急不安的。但是为了爱情而牺牲政治原则和前途，岂不更令人焦急不安吗？十九世纪匈牙利诗人裴多菲的诗句‘生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛’，我们都是熟悉的。资产阶级尚且如此，何况你我这样党所培养的革命知识分子呢？党一再教育我们为了革命不惜牺牲自己一切的呀！”

“南丫头：我知道，你是一个热情的人。但是我更了解你是一个有牺牲精神的人。你是愿意为革命付出自己的一切的。你是可以接受我的意见的。对吗，南丫头？你的个人问题是应该解决了。必须解决了。而且，要解决也并不困难。只要你抛却那些不切实际的幻想，在中国、在滨海，何愁找不到一个合意的爱人？在我和单庄所认识的人当中，就不乏政治可靠而又年轻有为之士。实际上，我们已经看中了一个人，这个人，也许没有你所喜欢的那种情调，但是政治上是可靠的，而且才干过人。可是没有想到，还没等我们提出来，余子期已经捷足先登了。”

“好吧，忠言逆耳利于行。别生我的气呀！我等着你的回音。”

这一大篇话语，真叫向南心乱如麻！她不同意超群的看法，但她又多么想得到朋友的赞同和支持啊！她想，这都是因为超群不了解子期的缘故。要是她也了解子期如何热爱党，热爱革命，她就会改变看法的，一定会改变的，是的，怪我。怪我没有事先和她说。我要找个机会和她谈一谈，详详细细谈一谈。

“老余，为什么在门口斯人独徘徊啊？要不要我给你通风报信？”听见一位女同志在门外的说话声，向南才想起来，她和子期约好趁今天干校放半天假，到海边去看看。现在已经超过约定的时间半小时了。她连忙从床上爬起来，把超群的信装进衣袋里，又拿起中午刚刚为子期买来的椰子糖，匆匆忙忙下了床。女干部看见了，笑嘻嘻地说：“现在哪里有花前月下呀！”向南红红脸说：“到海边去看看海，你去吗？一起去吧！”女干部摇头不迭：“我为什么要干这种缺德事呢？快去吧！”向南便跟着余子期走了。后面有许多双眼睛在注视着他们，但是，他们并没有回头看一看。

刚刚走出干校，向南就把段超群的信塞到余子期手里。他们约定，彼此之间不保守通信秘密。余子期一看是段超群的信，还没看，就急着问：“说些什么？”向南只是回答说：“你看看就知道了。”

余子期看得特别仔细，时时停下来问向南一些看不清楚的字句。看完了，他又从头到尾看了一遍，然后把信叠好，装进自己的口袋里，一声不响地继续往前走。向南担心地看看他，见他脸色呆板，好像生气了，便体贴地说：“子期，你不要生气！超群不了解你。我本来不想给你看的，可是又觉得不该瞒着你。我心里也不好过呀！”说着，眼圈也红了。余子期按按她的头，笑笑说：“小鬼，真爱哭。走吧，回来再说，好不好？”

向南顺从地跟在余子期后面，心里一直忐忑不安，觉得伤害了余子斯的自尊心。从干校到海边足足有八里路，中间又经过一段空旷的沼泽地。时令已经临近初冬，到海边去的人很稀少了，除了远远看见几个放牛的孩子，几乎看不到什么人。这种空旷和寂静，倒使他们自由一些。向南紧靠在余子期的身边，拉着他的手，默默地走着。走过一段泥潭，余子期热得满身是汗，不得不脱下毛衣来拿在手里了。向南接过毛衣看看，已经破了。她笑笑说：“我这个人太笨了，到现在连件毛衣也不会打，还能总让你穿破的吗？这次休假回去，我学学吧！把这件拆掉！”余子期也笑笑说：“现在还能穿，你拆了，我就只能把毛线披挂在身上了。”向南出声地笑了。她对他说：“有了动力，什么也可以学会，你不信？”余子期看看她说：“是吗？什么时候能学会不哭呢？”向南难为情地说：“我是不爱哭的，可是心里一难过，就要流眼泪。”余子期握握她的手说：“走吧，走吧！”说了，又一声不响地朝前走了。

“你累了吗？”向南忍不住这样的沉静，便问他。

“有点累。”他简单地回答。

“早知道路这么难走，我也不闹着要来了。”向南抱歉地说。

余子期知道，她心里不安，就有意逗她说：“有你这样的精神上的安慰，累死也心甘啊！”向南马上露出了笑容说：“对了，我还有物质奖励呢！你最爱吃的椰子糖，给！”她剥了一粒糖送进他嘴里。走了几步，又剥一粒送进他嘴里。余子期突然站住了。他按住她的肩头，深情地看着她，低声地说：“小向啊！我发现，你十分温柔！”向南不好意思低声问：“今天才发现，是吗？”余子期突然提高声音说：“不！早就发现了！早就发现了！不然，为什么会爱你呢？”说罢，他忽然叹口气说：“他们会把你从我这里夺走的！”向南愣了一下，往前走了几步，才小声地问：“你生气了？你对超群生气了？”余子期摇摇头，又一声不响地往前走了。

他们走到近海的沙滩上。海，静静地躺着，听任正在下落的夕阳在自己身上投下一条条金光，闪烁着，跳跃着，延伸着。仿佛一位慈祥的母亲听任调皮的孩子在自己怀里，用小手去抓她的胸膛……海是多么柔顺啊！向南出生在北方，今天第一次看到海，她被这景色迷住了。她拉住他，摇着他的臂膀说：“诗人，写诗吧！啊——大海！”说着，自己先笑了起来。

余子期也笑了，他指着她的鼻子说：“小鬼！对诗人太不敬了。我们诗人光会‘啊’吗？”

向南嘻嘻笑着说：“起码我看到不少写海的诗里都有这样的句子。不要说我这个想了解海的人不满足，就是大海，怕也不高兴吧？你想，大海听到这一声热情的呼唤，她屏住气，竖起耳朵，睁大眼睛，倾听着，等待着：诗人啊！你将怎样描绘我的容颜？我的性格？我的心胸？可是，等啊，等啊，下面只给她空洞的赞美，大海怎么能不失望呢？于是，她就这么躺了下来，静静地、悄悄地从诗人的身边流了过去……”

余子期对于向南平时言谈中的这些诗论一类的意见，一向很感兴趣。所以便顺着她的思路说：“我承认，我们诗人对大海的描绘不那么理想。但是，小鬼，你又何尝真正懂得了海？大海听到你这样为她鸣不平，也会在心里嘲笑你：你以为我只会沉默地等待诗人们的描述和歌颂？你不知道，是我哺育了诗人。他们每个人都不过从我的怀里舀去一滴水罢了！你要是真正想了解我，就不要只看着诗人们的笔尖，到我的怀抱里来吧！”

向南含笑说：“好！那我们就去吧！”

她离开他，把脚伸进了海水，慢慢向前蹚去。刚走了两步，就叫起来：“哎呀！这里有很多鱼！”余子期笑着说：“不见插着许多篱笆吗？那是人家拦在那里的，不能偷啊！”向南说：“我以为海里的鱼这么好捉呢！只是这海水太浑了。如果水清，简直俯拾即是。”

“水清无鱼嘛！这里的海水为什么浑，知道吗？”余子期间。

向南摇摇头。

“因为它太浅。”余子期解释说，“在深水区，海水就是另外一种颜色，那才是诗人歌颂的海：碧波荡漾，清澈见底。”

向南说：“这就叫一瓶子不摇，半瓶子晃荡。七晃荡八晃荡就浑了。”

余子期说：“这是一种理解。还可以有另外的理解。如果把生活比做海洋呢？”

向南说：“越是深入到生活的底层，越是头脑清醒，对吗？”

余子期说：“对了。应该到生活的深水区里去。可是我总觉得不容易呀！很多事，很多人，远远一看，似乎是清楚的。认真观察起来，倒反而不清楚了。”

向南害怕余子期又要谈到超群的信，便有意阻拦说：“好好，点到为止，不必发挥。否则就太浅太露了。还是像刚才那样，扣住海这个题引吧！”

余子期笑笑说：“好吧！海，不但因为深浅不同而改变自己的颜色，还因为她与月亮之间关系的变化而改变着自己的姿态。你看现在的海多么安静。可是涨潮的时候你来看吧！她会伸出千万只臂膀，咆哮着向你奔过来；她会把她所遇到的一切都抓在手里，吞进肚里。”

“电影里看到过。壮观，惊心动魄。”向南说。

“可是真正爱海的人，就应该爱她的各种颜色和姿态。不到深海里去，怎么能认识大海的面貌？害怕汹涌的潮水，又怎么能了解大海的性格呢？小向，你不觉得我们对生活的理解太简单、太肤浅了吗？在生活面前，我常常感到不知所措。”

向南听余子期这样说，便和他一起走回沙滩上。她懊恼地对他说：“你今天的情绪全给超群的信破坏了。子期，你不相信我吗？我会把一切向她解释清楚的。”

“你以为所有的事情都是可以解释清楚的吗？”余子期摇着头问她。

“我相信可以解释清楚。”向南一面回答，一面在海滩上蹲下来，用一块石头在沙滩上写下一个数学公式：“A＝B，A＝C，B＝C”。她仰着头问余子期：“对吧？”余子期点点头，她又在地上比划着说：“我好比A，你好比B，超群好比C。我和你们俩一样亲，你们自然也应该是朋友和亲人了。”

对干向南的有趣的比喻，余子期报之以深情的一笑。他想，小鬼到底是小鬼。生活能像数学公式那么简单明了吗？人可不是ABC。但是，他不想破坏她的兴致，她的幻想。他太爱她了。他要自己好好地想一想，看看能不能用自己的力量去解决这个矛盾，而不必惊动她。他让她尽情地在海边玩着，唧唧呱呱地讲着。直到太阳落山，他们才回到干校，都已经筋疲力尽了。

从海边回来以后，余子期的情绪一直比较沉郁。吃过晚饭，他对向南说：“早点回去休息吧！”可是向南一定要跟他走到男宿舍，要他把身上的衣服脱下来给她洗。还对他说：“明天把身上这件破毛衣换下来，我给你拆洗重打。我一定能打好。”余子期一一答应了她，等她走出去，自己便早早上床休息了。当然，睡不着。他放下帐子，把段超群的信又拿出来看了一遍，仔细地惦量着，思索着。他觉得段超群提出的不是爱情问题，而是政治问题。

余子期不熟悉段超群。过去他对于她，也和对向南一样，仅仅是知道名字而已。这几年，段超期已经成了一个引人注目的人物。但是除了会上见面以外，他们也从未交谈过一次。但他感觉得到，这个正在向上升腾着的女同志，身上有一种令人不喜欢的东西。余子期在革命队伍里生活了几十年。各种各样的人见过不少。他觉得最可怕的，莫过于这种把自己打扮得十分革命，而实际上却是借革命以营私的人，像鲁迅所说的那种翻跟头的“革命者”。他们口头上恐怕已经进入了超级共产主义，而在思想灵魂的深处，却只有道道地地的腐朽、没落的东西。他感到，段超群身上就有这种气味。他曾经问向南：“段超群为什么升得这么快？”向南回答：“她天生是一块当干部的料子。”他不同意这样的看法。但是他也没有反驳向南，他尊重向南的感情，而且他想，自己没有和段超群接触过，看法也可能片面。如今看到这封信，他进一步肯定了自己的分析。他从那些过分热情的语气中感到了虚伪，从那些貌似革命的原则中看出了奸诈。看来，她完全了解向南，抓住了向南的致命弱点

“我可以把这些想法直截了当地告诉小向吗？”他否定地回答自己：“不行。她会伤心，会生气的。她实在是既幼稚又自信，而且太幼稚，太自信了。”他该怎么办呢？他绝对不愿意让向南受段超群的影响，绝对不愿意让别人把向南从自己身边夺走的啊！

余子期被这些想法搅得头昏脑胀，不知道什么时候，睡着了。

他似乎正拉着向南的手向海水深处游着。向南已经学会了潜游，并把头潜入了海底。突然，一声山崩地裂似的巨响，大海裂成了两半。在大海的中间出现了一条狭长的陆地，这条陆地又急速地下陷，变成一条被汹涌的海水夹击着的狭谷，深不见底。海水在狭谷两边咆哮着，搅动着，翻卷着，伸出千万只臂膀互相攻打和撕扭，像两支激战着的人马。他和向南在一边怒潮的顶峰上奋力前游。向南的手紧紧抓住他的手，不断地把头潜向深水。他们想离开狭谷，从海底穿过大海，回到岸上去。对面浪潮中有无数只手臂伸过来捕捉向南。他们飞快地朝前游，往下钻。可是一只红阔肥胖的小手从对面伸过来，弯到海水深处，一把抓住了向南的一只胳膊。他大吃一惊，赶紧把向南楼在怀里，又拚命去击打那只小手，想不到那只小手的力量竟是那么大，她的几个手指像手铐一样钳住向南，你越挣，它钳得越紧。向南紧紧抱在他腰间的两手渐渐变得无力了，松开了。他大叫一声：“小向，不要松手，不要松手啊！”可是话未落音，向南已经被那只小手轻轻地抓过去，举在半空中。向南在空中挣扎、叫喊。突然，那只小手猛然一松，向南便像一个小石块一样，垂直往狭谷落下去。同时，半空里响起一个女人冷笑的声音：“这就是两条路线的你死我活的斗争。哼哼！在当今的世界上哪里有什么超阶级的、纯洁的爱情！做梦！”他顾不得去搜寻这个说话的女人，口里呼唤着：“小向，你在哪里？”也纵身向狭谷跳去！

正当他在海水的咆哮声中向狭谷降落的时候，耳边突然又听到了一个男人的声音：“老余，子期！你怎么啦？”于是他停在半空中，慢慢地睁开眼睛，看见程思远正站在自己床前，用力地摇晃自己。原来他在做梦！他的心怦怦地跳着，出了一身冷汗。

程思远见他醒了，关切地问：“你不舒服吗？你翻滚得厉害，嘴里还不停地叫喊、呻吟。”他伸手摸摸自己的脸，完全清醒了。他抱歉地对程思远笑笑说：“影响你休息了，我做了一个可怕的梦。”程思远小声地对他说：“你不会有什么病吧？你心里觉得难过吗？”他觉得心房刺痛了一阵，但仍然平静地笑笑说：“不要紧。你快睡吧，不要惊动了别人。”程思远不放心地看看他，嘱咐了一句：“当心啊！”又回到自己床上。

这一夜，余子期再也没有合眼。他打着手电，给段超群写了一封信。