我陪他坐在小河边。

新月初上，沙滩上洒着一层迷蒙的月光。一条条柔软的柳枝从头顶上垂吊下来，悠悠摆动，拂抚着我和他的脸和赤裸的肩膀。

“空气多好啊！”他用手撩着水，撩起的水珠落进河水里，发出清脆的金属撞击般的声音。他扬起头，深深呼出一口气，陶醉了的声音里流露出毫不隐讳的妒羡心情，“在享受清新的空气财富方面，乡下人比城里人富有得多了！”

我很自豪。我生活在乡下，总愿意听到别人赞美乡村，尤其是城里人对乡村的赞誉之辞，总使我听来很有一种自豪的滋味。

“这水多好啊！”他像一位诗人，赞美了空气、又赞美河水、赞美月色，激动得声音发颤了，“月亮，迷迷蒙蒙的河川，太好了！”

尽管这一切我已司空见惯，此刻心里受到他的感染，愈加自豪了——我们的乡村！

“呃！”他感叹着，遗憾地摇摇花白的头，“我那小孙女，长到八岁了，没有见过河水，没有摸过沙子。每到星期日，总要我领他去公园，那些假山假湖，她一进去，就没命地跑啊蹦啊！我看着真难受！被人踏得光溜溜的假山，沤得发黑的一潭臭水……哪有这大自然的河水的美景呢？我的孙女要是到这沙滩里来，该乐死了哩！”

“那你把孙女领来呀！让孩子在乡下玩玩多好！”我热烈地邀请。

“我前日来时，孙女就要跟我来，我也想带她。”他说，“她奶奶给整好了衣服，她妈妈给装好了吃食，奶粉、白糖、蛋糕、巧克力，嗬呀，装下一大包，真够我背的。结果呢？我引着孙女要下楼了，她妈妈突然说，要是孩子病了可怎么办？乡村人没有讲卫生习惯，孩子是很难适应的。我下乡来头一个星期，就闹肚子，我也就……”

想让孩子到乡下来吸收新鲜空气，却惧怕乡下卫生条件差而闹病，这个矛盾无法统一。我嗯了一声，相邀的热情顿然冷却了。

“孩子抵抗力差呀！”他解释说。

我点点头，这是对的。

“城里的孩子真可怜！”他敲着膝头，叹惋的口气，“吃不上任何新鲜的东西。牛奶呢？订不上，奶粉呢？加工过了，哪有鲜奶好嘛！苹果糠了！西红柿烂了！连面粉也是囤积了多年的小麦磨下的陈货！我在房东家里，看见女当家每天早晚给孙子挤羊奶，多新鲜！西红柿从地里摘下来就吃，维生素一点也不损失……我不由得想到我的那个小孙女，真可怜！啥好东西也吃不上……”

我想点头搭讪一下，却仅仅是一种心里念头。脖颈竟然不听支配，没有点一下头，不置可否地笑了笑。

我和他住在一个叫做前庄的村子里，对农民搞路线教育，他是组长，我是组员。半个多月的相处，我大体得知，他是地区的一位中层领导干部，“四八式”干部，“文革”中结合得很早。他下乡抓点来了。住在我们公社。我有幸陪他住在前村，原是以为荣幸的——这是我有生以来直接接触的最大的一位领导。我的三十九元的工资，只抵得他的工资的零头的一半。想想吧，他要比我的资格高出多远！

我有三个孩子，还有一个农民老婆，双亲虽然健在，都是生产队的半劳。我们那个生产队的工值是四角，我从来也不敢用三十九元工资去孝敬父母，孩子更不在经济许可之内了。我想尽了一切可能节约的途径省下每一个镍币，再到渭北的富裕地区去买包谷。我们队里的粮食总是欠缺，我能保证一家老少填饱肚子，就自以为是最大的尊老爱幼了。

他——我的组长，现在在美妙的夏夜的大自然的怀抱里，为他的小孙女不能呼吸新鲜空气，不能尝新鲜水果，不能喝到鲜奶而深深惋惜。我顿然悟出一条人生的哲理：人永远都在不满足中叹息。

大约看着我无端地沉默起来，他笑着说：“你能在农村工作，太好了！我就喜欢农村，所以这次下乡，是我自己提出来的。城里没什么好留恋的。你可记住我的话，甭往城里钻！”

我点点头，笑笑，说：“我即使想进城，也钻不进去。我是一个水利技术员，到城里没工作干呀！再说，我那点工资，在乡下还能凑合，到城里可就没法……”

“你工作几年了？”他关心地问。

“我六○年从省水利学校毕业，现在工作了整整十五年了，工资一次也没长过。”我流露出某些怨气。

“工资是低些。”他安慰我说，随之就对我进行传统教育了，“我参加革命时，没有工资，照样拼命干！解放头几年，实行供给制，也没工资，还是泼上命干工作。干革命不能讲价钱！”

我的意识里强烈地拒绝接受这样冠冕堂皇的教育。我多少知道，他早在我这个年龄的时候，已经有保姆料理家务了。他已经不需要向谁再讲价钱。他不满足的，仅仅是孙子看不见大自然的真山和真水，呼吸不上乡下新鲜的空气，尝不到从树棵上刚摘下的带着露珠的苹果！

“空气多好啊！”他站起来。

“空气……是好啊！”我也站起来。我陪着他，从河堤上走过去，从田间小路上随心所欲地走过去。

“我的小孙女要是跟着我，该多好！”

“你带一个保健医生来……”

“我的资格不够哟！”他哈哈一笑。

我想到了我们公社书记的话。公社书记派我陪他到前村来的时候，给我交底说，他是主动要求下乡来抓点的，可能要提升一把手了。我就不无目的地说：“你会达到那个资格的。”

“我可不敢想……”他酸溜溜地笑了。

我想说，不敢想其实不是没有想，然而终于没有说。我的心头掠过一阵悲凉，一个月薪超过我四五倍的人，居然对我哭起穷来了，怎么能指望得到应和呢？他一边抱怨自己亲爱的小孙女吃不上新鲜水果和牛奶，却一边教导根本连糠了的苹果也吃不到嘴的孩子的爸爸——我，要发扬延安精神，艰苦奋斗，继承传统……他自己引以为荣的精神似乎只有我才是最合适的继承者，他倒不必再发扬了……未免虚伪得过于露骨！

“我一定要说服小孙女的奶奶和妈妈，带她到乡下来，看看真山真水，呼吸新鲜空气。”他在夏夜温适的空气中沉吟着，终于下了决心，而不考虑卫生条件了。

“你把时间选择得稍晚一点，”我提示这位城里人说，“那时候，前村大队果园里的苹果就要成熟了，很新鲜……”

“这倒对！”他高兴地点点头，居然把我的话当真了……

1985.1.12.于西安东郊