一

善民老汉一觉醒来，伸手到火炕下边的小凳上去摸瓦盆。此刻，不用看钟表，准是午夜子时。他尿完尿，小心翼翼地把瓦盆放回到凳上，又溜进热呼呼的被窝里。西北风在屋脊上划出令人心寒的嘶鸣，电线也呜呜呜响，正三九隆冬季节。老汉愈贪恋那热烘烘的电热褥，伸手到枕头边又摸来烟袋，装上一袋旱烟，黑暗里划着火柴，美美地吸了一口，简直觉得自个儿就是神仙皇帝了。儿娶了，女嫁了，老汉再没有操心劳神的大事了。有粮吃，有钱花，老汉再不为日月生计发忙迫费熬煎了，可不就是神仙皇帝过的日子！抽完这锅旱烟，过足了烟瘾，后半夜会睡得更舒服。

这当儿，老汉似乎听到前院厦屋的门轻轻响了一声，是木门被碰撞的声响。他抬脑袋，细一听，似乎有极轻的脚步声。他丢下烟袋，再一听，好像听见兔子的蹄腿胡乱蹬踏的声音。他心里当即断定，贼娃子偷兔哩！他一脚蹬过去，把老伴蹬醒来，压低声儿告诉她，有贼！他已穿好棉袄棉裤，溜下火炕，勾上棉窝窝，随手从门背后摸起劈柴的斧头，“咣当”一声拉开门栓，蹦到门外。

善民老汉提着斧头蹦出门来，立即听到前院一阵慌乱的脚步声，他大喝一声：“好个狗日贼娃子！”一声吆喝之后，那院里的脚步声更加慌急杂乱，跑起来了，夹杂着自行车链条的响声，那响声瞬即消失到大门外去了。

老伴也穿戴整齐，拉亮电灯，走出门来，站在他的旁边问：“贼娃子呢？”

善民老汉答：“跑球子咧！”

老伴问：“你不撵贼，站在门口做啥？”

善民老汉这才意识到自己根本没有撵贼，更不要说抓住贼娃子了。他笑笑说：“吓得贼娃子跑了算了，我个老汉还能撵上？”

老伴讥笑说：“亏你手里还提把斧头！”

善民老汉听罢，把斧头扔在墙脚下，不再理会老伴的讥笑，走到前院去，屋里养着百余只兔子哩！

厦屋敞开着。老汉拉亮电灯，就看见一排排木条钉成的兔笼上的小木门打开了，几只长毛白兔在地上惊恐地跳弹，有两只大约被捏死了，扔在兔笼下，身上还有热气。老汉一数，整整差了二十五只，就在心里骂，狗日的贼娃子，简直成了土匪了！偷钱偷马达割电线，居然连兔子也偷！他骂着，把死掉的两只兔子抚弄一番，看看再无法挽救（那毛皮的热气越来越少），就哀叹一声丢到门外的台阶上。他把兔笼一一关好，又返身出来，锁了屋的门，听见老伴在街门口呼叫他。

他紧走几步，赶到大门口，老伴指着木门槛，似乎那儿有个不祥的死蛇。借着蒙蒙的星光，善民老汉看见，那木门槛上丢着一只小小的布兜儿。他顺手拾起来，看见布兜的两根系带儿全断了。他断定，一定是贼逃出门时，大门的栓子挂住了布兜的系带，拽断了，掉在木门槛上了。他一把抓起布兜儿，回到上房里屋，在明亮的电灯下，善民老汉把手塞进布兜儿，一把掏出一摞硬硬的东西来，眼睛就瞪起来了，老天爷，竟然是一厚扎人民币！老伴数一数，是五百元。

老伴说：“你丢的那二十三个兔，连带捏死的那两个，总共二十五个，能卖多少钱？总也卖不下这五百块吧？这下好！老天爷有眼，神灵有眼，总不会亏待善人，总不宽容恶鬼！”

善民老汉咂着旱烟袋，没有说话，瞅着那一厚扎人民币，扭过头来，又瞅着案板上方的墙壁。

案板上方的墙壁上，贴着一张灶王爷的神像。那灶王爷在人间所司的差使，就是监督黎民百姓锅前炕头的一言一行，是否违犯天纪，每到农历年尽，回天宫汇报一次。黎民百姓对灶王爷真是怯畏异常，就在神像两边贴一幅对联：上天言好事，入地降吉祥。善民老汉笃信灶王爷，从来不在灶君面前说出任何贪心贪欲谋计他人的话来。

他脑子里筹思：这五百块钱怎么办？这不是在大路上拾下的，是贼娃子丢下的，贼娃子丢下的钱敢拿吗？

二

一早起来，善民老汉洗罢手脸，就划着火柴，点燃了三根紫香，又点燃了一对蜡烛，供奉在灶王爷的像前，打躬作揖，跪拜在灶君面前了。他很虔诚地仰起头，盯着灶君的面孔，嘴里嘟嘟囔囔，向灶君明心，你老看得清白，恶人偷了我的兔，把钱兜丢在我屋里了。我可没有见钱黑心，没有财迷心窍，我等那丢钱的人来取，五百块一扎子整整齐齐照原样放着。你把事情的过场看得清清楚楚，我跟俺老伴都没贪财的心思……他想叮嘱灶君，年底回天宫去的时候，你可甭胡乱汇报我呀！

没有亲眼见过善民老汉敬奉灶君的人，一定不相信如今世上尚有这等迂腐的百姓，可姚店村的人都相信，因为他们看见过。

姚店村的姚善民老汉，信了大半辈子神了。他敬奉的神，一是灶君，二是土地爷，全是神幻世界里的末等芝麻官。他年轻时，也不信神，他爸却是一切神灵的忠诚信徒，进庙就跪拜，见神就上香，每月初一敬奉灶王爷和土地爷的一拄紫香是断然不能马虎的。善民老汉当时对他爸的行为十分厌恶，常用白眼斜瞅跪拜在灶堂里和土地堂前的父亲，说出一串串亵渎神灵的话，哼！穷得锅里没米下，倒是把钱买了香蜡纸裱，烧给这两个窝囊废，顶屁哩！早该把它扔茅坑去了，还月月敬它？他父亲蹦起来，甩手就给了他两个响亮的嘴巴，又跪下去了。

事有凑巧，这年秋天，善民被拉壮丁了，同遭劫难的还有本村的姚兴娃。俩人一下子被拉到河南，开拔到一座不知名字的大山里，就到战场上了。俩人只领得一身军衣，兴娃穿衫子，善民穿裤子，刚刚学会放枪，打了一仗，倒下一片死尸，像夏收时横七竖八摆在田地里的麦捆子一样密。俩人商量说，再打一仗，咱俩也就变成麦捆子了，得跑！就在队伍转移的极好机会里，趁着天黑，俩人就偷跑了。可怜兴娃被追来的子弹击中脑壳，变成了一个孤零零的麦捆子，他却逃脱了，一颗子弹打掉了半拉子耳朵，却不影响他没命地跑。辗转月余，善民老汉一路讨吃要喝，有时住下来打几天短工，挣来十数个黑馍，背上再走，终于回到渭河平原东部原坡下的姚店村。当他呜呜哭着叙述了兴娃变麦捆子而自己丢了半拉子耳朵的经历以后，他爸顾不得安慰他的伤痛疲劳，立即点燃了香蜡纸裱，拉着他先拜灶君，再拜土地爷。教训他说，你这下该信了吧！要不是我烧香敬神，你娃子也变麦捆摆到河南的沙土里了！你看看，神灵保佑着你，那枪子儿就只能挂住耳朵，耳朵离脑袋可没隔五尺一丈！善民从此也服了，月月初一跟他爹一同跪拜灶君和土地爷，甚至比他大还虔诚几分。

“文革”闹到偏僻的姚店村的时候，乡村小学的娃娃在先生带领下，首先挖掉了善民老汉的土地堂，厦屋北山墙的墙壁上就留下一个豁豁牙牙的洞，洞上面留下一行黑字：横扫一切牛鬼蛇神。灶君被烟熏火烤变得黑苍苍的面目也被撕掉烧了。

近二年间，政策松活了，好些村子把毁掉的大寺小庙都修复起来了，善民老汉就在厦屋北山墙上又修复了土地堂，用青砖水泥砌成，倒排场了，一位捏面人的老艺人给他塑了土地神，他掏了五十块钱，心甘情愿。灶君的纸像也买到了。

善民老汉而今活得最滋润了。大儿子早已分家另过，在村子西头的新庄基上盖起一幢新屋，已经娶下孙子媳妇了，儿子和孙子常帮他犁地收割，倒也孝顺。二儿子从部队复员回西安，两口子都是吃公粮的人，年下节下回姚店看望老汉，一兜一袋尽是好吃好喝的东西。善民老汉和老伴农闲无事，清闲过余，反倒乏味，就养下一群兔子，剪兔毛卖给收购站，倒也不少收入。他的闲置的厦屋里，摆着一排排木格兔笼，多是长毛白兔，也有红兔和青紫兰兔，他只剪毛而不食肉，认为食肉是造孳。姚店人除了叫他善民老汉之外，又叫他兔老汉，也有叫善兔老汉的，村长给乡政府汇报的登记表上，却命名他为养兔专业户。

善老汉也罢，兔老汉也罢，养兔专业户也罢，善民老汉不管这些称呼里包含着几分真诚又几分嘲笑，依然照例是每月初一敬奉灶君和土地爷一炉紫香。在他看来，贼娃子丢在街门木门槛上的布兜儿，那其实是土地爷给拽断的。

谁说神不灵？神无时无处不在！神无时不在保护善良百姓，无处不在惩罚恶人好徒！

“你看，咱们都睡得死死的，土地爷给咱放哨着哩！”善民老汉得意地说，“土地爷看着贼娃子偷兔哩，把我给摇醒来。土地爷看贼娃子背着兔子跑了，就把狗日的钱布兜给拽断了……你看灵不灵？”

“灵！”老伴说，“贼娃子偷了二十几个兔，卖不上一百块，倒丢了五百元。老头子，我怕那伙贼不甘心……”

“甘心也罢，不甘心也罢，咱都不能拿这五百块钱。咋说哩？不是咱的钱嘛！”善民老汉说，“咱挣一个，花一个，挣俩，花俩，即使挣不下一毛钱，也不能收下不义之财。”

“你刚才说，这是土地爷给咱从贼娃子手里夺回来的嘛！”老伴说，“既是爷给的……”

“土地爷给的也不能拿。你忘了？灶君把一切都看得清白，要是汇报到天宫，咋了？”善民老汉说，“我想，那些贼娃子，大概是穷急了。看看要过年了。没钱办年货，猴急了，就想偷人，饥寒生盗贼嘛！咱还是把这布兜跟钱……还给主家。”

“还给谁呢？主家是谁？那些贼娃子还敢来取布兜儿？”老伴提出一串串疑问。

善民老汉一时也回答不了，没有开口，在想着万全之策。

“要不，交给乡政府去，或是交给派出所。”老伴说，“让乡政府或派出所……”

“不行不行不行。”善民老汉打断老伴的话，“贼娃子躲派出所，跟老鼠躲猫一样，怎敢到乡政府、派出所领布兜？那不自投罗网！”

“那……咋办？”老伴说，“交又不能交，搁又不能搁，这五百块钱倒该咋着办？”

“我看哪！那贼娃子既能偷兔，必是舍不得丢下的票子，十有八九要来取。他来了，说几句好话，认个错，咱把钱跟布兜还给他不就完了！”

老伴点点头。

善民老汉照例去抚弄他的兔。老两口很坦然，也很从容，像什么事也不曾发生过。

三

善民老汉正睡得沉，正在做着好梦，就觉着一个人一手掐着他的喉咙，一手捉着明晃晃的刀子，那人的脸上全用黑墨涂得一脸模糊，一条黑布蒙住了鼻子和脸颊，只留一对白仁多黑仁少的眼睛珠子在外头。他想说话，喉咙被掐着，舌头转不动了。

那人把一块烂布塞进他的嘴里，松开了手，一把把他从被窝里拽起来。善民老汉一看，老伴的嘴也被一只臭袜子塞住了，被另一个人拽起来，那人也是把脸涂得一塌模糊，只留两只牛眼在外头。老汉再一转脸，就看见脚边的桌子旁边还坐着两个同样打扮的人，手里玩着刀子，嘴角咂着烟卷。

“拽下来！”坐在桌子正中的那人命令，他大概是这一伙恶鬼的头儿，“把这两个老熊拽到地上来！”

善民老汉被那小子一把拽下炕来，几乎栽了一跤。他从不习惯穿内裤睡觉，光溜溜赤条条被拽到脚地上，连忙用双手捂住下身。他一看，老伴也被赤裸着拽下来，和他站在一排，老伴羞得蹲下身去，又被拽起来。

“听着：谁要是敢把嘴里的东西掏出来，就挨一刀！”那头儿把手里的刀子抛起来，电灯下寒光闪闪，落下来又接在手里，命令说，“你俩老熊听着：学着兔子蹦吧！让哥儿们开开心，你不是兔老汉吗？就学兔子蹦吧！”

那个一直厮守着他的家伙一把把他按倒在地，在他屁股上踢了一脚，逼他学兔子蹦跳……

善民老汉冻得浑身像筛糠一般抖，简直支撑不住了。老伴已经倒在地上，爬不起来了。他在脚地上来来回回爬行的时候，早已猜断出来，这四个家伙肯定是偷兔子而丢了钱兜的恶鬼，“二返长安”来了。

“你老熊明白是怎么回事了吗？”那头儿撇声窝腔地问，“你说，明白了吗？”

善民老汉早已苦不堪言，实际上也不能言，嘴被堵着。他心里骂，我早把钱照原样装在兜里，只等着你们来拿，早知如此，该是交给派出所才好，或者塞到灶堂里烧了。他实在想不到，这些贼会采取这样的手段来讨钱，委实跟土匪一样暗偷强掠。他只好点点头，表示他明白他们的意图。

“明白了好！”头儿说，“既然你明白了哥儿们今日黑来做啥，你就自己拿出来，甭劳哥儿们翻箱捣柜。让他站起来。”

善民老汉站起来，从炕头的木箱里一把拽出布兜儿。那头儿一伸手就抢过去，掏出那一厚扎票子，自言自语说：“倒是没动！”

善民老汉心里不屑地说，我可不吃昧心食。

那头儿朝另外三个蒙面人努努嘴，其中一个把刀子拔出来，逼着善民老汉和老伴蹲在地上，那刀子尖就顶着他的后心。另两个家伙已经跳上炕，那张千把元的存折和三百多元的现金自然不能幸免。老汉动也不敢动，只怕那刀尖刺进肉里去。一千多块钱虽然可惜，而他和老伴的性命怎么也不能丢在这伙强盗手下。他悄悄捏住老伴的手腕，怕她一时沉不住气而跳起来护钱，事情完全就糟了。

那头儿再努努嘴，另三个蒙面人就动手把善民老汉和老伴的手脚捆起来，扔到炕上，用被子盖住，然后走了。

“拜拜！”一个说。

脚步声响到前院去了，消失了。

老汉把嘴在炕沿上搓擦，终于弄掉了毛巾，又用牙齿撕开了手腕上的绳子，再解开脚腕上的绳索，拉亮电灯，给老伴拔了嘴里的烂布袜子，解开手脚，老伴几乎被折腾得半死了。

他搂住老伴，“呜”地一声哭了。

深更半夜的哭声，惊动四邻，邻家的男人女人闻声赶来，惊恐地听着善民老汉的叙说。本族的侄儿姚天喜气得脸色铁青，直抱怨堂伯太糊涂，你昨日一整天为啥不吭一声？人家前天晚上偷了兔，丢了钱，你倒好心肠等人家来取！天下哪有这样愚昧的善人！你昨日要是透一点风，我们几个小伙子就有了防备，非把狗日砸成肉……发了一通牢骚，就骑上车子出了门，奔派出所报案去了。

四

侄儿领着派出所的两位年轻警官到来时，天已微明。两位警官详细询问了经过，又拍了照片，又捡拾了几个蒙面人丢在地上的烟巴子，又带走了捆绑善民老汉和老伴的塑料纸绳儿，就告别了。

临走时，一位警官说：“大伯，你这人真是……不可思议！贼偷了你的兔，你反而等着贼来取他们丢下的钱！还怕贼不敢去派出所，因此就不交给我们。真是不可思议！像你老儿这样的善人……我还没见过哪！”

另一位警官站在旁边摇着头笑。

二儿子接到族里弟弟天喜打去的电话，早饭时间就急急忙忙从城里赶回乡下来，问清了遭窃的经过，也数落起父母来：“太糊涂了！糊涂的叫人无法理解！简直成了天方夜谭！而今社会发展到啥样的地步了，你还说‘人心都是肉长的！’这下你看看，人心到底是不是肉长的？未必都是！你行善，他偏做恶……真是糊涂透顶！”

他在等待，等待派出所的警官来向他报信，贼娃子抓住了！可是等了五天，还不见音讯。老汉越等越烦，等不住了，也烦得躺不住了，一骨辘爬起来，一把撕了灶君的像，塞到灶堂里，又奔出里屋，捞起双刺镢头，把土地爷的坐像一镢头就挖了出来。他在嘟嘟嗓囔地骂：“你这个废物！恶人糟践我老汉的时光，你做球去了！我给你烧了一辈子香，你……”

善民老汉瞪着血丝斑驳的眼珠，抡着镢头，甩开老伴拉扯的手，捶砸着倒在地上的土地爷的泥坯身躯，口里骂着：“我不行善了！善人善行尽吃亏！我也做恶呀！我也学歪人的样儿呀！哪怕死了下地狱，活着再甭受恶气！”

老汉把土地爷砸得粉碎，扔了镢头，又奔进厦屋，从兔笼里抓出两只长毛白兔，走到院庭里，往砖石台阶上猛磕两下，活蹦乱跳的兔子顿时耷拉下脑袋，在地上蹬着后腿。

老伴惊慌地喊：“你疯了？”

老汉强硬地答：“我没疯！”

“今晌午吃兔肉！”善民老汉动手剥皮，双手已染得鲜血淋淋，“咱不能当兔子，当兔子太软绵了，我要吃兔，狼才吃兔。人都怕狼，我也学狼呀！”

“疯了疯了！”老伴又气又急，“我看你八成是疯了！”

一辆吉普车停在门口，一位警官走进屋来，笑说：“姚大叔，听人说，你养兔不吃兔，也不杀生，今日倒开杀戒了！”

善民老汉头一甩：“我学手哩！”

警官要他上车，到派出所去一趟，却不说做什么。善民老汉洗了洗手，就上车走了。

走进一间房子，警官打着手势，示意他不要说话，可以抽烟，也可以喝茶，只是不要说话，说是让他等一等，所长一会儿要和他说话，现在需得等一等。

善民老汉端起茶杯，喝了一口，就摸出烟袋来，一边吸烟，一边打量这间房子。房子很小，用一道黄布隔成两半，可以看见那一半的苇席顶棚。稍坐一阵儿，就见那边房子有人在说话，他听得十分真切。

“你说一遍，你俩老熊学兔子蹦吧！让哥儿们开开心！”

“你俩老熊学兔子蹦吧！让哥儿们……”

善民老汉还没听完，脑子里“嗡”地一响，呼地蹦了起来，手里攥着烟袋，骂了一句：“好个狗日的！”就一把拉开黄布帐子，奔到房子那边。

一位警官坐在椅子上，一个小伙站在房子中间。善民老汉走到小伙面前，死死盯着那小子的眼睛，白仁多而黑仁少，就是那个发号施令让他光屁股学兔子蹦的家伙！他一巴掌扇过去，那小子打个趔趄，又站直了。那位警官忙拉住他的胳膊，问：“大叔，口音听准了？”

“听准了！”

“模样子能辨认出来不？”

“我辨得出他的眼睛！白仁多黑仁少，狠毒的坏种全是这一号眼睛！”

善民老汉使劲挣脱警官拉他的手，却挣不脱，急得气喘吁吁，双脚跳弹……警官劝：“姚大叔，你只要把人认准，有法律收拾他，你可不能动手打！”说着便把他拉出门去，推上吉普车，送他回家。他问警官，这贼是哪里人？谁家老子就养下这样一个孽种？警官说，这贼是姚店村西边韩寨子的，他爸叫韩豆腐，磨了一辈子豆腐。善民老汉张大嘴巴，“噢噢”了半天，大为惊诧：“啊呀呀！韩豆腐跟我一样，也是顺民百姓，善得跟菩萨一般样儿，怎么养下这号东西？”警官笑着说：“他爸善良不等于儿子都善良，这问题嘛……复杂啰！”

他又问警官，另外三个贼抓住了吗？

警官告诉他，这一伙贼共有八个人，这次全抓起来了，只有一个外逃，正在追捕。

老汉大兴感叹：“那东西穿得也不错，脸上红堂堂的，不像是没钱花没饭吃喀！”

警官说：“根本不是！”

善民老汉不说话了，抽起旱烟，心里纳闷，吃得好又穿得阔，怎么还做贼抢人呢？并非是饥寒才生盗贼，并非是得温饱而能修礼义吧？

吉普车在秋天的原野上奔驰……

1987.2.于白鹿园