史科莲原不是内症，在医院住了三天，病也就好了。因为依着看护妇的吩咐，要在院子里散散步。就走出来，倚着栏杆站立了一会。只看见杨杏园穿了一件深蓝色的湖绉夹袍，戴了呢帽，慢慢的由上面诊病室出来，因此就远远的叫了一声。杨杏园见是史科莲，走上前来便问道：“密斯史也看病吗？我看你这样子，病象很重呢。”史科莲道：“没有什么病，可是家祖母去世了。”说到这里，嗓子一哽，便无法说下去。杨杏园道：“什么？老太太去世了。”史科莲道：“今天已去世十几天了。我觉得她老人家很可怜。而且她老人家一去世，我越是六亲无靠，怎样不伤心？是我表姐作主，一定要送我到医院里来。依着我，倒不如死了干净。”杨杏园一想，她真成了毫无牵挂的孤独者了。听她说，也未免黯然。低着头，连顿两下脚，连说了两个“咳”字。杨杏园不说话，史科莲更是不能说话，于是两个人对立着半天，也没有作声，静静的，默默的，彼此相望着。望得久了，倒是史科莲想起一句话，问道：“杨先生怎样还到医院里来，病体没有见好吗？”杨杏园道：“病是好一点，但是身体老没有复元，一点精神没有。现在我是每天到这里来看一趟病，密斯史身体怎么样？不要紧吗？”史科莲道：“要紧不要紧，那成什么问题。就是一病不起，也不过多花亲戚一副棺材钱。”杨杏园微笑道：“老人家这大年纪寿终正寝，这也是正当的归宿，没有什么可伤的。密斯史又何必说这样的话。嗐！像我这样的人，有了白发高堂，不能事奉。反是常常闹病，让千里迢迢的老母挂心，更是罪该万死了。”史科莲道：“男子志在四方，这也不算什么恨事。杨先生办事，是肯负责任，若是能请一个月半个月的假，回乡去一趟，就可以和老太太见面了。象我呢，现在睁开眼望望，谁是我一个亲近的人。”两个人站着，你劝我几句，我劝你几句，话越说越长，整整的谈了一个钟头。看护妇却走到史科莲身后，轻轻的说道：“密斯史，你站得太久了，进去休息休息罢。”史科莲被她一说，倒红了脸，便道：“我并不疲倦。”看护妇道：“你们家里来了人了。”杨杏园也不便就这样老站着，点头道：“再会罢。”退自去了。
偏是事有凑巧，今天来看病的，正是史科莲的姑父余先生。他本来随着看护妇走的，一见史科莲和一个男子站着说话，便停住不上前。史科莲见姑父前来看病，以为是破格的殊荣，很是感激。那余先生一见面，便问是和谁说话？史科莲因为这事值不得注意，便随口告诉他道：“是一个同学的亲戚。”余先生听了，也没说什么，也不进养病室，掉转身，迳自走了。这时史科莲才恍然大悟，姑父对于这件事不满意。心里一想，早就和余家脱离关系了，因祖母病，才回去的。自己本就打算依旧搬到学校里去的，只因为害了病，又耽搁了几天。现在姑父既然还是不以本人为然，连医院也不住了，就回学校去罢。至于后事如何，到了那时再说。主意拿定，这天且住了一宿，到了次日，也不问医院同意不同意，硬行作主就出了医院。好在身上还有些零钱，也不怎样痛苦。所有存在余家的东西，就写了一封信给余瑞香，请她检了送来。这个时候，到开学时间，已经很近，寄宿的学生，纷纷的来了，很是热闹，自己一肚子苦闷，也就无形中减去不少。不过开学时间既近，学校里的学膳宿费，都得预备缴了。自己的意思，是原等李冬青来京以后，再和她从长计议，把自己的终身大事，也解决了。现在学校里催款催得厉害。没有法子，只好不避嫌疑，再去找杨杏园，仍旧是求他接济。
这日下午，照着往日去访他的时候，到杨杏园寓所来。进了前座院子。富氏弟兄，都出去了，前面空荡荡，没有一个人。后面院子里，却有两个人说话，声音很高，史科莲一听，是杨杏园和方好古老先生说话。自己心里一动，走到月亮门边那牵牛花的篱笆下，就不愿上前。且站一站，听着自己是否可以进去。若是不能进去，大家一见面，更难为情了。当时就听见杨杏园道：“你老先生不用说了。只要李小姐到了北京，这事就会明白的。”方老先生说：“冬青所以要到北京，实在是她愿意牺牲，完成你二位的婚姻。你以为她来，还是为着自己不成？”杨杏园道：“我说了半天，你老先生完全没有了解我的意思。老实说，我是为着灰心到了极点，反正今生无婚姻之分，认识女友，也不要紧。所以我不避嫌疑，就帮助她。若是我现在和史女士谈到婚姻问题上去。我这人未免其心可诛了。李女士苦苦的给我和史女士说合，真是给我一种痛苦。我原以为她身世飘零，才认她做一个朋友，常常帮助她一点。若是这样，仿佛我对她别有用意，我只好不再见她了。”史科莲听到这里，不由得心里一阵发慌，连忙向后一闪。贴住了月亮门边的白粉墙，呆呆的站着出了一会神。心想还站在这里做什么？于是叹了一口气，低着头就走出大门。自己要想走路，已经分不出东西南北，胡乱雇了一辆车子，就回学校去了。进了寝室，衣鞋也不脱，就伏在叠被上，直挺挺的，已是人事不知。同寝室的学生见她形迹可疑，也惊慌起来。便连连的叫她，哪会答应，这至少是晕过去了。同学一阵乱，把学监请了来，赶紧就打电话找医生，幸而医院路近，又是校医，不多大一会工夫，医生就来了。据他说是不要紧，给史科莲注射了一针，又灌了一小瓶药水，人就清醒些。学监将她移到养病室里，让她好好的养了两天，也就复原了。
史科莲这两天一个人睡在养病室里，十分清静无事，消磨时光，就把杨杏园的话前后仔细一想，自己心里为自己解释，李冬青和杨杏园感情好极了，为什么要回绝他的婚姻呢？从前我老是不明白，我现在觉悟了，原来为的是我。我因为杨杏园很接济我，感谢他的心事是有的，谈到婚姻二字，我是知道有冬青在前，哪里会想到呢？不过祖母在日，老有这个意思。我虽然反对，她和冬青说了也未可知。况且我在冬青面前，既常说不忘杨杏园的好处，又和杨杏园常常往来。这样一来，冬青必然疑惑我和某人有缔婚的意思，因为受杨杏园。不忍叫他不快活，所以自己愿退出这个爱情的范围，让我们成就好事。唉！这实在是她错了。偏是我一刻又没想到，并不反对这桩亲事。于是冬青格外灰心，极力举我代她。杨杏园以为有我，弄得他的爱人疏远，就最怕和我提亲事。不过可怜我，又不愿和我断绝关系。所以这个问题，就越闹越纠缠了。史科莲想到这里，以为我其始对杨杏园并无所谓，我何必不和杨李二人表白一番，退出是非圈，让他们团聚。而这样一来，不但把他两人的痛苦，可以解除，就是水落石出，余家对我一番揣测，也自然明白。我就只一个无挂无累的身子，能活就多活一天，不能活就死，到哪里也是方便的，我又何必要什么婚姻。主意决定，心里宽了许多，便静等李冬青来了，把话和她说明。顺便和她商量，请她想一个法子，解决自己生活问题。心里一宽慰，病也就爽然若失。学校里会计和她催款，她就一口答应，十天之内，作一次缴齐，决不少一个铜子。若是没有钱缴清欠账，马上搬出学堂。会计见她说得这样斩钉截铁，料想她一定有把握，就老实等她十天。过了两天，那方老先生接到李冬青一封信，说是一星期之内准到，又特意到史科莲学校里来，把话告诉了她。史科莲就更安心等了。不料过了一天，又是一天，一直到史科莲自定的限期，只剩一天了，依然没有消息。打电话到方老先生公寓里去问，他也说是不知道。自己是说了硬话的，到十天一定缴款，现在怎样办呢？本来自己生活问题，还没有解决，读书不读书，更谈不到，现在若把自己的衣物当了卖了来缴学费，把后路断绝，更不是办法。不如再等冬青一星期，看她有消息没有？若是依旧没有消息，自己就作自己的打算。如此一想，倒先去见了会计，说款子有点事延误了，还得过六七天。会计因她是先声明的，也就答应了。史科莲说了这话之后，头两天实在很急，课既不上，吃饭也吃不饱，睡觉也睡不安。一天到晚，只觉得心里象火一般，自己也说不出来，究竟有什么痛苦。过了三天，心里复又坦然，无论遇到什么事，觉得也无意思。这个时候，就是有人走上前来，不问三七二十一将自己饱打一顿，也觉得不必和人计较。心里不是那样吃了辣椒似的，只感到空空洞洞，胸中绝没有一件事记挂着。饭到了时候就吃饭，睡觉的时候，倒在床上，也安然入梦。一天到晚，见人就微笑，却并不上课。同学们见她先是发愁，现在又很快乐，也不知道为什么这样喜笑无常。她自己却不在乎似的，并没有留心有人注意。
到了第六日，恰好是星期，同学们都走了，她却关了寝室的门，写了一天的信。这许多信中，就有一封给李冬青的，有一封给杨杏园的。信写好了，把其余的信暂收在箱子里，给杨李两封信，便藏在身上。当日下午，便一直到何太太家里来。何太太正盼望着她，见她来了，很是欢喜。及至史科莲说祖母死了，何太太道：“怪不得呢！我到贵校去了两回，说你搬回去了。我想我又不认识余府上，不便去拜访你。预料你总有什么事耽误了，不然，你不能离学校这样久。老太太这大年纪归西去了，也是人生落叶归根的事，不必去伤心。你是难得来的，我要留你吃晚饭，肯不肯吃？”史科莲笑道：“可以，我正有话和你谈呢，本不能来了就走的。”何太太道：“这样就爽快。你有事就说罢。我早就承认极力帮忙了。”史科莲知道她犹自误会了本人的意思，笑道：“我没有什么话说，我就是有两封信，请你转交给两个人。”说时，便在身上将信取了出来，交给何太太。何太太一看，是交给杨杏园和李冬青的，心里就有些疑惑，冬青总是要来的，有话可以面谈，何必要写两封信，让自己去转交呢？史科莲见她踌躇的样子，便也猜中了她的心事，因笑道：“这里面写什么，你就不管了。这两封信，请你在一个礼拜之后，才可以拿出来。一个礼拜内，无论如何不要发表。”何太太皱着眉偏了头呆想。史科莲笑道：“我事先不便说，一个礼拜之后，拆开信来，反正也瞒不过你，你又何必想呢？”何太太见她笑嘻嘻的，逆料这里面有许多儿女私情，既然她要一个礼拜之后交，想必有她的理由，自己也就未便追问，笑道：“好罢，我就猜一个礼拜的哑谜。将来打开信来，我看究竟有些什么奥妙。”史科莲道：“自然有奥妙。可是一层，你若不到时候就发表，那是不灵的。”何太太道：“好！我一定忍耐一个礼拜，看你是怎样的灵法？”史科莲见她答应了，心里很痛快，有说有笑。当晚在何氏夫妇家里吃晚饭，还喝了一点酒。晚餐的时候，何剑尘也同席，她这样欢喜，却出乎意料以外，以为她究竟年轻，现在婚姻有了着落，连祖母丧事也都忘了。吃过饭之后，史科莲要走，对何太太道：“送送我罢，又不知道什么时候再会面呢！”何太太听说，果然不替她雇车，送出大门口，还陪她走了一条大街，她这才雇车去了。坐上车还连说了两声再会。
何太太见她很高兴的回去，以为她今天必然是十分满意而归，回家就对何剑尘道：“史小姐对于杨先生的婚事，总是千肯万肯十分满意的了。但是杨先生老是咬定什么嫌疑不嫌疑，这件事叫我们旁边人怎样去措词。”何剑尘笑道：“不要忙，我有一个机会。上次我们探吴先生的口气，他不是有了情人吗？昨天晚上，我探得最确定的消息，他和同乡朱韵桐女士，已经在西山订了婚了，我们正要捉住他，喝他的喜酒呢。碧波的字写得很好，朱女士又会画中国画，因此他办了许多合作的扇面条幅，预备宣布婚约后，就分送男女朋友，作为纪念。你想他两人雅人深致，快活不快活？”何太太道：“这和杨先生又有什么相干？”何剑尘道：“青年人见别人结婚，没有不羡慕的。我要对碧波说，叫他招待宾客宣布婚约的时候，办得热热闹闹，把史女士也加入这宴会。杏园自然是到的，就趁那个时候，向他进言。”何太太笑道：“我以为你真想了什么法子，原来就是这样一头屎主意。要是杨先生那样容易受感动，早就解决了，还等今日吗？”何剑尘笑道：“其实我是真没有法子，不过这样说得玩。我倒要在李女士没有来以前，探探他的口气。若是他非娶李女士不可，我们就转过来劝李女士罢。”何太太笑道：“你简直是傻瓜，越说越远。李女士要愿意结婚，还用得着我们现在来劝吗？”何剑尘道：“这样也不行，那样也不行。各人自扫门前雪，随他们会罢，我不管他们的闲事了。”何太太笑道：“你说出这话来，简直该打五百下手心。你不想想当年我们的事，人家是怎样帮忙的。到了现在我们就不应该帮人家一点忙吗？”何剑尘笑道：“你这人倒是知恩报恩，今天晚上他要上报馆来的时候，可以对他说说。”何太太道：“他的病好了吗？”何剑尘道：“哪里好了！他自己不好意思请假，勉强做事呢。他不但照旧做事，而且又另外加了两件事做。”何太太道：“那为什么，不怕受累吗？”何剑尘道：“我也是这样劝他，据他自说，这两年以来家道中落，南边全靠他寄款子接济，他自己的钱又用空了，不能不努力。”何太太道：“我就常说杨先生不知道什么叫算账，这是他一个大坏处，这个样子，每月挣一万也是穷。”何剑尘道：“你以为天下人都要象你们一样，抱着一本奶奶经，掐着指头过日子不成？”何太太道：“又是杨先生那句话了，银钱生不带来，死不带去，但是余积几个不好吗？杨先生若是能余积几个，何至于现在生病还要卖苦力做事呢？”何剑尘道：“各人有各人的心胸，你以为这话有理，人家还以为这话是多事呢。我不和你说了。”何剑尘说到这里为止，就上报馆去了。
到了编辑部，只见杨杏园撑着头，一只手在桌上写字。身边站了一个排字小徒弟，正在等稿子。何剑尘一偏头看他，见他紧锁着两眉，一语不发。手上捏的正是一枝无尖秃笔，只听得一阵细微的瑟瑟之声，在纸上响。连书带草，在那儿赶着做稿子。电灯映得他那两领，越见得苍白。再看那做的稿子，是一篇散文，已经写好题目是“三大快活主义”。何剑尘不由笑了起来，说道：“你贫病交加，还说三大快活主义，你真是一个能苦中作乐的人了。”杨杏园道：“我干的这个买卖，不是要给读者一种兴趣吗？依你说，我该天天对了读者痛哭才对呢。”何剑尘道：“不是那样说，你既然有病，应该多休息些时候，何必这样拼命的挣扎着来做呢？”杨杏园长叹了一声道：“我的责任太重了，我的负担也太重了。春蚕到死丝方尽，宁人负我罢。”何剑尘本来要慢慢的和他谈到婚姻上去，现在见他满腹牢骚，就不愿意再谈那个。因笑道：“碧波的事情，你知道吗？他和朱女士订婚了。”杨杏园道：“我原也仿佛听到这一句话，但是不知道他为什么要守秘密。今天上午伯平来看我的病，我问他，他说碧波有些小孩子脾气，还是顽皮。打算择一个日子，他和朱女士各人单独的下帖子，请各人的客，这地点可在一处。等客到齐了，他们做起主人，临时宣布婚约，让人家意外的惊讶，而且还有许多合作的书画小件，当场送人。不过这事究竟守不住秘密，他已经公开了，打算三五天内，就要请客。请客的地点也特别，在香山甘露旅馆。约好了地点齐集，他赁了两辆长途汽车载鬼，一车装了去。”何剑尘笑道：“不要胡说，人家是喜事，去的客都也沾些喜气，你怎样把宾客当鬼，那主人翁成了什么呢？”杨杏园笑道：“我一时不留神，说出这句话，你千万不要和碧波提起，他纵然不忌讳，也不能认为这是好话。”何剑尘道：“那自然。你和两方面都认识，大有作证婚人的资格。”杨杏园道：“不错，这朱女士是李女士的朋友，我也在李女士家里会过两次。她怎样认识碧波的，我倒不知道。”何剑尘道：“碧波这上十个月，不是开始研究图画，加入了什么书画研究会吗？这就是他们认得的原由了。”杨杏园道：“是真的。现在男女社交，还不能十分公开，大家只有借着什么研究会，什么文学社的幌子，来做婚姻介绍所。我也疑心碧波怎样好好学起画来？原来他是学着画眉呢。”说话时，杨杏园已将文稿做完，将笔一扔，昂头长叹了一声说道：“累够我了。”何剑尘道：“你回去罢。稿子若是不够，我来和你设法子。”杨杏园对他拱了一拱手，微笑道：“感恩非浅。”于是立刻就坐车回去。到了家里，脱衣上床便睡。
富家骏这几天正赶着修理自己的旧作，预备出单行本。每天晚上，总要到十二点钟以后，才能睡觉。他房后一扇窗户，正对着杨杏园的房间，他理一理稿子，抬头一看，只见对面屋子里黑洞洞的。心想刚才电灯亮了一阵，怎样又灭了，难道杨先生没有回来吗？正好听差进来沏茶，一问时，他说杨先生今天回来，茶也没喝一杯，就睡下了。富家骏知道杨杏园的病没有好全，怕是病又复发了，因此轻轻的走进他屋子去，将电灯一扭着，只见杨杏园向里侧身而睡，桌上有一个贴着快信记号的信封，旁边乱铺着几张信纸，有一张信纸，却落在地下。因俯身给他拾了起来，无心中却看见上面有一行触目的字样。那字是：“今年岁收荒歉，家中用度，愈形紧迫。信到之后，务须查照前信，筹洋一二百元寄来。”富家骏只看了这几个字，知道是杨杏园的家信，不便望下看，就给他放在桌上。那么，杨杏园所以力疾从公，也大可以想见了。当时也不惊动他，依旧熄了电灯出去。到了次日，特意回去，见了富学仁，把杨杏园经济恐慌的话告诉了他。富学仁道：“既然如此，我这里开一张两百块钱的支票，你送给他，就算是你们的束修。他是不乱要钱的人，你这话可要好好的说。”富家骏也觉他叔叔这事办得很痛快，趁杨杏园不在家，把一个信封将支票封了。信封写了几个字：“奉家叔命敬献薄仪以代束修，学生家骏上。”杨杏园回来，将信拆开一看，就知道富学仁是有心救济自己。不觉叹了一声道：“生我者父母，知我者鲍叔也。”自己正要钱用，用不着虚伪谦逊，就收下了。吃晚饭的时候，亲自告诉富氏兄弟，叫他转为致意道谢。次日便忙着把款子汇回家去，款子刚汇走，当日又接了家里一封信，说是银钱周转不过来，家里要卖了房子还债，以后接济家款，日子就不可差移，免得再举债。本来，想这款子寄回家去，就要辞了一两件事，轻闲轻闲，看到这封信，又不敢着手了。自己转身一想，天天这样干下去，也不见有什么痛苦。大夫虽说病根未除，作医生的人，是过分的细心，用话来吓病人的。自己又不痛，又不痒，有什么病呢？这样一想，把继续工作的心事，复又决定。过了两天，也不觉得有什么痛苦，不过饭量减少，懒于动作而已。
这日清早起来，刚一醒过来，忽听得听差在外面说，赶快去告诉杨先生，这是一件喜信，他听见了，一定十分快活的。杨杏园听了此话，以为是李冬青到京的信来了，一翻身爬起来，趿着鞋，走到玻璃窗下，掀起一块窗纱，向外看去。只见听差手上拿了一个很漂亮的信封，由外面进来。杨杏园便问道：“是我的信吗？拿进来瞧瞧。”听差送进来，接过来看时，是一个洁白纸面，上面一个犄角，印着几片绿色的叶子，间着两三朵菊花。用红丝格框了一个框子，中间就写着收件人的姓名。那字写得非常端正秀丽。杨杏园一看，就知道是吴碧波的笔迹。翻过来看时，却是红色印的仿宋字迹。那字道的是：“我们因为彼此情投意合，一个月以前，已经订婚了。近来许多好友，曾问及这一件事。而且许多好友，只认识韵桐或碧波一个人。我们为彼此介绍和诸位朋友见面起见，特定于月之一日，在香山甘露旅馆，洁樽候光。当日并备有长途汽车迎送。诸位好友，均请至西四亚东茶点社齐集，以便登车，务请光临。朱韵桐吴碧波敬启。”杨杏园心想这样好的纸和这样美丽的印刷，我以为要写上些很雅清的小启，不料却是这样平俗的文字。碧波也是之乎者也，常常咬文嚼字的人，何以遇到这样好的机会，不卖弄卖弄呢？正在这时，何剑尘来了电话，也是说接到了这一封帖子。杨杏园便告诉他，这帖子何以用白话写？何剑尘道：“我听到说了，他本来打算做一篇好四六小品的，这位朱女士说，他们的朋友新人物多，若要那种文字，是丢在臭毛坑里三十年不用的东西，恐怕朋友们要笑的。而且他也说了，料得你的佳期，也不过在重阳佳节前后，这一段风流韵事，情愿让给你去干了。”杨杏园在电话里听了，也笑个不止。何剑尘道：“如何？猜中了你的心事不是？”便商量着要不要送喜礼。杨杏园道：“订婚是用不着送礼的。不过我们交情不同，我本可作几首歪诗贺他。既然他跟着夫人转，嫌腐败，我们就买点雅致些的小纪念品得了。我这一向子疲倦极了，不能上街，东西就全由你买。等他结婚的日子，再送礼罢。”何剑尘道：“你身体弱到这样，西山还能去吗？”杨杏园道：“到那天再说罢。”挂上电话，杨杏园拿了那帖子出一会神。心想以情而论，不能不去，刚才不该说再看的话，很是后悔。偏是何剑尘又把这话通知了吴碧波，说是杏园身体弱，你可以劝他，香山不必去了。吴碧波觉得也是，又亲自来见杨杏园说道：“由宫门口到甘露旅馆，上山有半里之遥，若是找不到轿子，恐怕你上去不了，你就不必会罢。”他这样一说，杨杏园觉老友体贴周到，越是要去。说是并没有什么病，应该参与喜事，让精神上愉快愉快。吴碧波道：“你若一定要去，我另雇辆车子接你罢。长途汽车，坐得不舒服。”杨杏园笑道：“那自然是好，但是你未免太破费了。”吴碧波笑道：“那也说不得了。谁教我们的交情很厚呢？”杨杏园见他如此说，更是要去，便认定了必到。可是就在这日晚上，有些发烧。到了次日，烧得厉害，竟睡了大半天的觉。
好在赴香山的日期，只有一天，料着也总不会恰在这个时候，就会生大病的。晚上要表示无病，还挣扎到报馆里去了。何剑尘等他稿子发完了，就拉他到编辑室隔壁屋子里去，笑嘻嘻的道：“恭喜恭喜，你的红鸾星动了。”说时，在身上掏出一封信，交给他道：“你看看，这是那位史女士托我转致的一封情书，你什么时候能作答呢？”杨杏园接那信封一看，上面写着“烦代交杨杏园先生启史托”。杨杏园倒很为诧异，她为什么有信不直接寄我，要转交过来呢？心里默计着，总不外婚姻问题。在这里看了，是有些不便，就微笑了一笑，揣在身上说道：“又不知道你们弄什么鬼，等我回去看了再说。”何剑尘道：“这可不干我事，人家托了，我不得不交给你。至于信上说的是些什么，我一点不知道。”杨杏园道：“这时我也不和你分辩，让我看了信再作计较。”当时各不言语，杨杏园先自回家，坐在车上一路想着，史女士为什么写信给我呢？答应我的婚姻吗？不能够。无论女子如何解放，没有反先向男子谈判婚姻问题的。拒绝我的婚事吗？也不对。我和我的朋友，只是背地里讨论这件事，并没有谁正式和她提到这一层。我的意思如何，她也不知道，又怎样能无的放矢的来拒绝哩？一路想着到了家，什么事也不管，首先就把这一封信拆开来看。倒是厚厚的有几张信纸。那信道：
杏园先生惠鉴；在您看到我这封信的时候，我已经到了上海了。我这次南下，没有一定的方针，要到哪里去，也不必计划着到哪里去，反正活一天算一天就是了。原来我的意思，只图报您和李冬青女士的恩惠，别的事情，我是不计较的。杨杏园劈头看了“我已经到上海了”一句，心里已经是扑通一跳。看到这里，这次南下，却是为着本人，这就很可诧异。我有什么事得罪她，逼得她要南下呢？这倒要看她所举的理由。再向下看时，那信道：
二位对我的恩惠，也不必来说，您二位当然也认为有的。我虽不能象孔夫子所说的话去做，以德报德，但是无论如何，我总不能以怨报德。我既不能以怨报德，我就只有一走了之，是最好的一着。因为先祖母去世以后，我子然一身，就灰心到了极点。我在北京没有家，到别处去，也是没有家，所以我就觉得无论走到哪里去，无非是一个人，走与不走，没有关系。不过因为许多朋友，曾把先生和我，涉及婚姻问题，我为这件事，考量又考量，就决定了等车女士来再说。这话怎样说呢？以先生品学情谊和我来缔婚，我当然无拒绝之余地。但是我仰慕先生，或者有之，先生对我，恐怕谈不到爱情二字。既没有爱情，婚姻从何而起呢？那信原是八行纸写的。第一二张，还行书带草，写得匀匀的。现在写到这里，字迹更潦草了。字体固然大了许多，墨迹也很淡。下面写得是：
我很不明白李冬青女士的意思，为什么苦苦要促成你我的婚姻。其先我一想，或者李女士疑您待我很好，含有爱情作用，所以这样办。但是无论如何，您和李女士的爱情，也是公开的，我万万赶不上百分之一，她何以这样不解您的意思哩！其后我又想，她或者怜惜我，让我有终身之靠。所以宁可牺牲自己，来帮我的忙。然而这下并救人的行为，我也不大信任。最后我听人说，她立誓要抱独身主义，她落得做个人情，促成你我的婚姻，而且多少有些荐人自代的意思。我原不敢答应这件事。因为您和李女士两方面的关系人都来劝我，我想您两方必然早商量好了的。我有这好的婚姻，倒也不可失之交臂。不料我有一次到贵寓处，听见您和方老先生谈话，您和李女士的情爱，是万万不破裂的，朋友提你我的婚事，乃是多事。您不愿意这件婚事，那已是丝毫不错。但是李女士又何必退后呢？是了，李女士必然疑惑我感谢，我们有缔婚的意思。不过碍着她，不好进行罢了。因此，她特意退出情爱范围，来主持这件事。这正是她爱您之极，不愿您不快活。同时也是成全了我的一生，她却不知这完全出于误会。先生原不曾爱我，我又何曾望嫁先生呢？总而言之，都是为了我，使您和李女士，横生了一种隔阂。由此说来，李女士忽然消极，为的是有我。先生坚决的要李女士到北京来，也为的是有我。我不去，二位的互相误会，恐怕不容易明白。不但不会明白，也许再添些纠缠。我与其费许多唇舌笔墨，来解释这个误会，不如釜底抽薪，先行走开。那末，李女士一到京，听我走了，自然把疑云揭去。先生也不疑心我有所谓了。杨杏园看到这里，才把一天云雾拨开，情不禁的，将脚一顿道：“她自己完全误会了，还说是我们误会，这不要命吗？”再往下看是：
因为如此，我就在写信的第二日动身南下了。我将我所有的东西，和先祖母所遗留下的东西，一齐变卖，共得一百多元。我得了这个钱，我就可以去找我的归宿之所了。我第一步，是到上海去找我一个远房的叔叔。听说他在一个工厂里管账，我和他找点工作。若是不能，我就设法回云南故乡去，因为那里还有些家长，或者可以给我一点安身之所。不过我有一句题外的话，要告诉先生，我受了一回教训，我决计守独身主义了。不独守独身主义，除了找生活的地方而外，不和一切亲戚朋友来往了。因为我觉得人生在世，不得人的谅解，就不必往来。然而谁又能谅解谁呢？自然，一个十几岁的女子，守独身主义投身到社会上去，是很危险的事，但是我已把生死置之度外了，还有什么危险可怕呢？
杨杏园看到这里，心里未免有些恻然不忍，叹了一口长气道：“聚九州十三县铁，不能铸此大错也。”再看下去是：
既然我不怕死，哪里也可以去。纵然是载途荆棘，我也看成是阳关大道。有一天路走不上前了，我就坦然坐着，等死神降临。所以从此一别，也许三十年五十年后我才死，也许三十天五十天我就死。人总有死的一日，我不必欢迎死神，我也不必苦苦的和死神去抵抗。这就是以后我的下场，请您转告我的朋友罢。大家永久不见了，也不必挂念了。先生对我援助的地方，今生不能报答，若有来生，来生决不忘的。若无来生，就算天下多一个负您的罢了。除函告先生外，并另有一函，将此意告之李冬青女士。言尽于此，望先生前途珍重。
史科莲谨白
杨杏园反复将信看了两三次，越看越心里难过。心想一个十几岁的女子，要子身只影，去飘荡江湖，这岂不是危险万分的事。若是她有些好歹，又是“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”的一种形势了。我好意助她，倒不料生出种种误会，种下这种恶果。看她这信，竟是很钟情于我的，不知道听了我什么话，愤而出此。我一向梦梦，不知她是很有意于我的，我真负疚良深了。几张信纸，散乱着摊在桌上，他却两手相抄，向后一仰，靠住椅背斜坐了，只是出神。半晌，自言自语的，又叹一口气道：“今生已矣。”这个时候，业已夜深，杨杏园尽管坐着，只觉两只脚冰冷。冷到极点，也坐不住了，只得上床去睡。