胡晓梅坐着马车到家，已经十二点钟，叫开了门，一直回寝室去。她丈夫任放，实在是个多情的少年，本睡在铜床上看书，见他美丽的夫人回来了，由床上连忙起来，含着笑问道：“晚上究竟很凉，你穿这一件单的旗袍，不嫌冷吗？”胡晓梅并不理他，取下辫子上的结子，又取下耳朵上的钻石环子，一样一样的送到玻璃橱子里去。回头又拿了绿哔叽的短夹袄出来，一个人到床头边屏后背去换衣服，她低着头，始终也不望任放。任放脸上的笑容也收了，将牙齿咬着下嘴唇，呆立在电灯底下。半晌，在身上掏出烟卷盒，拿了一根烟卷，擦了火柴来吸着。胡晓梅换了短夹袄，换着软底拖鞋，从屏风后出来。
半天的工夫，彼此都不作声，任放究竟忍耐不住，是他先开口，便问胡晓梅道：“你无论和什么人在一处，都是有说有笑，为什么一见了我就是这样闷闷不乐？”胡晓梅冷笑了一声，说道：“我是你的玩物，应该见着你就有说有笑。”任放道：“我不敢把你当玩物，但是我希望你，也不要当别人的玩物。”这一句话刚说完，还没有说第二句，只听得啪的一声，胡晓梅将桌上一只洋瓷杯子，往地下一摔，摔得粉碎。那茶杯子正摔在任放面前，摔碎的碎瓷，一直溅得任放脸上来。胡晓梅雪白的脸，气得像擦了胭脂一样，一直红到耳朵后面去。用手指着任放的脸道：“你说出来，我是谁的玩物？”任放依旧站着拍他的烟，半晌没有作声，然后用手在口里取下烟卷，弹了一弹烟灰，含着微笑，冷冷的说道：“但愿你不是人家的玩物。”胡晓梅用背靠着玻璃橱门，两只手十个指头互相交叉着在一处，放在胸面前，说道：“我愿做天下人的玩物，就是不能做你的玩物，干脆说，你不配做人的丈夫。”这话未免太重了，教人怎样受得住？任放又是一个学陆军的人，多少带点军人的色彩，听了这话，恨不得伸手就和她打起来。但是他忿火攻心的时候，胡晓梅的态度，已不是那样强硬了，忽然眼珠一动，一对一对的眼泪从粉脸上落下来。她因为没有手绢，低着头，用手牵着小衣襟来擦眼泪。她今天蓬着短发，又穿的是一件小小的夹袄。这一哭越发现出楚楚可怜的样子来，到了这个时候，不由你不回肠荡气，怎样还忍骂她？任放心里既有气，又不忍十分发作出来，只是极力的抽烟，一会儿工夫，将烟抽了大半根，他便扔在地下，用足使劲把它踩灭，好像出不了的气，都可以由这脚底下出似的。半晌，两个人都不说话。胡晓梅将眼泪擦干，说道：“我私下所有的几个钱，现在都全花光了，我这是图着什么？无论如何，你要给我五百块钱一个月。”任放冷笑了一声，说道：“五百块钱一个月。不多，这五百块钱，作什么用？”胡晓梅道：“那你就不用管。”任放道：“我辛辛苦苦弄来的几个钱，不能给你看戏跳舞花光。”胡晓梅道：“我跟谁，谁就要供给我看戏和跳舞的钱。不能供给，两下就撒开。”任放道：“撒开就撒开。”胡晓梅道：“不算话呢？”任放道：“为什么不算话？”胡晓梅道：“好好好！没有别的说了。”说毕，她展开床上的一条水红华丝葛薄被，爬上床去，一歪身睡下，就将被盖上了。她睡的是床里边，床外边还有一条秋罗的薄被，意思是让任放睡的。任放见她不吵，自己又何必尽闹，也就只得胡乱睡下。
谁知胡晓梅把气头上的话，认作真话，次日起了一个早，将头梳好，把自己随时要穿的衣眼放了一只小皮箱。拾落得好了，便吩咐老妈子，招呼马车夫套车。任放在床上，原是睡着的，后来胡晓梅开橱子开箱子，扑通扑通，翻得直响，就把他闹醒了。他睡在床上，假装不知道，心想看你怎样。后来胡晓梅真叫套车，他不能不理了，一头爬起来，问道：“你上哪里去？”胡晓梅把头一偏，说道：“你管不着！”任放道：“管不着呀？哼！你这话可以在别人面前说，就不能在我面前说，我就管得着。”胡晓梅虽然十分强硬，但是自己要离开婆家，并不把去向告诉丈夫，在中国的习惯上，似乎说不过去。只得说道：“我回娘家去，你也能拦阻我吗？”任放也不好意思留住她，说道：“回娘家去很好。”胡晓梅道：“我告诉你，吵归吵，闹归闹，我可是来得清去得白。你不信可以派人一路和我去。”任放道：“我有什么不信？你尽管走。”胡晓梅去志已决，也不管任放干涉不干涉，叫老妈子提了小皮箱，出大门上马车去了。
任放这一气，只气得半天说不出话来，穿着短夹袄，赤着双脚，踏着鞋子，背着手，在屋子里踱来踱去。他老太太在厢房里早听了一个清清楚楚。因为他们夫妻常常斗口的，早听惯了，不算一回事。而且新式家庭，是不许用专制手段的，不像二三十年前，婆婆可以干涉儿媳妇，所以她只好忍住一口气。她为着这房媳妇，公园里出饭店里进，很不以为然，未尝没有和儿子提过。但是儿子是西洋留学生，多少要比中国普通人文明些。据说，这种事，在外国很平常。他做丈夫的都不干涉妻子，做婆婆的又有什么法子呢？今天胡晓梅一发气走了，她不放心，便走到任放房里来看看。她一见任放赤着双脚，便道：“孩子！你闹成个什么样子？你自己想想，你也是个陆军少将。再说我们家里，世代书香，也不是没有根底的人家。她许久不归家，昨天半夜里回来，今天一早又走，我家倒成了旅馆了。你还顾着她呢。”任放被他母亲说了一顿，默然没有话说。任老太太道：“你们的事，我虽然管不着，但是家里三天两天，总是这样吵下去，也不成个样儿，你总得想个法子才好。”任放依旧默然无语，老妈子倒着水来，他低着头就去洗脸。任老太太扶着床柱，叹了一口气，说道：“傻孩子，你二十四分将就人家，人家一分也不将就你，你不是白操心吗？胡家的小姐也太心狠了。我的儿子差不多把心都掏给她，她总是看得一个大不值。阿弥陀佛，这种丈夫哪里找去？”这几句冷言冷语，任老太太说出来，好像只是研究这个问题。却不料一字一句，有些刺任放的耳朵。他虽然十分恋爱胡晓梅，听了他母亲一番不平之言，也就按捺不住，当时就对任老太太道：“你老人家不必说了，我自有我的办法。”任老太太道：“你有什么办法？有办法也不至弄到这步田地。”任放道：“你老人家往后瞧。”说完了这句，他也没有别的解释，任老太太也没有再问。任放那时洗了脸，穿上衣服，就要去上衙门，任老太太只好走开，自回她的房里去了。
这天任放烦闷得很，一直到晚上才回来。白天他虽没有回来，在衙门里公事办完，坐在公事桌上，会想家事，在戏园子里听戏，会想到家事，一路在车上，也会想到家事。所以他对于胡晓梅的问题，在脑筋里已经盘旋一天了。一回家，走进书房，便预备纸笔写信。不但主意打定，连信的措词，脑筋里都已有一篇稿子了。任放提笔写了一张信纸，又写一张信纸，一气就写了五张信纸，便停了，从头到尾念了一遍。当他初写的时候，是照着腹稿写的，原以为措词很好，谁知一写出来，自己便觉得有许多过激的地方。沉吟了一会儿，自己一想，不必如此坚决罢，便把信揉成一团，扔在字纸篓里。他写了这多字，也觉得累了，伸了一个懒腰，靠在椅子背上。他头往后一仰，看见背后墙上，一个镜框子，镜框子里面，是胡晓梅的放大半身相片，那相片正是他结婚以后，蜜月中照的，眉宇中另含有一种春气。他一转念头，像她这样，总算是个美女子，有这样的美女子为妻，不能不算幸福，要和她决裂了，恐怕找不到第二个。照我自己看来，固然待她不错，但是她是富人之女，跟着我这武人，究未免有些受屈，也不能完全怪她。她是受过中等以上教育的人，慢慢的劝解她，总会好的。古人说：“至诚格天，我以至诚去感动她，她若不是铁石心肠，不能不回心转意罢。这样前前后后一想，就把刚才一阵愤愤不平之气，由大化小，由小化了，慢慢地平了下去。一看窗户格上挂的月份牌，明日是个假日，不用得上街门，不如瞒着母亲，到胡家去一趟。岳丈胡建一，他是最器重我的，我把他女儿的事，告诉了他，也许他会出来转圜。他虽然很文明，究竟是个官僚，决不愿意他的女儿不作少将夫人，却作社会交际明星。任放这样一想，他的计划就全变了。
到了次日，他换了一套新制的西装，坐着马车，就到胡宅来。这个时候已经十二点钟了。胡晓梅穿着蓝白鸳鸯格沙丁绸的长褂，只齐平膝盖露出一大节丝袜在外面，丝袜子上露出一截雪白的腿。拿着一个网球拍，从里面出来，在大门口碰一个正着，马上脸上就变了一个样子，扔了网拍迳自转身进去了。胡太太听见老妈子报告，便隔着窗户，把她叫了进去。胡晓梅坐在一边椅子上，两手舞弄着网球拍。胡太太道：“孩子，今天任放来了，你未免给他下不去。”胡晓梅板着脸道：“我有什么给他下不去？我就是这个样子，他不高兴就罢。”说时将手里的网球往地板上一扔，啪的一声响了。接上说道：“给他下不去，就给他下不去，他能把我怎样？充其量不过是离婚。”胡太太道：“什么？离婚！你不要糊涂，我是不能答应你这个事情。你自己不顾面子，你也要替你父亲顾一点面子。知道的呢，说你们夫妻不和，不知道的呢，说是我养的女儿不好，给人家休了，这有多难为情？就是以后见了亲戚朋友，自己也要不好意思。”胡晓梅道：“我离婚离定了。你就不答应，我也是决意不再进任家的门。”胡太太正要往下说，老妈子进来说道：“有位时先生来了电话，请大小姐说话。”胡晓梅听了这话，也不和她母亲分辩，迳自走了。她一接电话，正是时文彦打来的。他说：“你还不打算到社里来吗？大家都等着你啦。”胡晓梅这才想起来了，今天是天星社的同乐会，自己答应了登台演《春香闹学》，一闹别扭，把这事都忘了。说道：“时候还早啦，忙什么？”时文彦道：“社里人多，大家在这里说说笑笑，也是有趣味的，不强似在家里闷着吗？”胡晓梅道：“好罢，我就来。”挂上电话，她将自己做的行头，用一个包袱包了，便坐了马车，带着行头，到天星社来。
这日天星社热闹极了，有电影，有音乐，有跳舞，有昆曲，昆曲是男女合演，尤其是震动一时。胡晓梅一到社里，见男男女女，欢天喜地，把任放和她吵嘴生气的事，已经丢在九霄云外。约着和她合演《闹学》的张太太李如泉先生，坐在一间屋子里对戏词，练身段。这时，会场上的电影已先开了。电影以后，接上有几个会员的小姐，演《月明之夜》，《葡萄仙子》两种歌曲，第三就是丝竹会的音乐。来宾越来越多。台下列着一排一排的椅子，男女夹杂，都坐满了。在座的男女，有一半穿的是西装，女宾更不用说，在人丛中，左一团毛蓬蓬，右一团毛蓬蓬，都是烫发与剪发。就是这两样，可以看出在座的人，都是中上等社会的人。所以会场上，虽然坐满了，却并不吵闹，音乐停后，大家都互相说道：“胡晓梅，胡晓梅。”只听见轰天轰地，一阵鼓掌之声。大家抬头一看，台上出来一个戏装女子，做着身段，合上笛声，唱了出来。她穿着浑身的水红绸单衣服，罩着黑坎肩，系着白绸腰带，把腰束得小小的，头上束一个小髻，又垂着一股辫，系了一大子大红丝线，越发显得身材窈窕。这时会场上的秩序，不能像以前那样静穆了。胡晓梅一举一动，会场上就有一阵哄堂大笑之声，笑声过去，接上就是劈劈啪啪的鼓掌声。胡晓梅演的，正是《春香闹学》的春香。她为人本来极伶俐，极活泼的，而今去演这顽皮丫头，于天真烂漫之中，弄些小狡猾，台底下的人，没有一个不倾倒，所以无论如何，这笑声和鼓掌之声，总是按捺不住。好容易一直到演完，再加上最后一次猛烈的鼓掌，喧哗之声，才安静了些。胡晓梅到了后台许久，兀自听到前面的掌声，拍个不已。在后台的人，一阵风似的，围了上来，都说道：“密斯胡，密斯胡，你演得实在好，你看是多么受欢迎？”胡晓梅这时心里得意，真是南面王无以异。她又回想到在台上演戏的时候，台底下那些裙履翩翩的少年都有些神魂颠倒，这样看来，自己实在是个美人，决不是所谓情人眼里出西施，仅仅任放和时文彦两个人认为好。当自己在一边卸装的时候，时文彦遥遥的立着，含笑相视。胡晓梅在镜子里看见时文彦的样子，也就抿嘴微笑。在后台的一些男子，谁又不是乌眼鸡似的，呆呆的傻望，但是这里有男宾，也有女宾。女子的妒性，也是天生的，有个人看见胡晓梅这样出风头，却故意的说道：“任太太今天演这好的戏，任先生怎么不来看一看？”胡晓梅最怕人家叫她做任太太，在大庭广众之中，这样说法，尤见其是令她难堪。因此立刻少了兴趣，洗了脸，换了衣服走了。
胡晓梅回到家里，不过十一点钟，照说是很早的，还可以坐一会儿。不过她心绪乱得很，拿了一本英文小说，睡在铜床上看。不想这书本子，丢得太久了，一页书，倒有上十个生字，看了一两页，将书扔在一边。迷迷糊糊的就睡着了。第二天，她逆料时文彦一定会来的，一直等到晚上，还没有一点儿踪影，心里越发不舒服。到了第三日，十点钟起来了，这个时候就是出去，也没有地方去玩。心想好久没看过报了，就叫老妈子在旁边客房里，拿了几份报进来看。也没梳头，洗了脸之后，只擦了一点儿粉，便躺在沙发上看报，先拿正张一看，看了几行题目，扔在一边。倒是看社会新闻有趣，都看了一遍。后来无心捡起新文库来一看，见上面有一首诗，诗的题目下，是时文彦的名字，她虽然不要研究文学，有时文彦三个字，射入她的眼睛，就禁不住要看。那题目是《父亲的眼泪》，胡晓梅原不知道他说些什么，后来一看那首诗，却是时文彦哀悼他死了的儿子的。胡晓梅因为他的儿子，联想到他的夫人，心里十分不痛快。将报使劲一扔，扔在地下。正在这个当儿，老妈子送上一封信来，胡晓梅拿过来一看，却是一个水红的西式信封，上面有凸起来的海棠花印，四周还有水缕的透明花边。这东西又小巧，又雅致，一望而知是个漂亮人物寄来的。那信面上，写着一笔秀逸的柳字，很是好看，胡晓梅不必看，已经知道是时文彦写的。她拆出信来一看，是两张挺好的上等印花宣纸。信上写道：
晓梅，这两天晚上的月色很好，我为着俗事，不能和你一路到中央公园去踏月，这是多么惆怅而不幸的事。今天下午，坐在空洞而明了的窗下，悠悠的南风，吹动窗外妩媚而娇艳的夹竹桃花，送来一阵清香。我在这一刹那里面，得到无穷的快感，心房里充满了愉快。那窗外的夹竹桃花，它在那里舞蹈着，默默的微笑着，要引我做它寂寞环境里面的相伴者。但是我能够做它的相伴者吗？我已做了一个人的忠仆，我的心，同时也掏给她了。晓梅，聪明的晓梅！你应该知道吧？我做了一首小诗，望您指正。
狡猾的小鸟，
你不要对我卖弄你的歌喉，
娇艳的新花呀，
你也不要对我微露你的媚笑。
你们要知道我只有一颗心——仅仅的一颗心，
已献给我心爱的她了。
你们别痴心妄想，
我的爱——黄金的爱——丝毫不能分润给你们呢！
胡晓梅看了，冷笑了一笑，也不做声，把那两张信纸，依旧叠着，放到信封里去，却把它放在床上枕头底下。
从那天起，胡晓梅慢慢的回心转意，又觉得还是任放不错。恰好又得了一个消息，说是江南赵督军来了一个电报，要请任放到南边去，这一去不是师长参谋长，少不了也是一个红差事。任放若是做了一个大官，钱是有得用的，架子是有得摆的。此外虽然还有些小不如意的事，那也只好将就了。这样一想，就想提早一点，和任放言归于好。在她母亲面前，也微微露了一点口风。胡太太道：“是呀！我听说他要到南边去了，将来他做起督军省长来，也不可知呢。做督军省长的太太，是多么威风的事？你若愿意回到任家去，大家都好。”胡晓梅听了这话，默然不语。胡太太一见，知道她的心已动了。便道：“这样罢，我来送你回去。”胡晓梅道：“就这样回去，我是不去的。”胡太太道：“要怎样才回去呢？还要他来登门谢罪吗？”胡晓梅道：“那末，你送我去，就不算登门谢罪吗？”胡太太道：“唉！年纪轻的人，都要这虚面于，你既然不肯去，他哪里又肯来？这样罢，等我来打一个电话给他，约他逛北海，你在那里和他会面，好不好？”胡晓梅道：“这倒可以。”胡太太见胡晓梅已经答应，当天就打了一个电话给任放，约他明天下午三点钟，在北海漪澜堂相会。任放接了这个电话，也就猜中十之八九，心想叫我去，我就去，看你们怎样和我开谈判。
到了次日下午，任放果然就到北海去，在漪澜堂临水的石栏干边下，找了一个茶座，喝着茶等着。不到半点钟，胡太太来了，胡晓梅走在她后面。她的眼睛快，和任放四目相射，打了一个照面，彼此都没有作声。胡晓梅上前一步，手胳膊碰了一碰她母亲，轻轻说道：“在这里。”胡太太一眼看见，便向任放桌边走过来。任放对他岳母，本来没有什么恶感，看见胡太太来了，连忙含着笑容站起来，将自己面前的藤椅子移了一移，意思让胡太太坐，口里轻轻的似乎叫了一句“伯母”，但是声音很细，连自己也许听不出来呢。胡晓梅跟着走了过来，低着头，眼睛并不望着任放，先将手上提的钱袋放在桌上，回头又把绿绸伞也挂在桌上，弯着腰搬椅子。胡太太坐了，指着任放的下手对胡晓梅道：“你坐那边罢，这里有太阳。”胡晓梅道：“不要紧。”说着就在任放对面坐了。任放偏着身子往上坐，将脸对着胡太太，在身上掏出烟卷盒子来，打开盒子，拣了一根烟卷，在桌上顿了十几下，然后擦着火柴，将烟燃着。看他那个样子，几乎全副精神，都注在一根烟卷上，什么事都不知道。这时伙计又沏了一壶茶，胡晓梅站起来，替胡太太斟了一杯，自己斟上一杯。看了一看任放的杯子，却没有斟，她依旧坐下。胡太太开口问任放道：“你早来了吗？”任放道：“也不多大一会儿。”说了这句话，大家又复默然。胡太太想了一想，勉强笑着道：“你两个人都有些孩子气，少年夫妻，为什么常常闹得这样生疏？”任放抽着烟，也勉强笑了一笑。胡太太又道：“你们还是好好的在一处，和和气气，免得你们老太太生气，你今天带她去给你们老太太陪个不是，也就算了。至于你少年夫妻，还有多大的仇恨吗？”任放笑道：“我们那个穷家庭，令爱怎样住得惯？”胡晓梅听到这话，本想驳他几句，因为这地方游客很多，怕吵起来不像样子，只得忍住了。胡太太却已接嘴道：“事已过去了就算了，你何必说那负气的话？”任放见胡太太和颜悦色的说话，也不能一味强说，便道：“这并不是我负气，实在是真话。不信，请你老人家当面问。”胡太太拦住道：“得了，不要往下说了。这里现在有船出租，我们租一只船，在水里游一游，好不好？”任放道：“好，我们划船上西天。”胡太太正色道：“你怎么和我生起气来？”任放一想，果然这话不分解出来，好像是气话。便笑道：“你老人家听错了。”说着拿手一指北海的北岸道：“我说的西天，是那里有佛爷的小西天。”说到这里，又将手对海水一指，说道：“不是龙王爷那里的西天。”太太一想，果然自己错了，好笑起来。胡晓梅要笑，又因为和任放生气，将脸偏到一边，用手绢捂着嘴，伏在椅子因上。任放虽然一肚子不平之气，见他娇妻这种一笑百媚生，正是未免有情，孰能遣此。他离开座位，在码头上租了一只船，走回来，吩咐了伙计看着座儿，便请胡太太上船。胡太太在前走，任放在胡太太后面，胡晓梅又在任放后面。船本靠在码头边，任放先搀扶胡太太上船，胡晓梅抢上前一步，第二个要上船，依胡晓梅想着任放往日的行为，必定也会搀她一把的。不料任放将身子一闪，让她自己上去，胡晓梅这一气，只觉鼻子一酸，恨不得要哭出来。
大家上了船，胡晓梅坐在船头上，胡太太在船中间，任放坐在船梢上，架着两枝桨便划起来。划到北海的中心，胡晓梅坐到中间来，也拿着桨，在水里有一下没一下的划。胡太太笑道：“你小心些，水虽然不深，落下去，保管也淹得死人。”胡晓梅道：“淹死了也好，世界上少了一个无用的人。”任放在身后接嘴道：“胡小姐，你这是骂我吗？”胡晓梅道：“我不敢骂你，我说我自己。会吃会穿会花钱，就是不会做事，这人还不可以淹死吗？”胡晓梅口里这样说，的确是有些说自己，任放偏偏不谅，冷笑道：“你还以为不会花钱呢？”这句话把胡晓梅激起气来了，把头一偏，说道：“会花钱，不错，你家里有多少钱给我花了？”任放道：“自然是没有钱给你花，有钱给你花，还这样看不起我吗？”胡晓梅道：“哼！老实说，你有钱，我也看不起你。”任放道：“是呀！我是一个武人，不能和别人一样，漂漂亮亮的，不会妹妹长，妹妹短，做新诗送人。”这几句话太厉害了，连胡太太听着，脸也红了。胡晓梅道：“你拿这种话侮辱我，我拚了你。”说着，站起身来，就要往水里跳。任放横着心，按着两只桨，睬也不睬。胡太太吓慌了，也不知道用手扶去。