中途岛之役——日军盛极而衰的关键性一战记详。
日本发动的太平洋战争，以海军为主；海军方面发言权最大的，不是军令部长永野修身，而是联合舰队司令长官山本五十六大将，海军作战计划，是根据他的意见而订定的。由于珍珠港奇袭的成功，以及在开战的第三天，就击沉了作为英国远东舰队主力的威尔斯亲王号及却敌号，一举覆灭了英国在远东的海军势力，所以山本五十六，成了日俄战争以来的一个英雄，大本营没有一个人能否定他的作战构想。
联合舰队的作战要领，将攻战菲律宾、星马及荷属东印度群岛的任务，称为第一阶段作战；在开战后的3个月内即可达成。
1942年——民国31年2月大本营与联合舰队开始第二阶段作战计划的全盘研究；目标是进攻夏威夷群岛，而以攻战接近夏威夷的中途岛，作为"前提作战"。到了3月里，山本忽然主张，迅速攻战中途岛；大本营表示反对，认为补给线太长，以后在后勤支援方面会大成问题。但由于山本的坚持，永野军令部长勉强同意；但发动作战的日期，并未确定。
这是4月16达成的协议；隔了两天，杜立德领队空袭日本，于是山本提出强硬建议，认为如果不是很快地占领中途岛，加强东方正面的警戒力量，即无法防止东京之遭受空袭。要求立即开始作战。大本营与海军省终于决定在6月7日举行。选定这个日子的唯一理由与奇袭珍珠港选定12月8日是一样的，为了这个地区在每个月7日的天亮以前，尚有残月，对于飞机的活动，帮助极大。
5月5日大本营正式下达作战命令，赋予联合舰队的主要任务有二：第一，攻占中途岛及同一直线上，远在北方已靠近阿拉斯加的阿留申群岛；当然这是为了牵制美国的兵力。第二，捕捉美军舰队的主力，尽全力加以击灭——这正也就是山本主张先攻中途岛的本意所在；日渐恢复势力的美国海军，令山本焦虑不已；渴望在日本海军士气高昂之际，以攻击中途岛的挑衅姿态，引诱美国舰队出现，作一次歼灭性的决战。
山本有一个月的时间来准备这一场大战。第一步当然是侦察——中途岛是个直径6里的圆形环礁；周围暗礁很多，形成了天然的防卫线。岛上本来驻有美国海军陆战队一个大队，约750人；现在当然大为增加了。此外有陆上及水上的空军基地、潜水艇基地；通信设备极起完整，在在说明了，要拿下这个岛来，在以前就是件很吃力的事。
据海军情报方面的判断，在中途岛驻有侦察飞艇24架、战斗机20架、轰炸机12架，必要时可以增加两倍的兵力。至于向东不远的夏威夷群岛，仍以珍珠港为主要基地，驻泊的舰艇，推断约有航空母舰3艘、战舰2艘、巡洋舰12艘、驱逐舰30艘、潜水艇35艘；如果日军攻击中途岛，这些舰艇当然是会来援救。因此对夏威夷海军的动态，是必须掌握的。
因此，日军曾拟定了一个侵袭珍珠港的计划，预定5月31日，以复式飞艇，自马绍尔群岛的渥杰起飞，途中在中继基地的法兰西弗尼盖特礁，由潜水舰补给燃料之后，实施奇袭侦察，那知将要准备就绪时，接到补给潜水舰的报告，说美军舰艇在法兰西弗尼盖特警戒极严，因而延期一日实施；但以后仍无和缓的征兆，不得不中止侦察，一直到战局结束，都无法侦知敌机动部队的动静。仅派了一艘潜水舰，自6月1日夜半至2日白昼，侦察中途岛及其附近情况后，随即开始作战。
作战指挥由山本五十六大将，先在濑户内海的大和号旗舰上亲自担任。参加的各部队于日本海军纪念日的5月27日上午6时，由南云中将麾下的机动部队领先，自濑户内海出击。这些部队自开战以来，作战业已半载，关于舰上乘员的补充轮调、飞机的修护整理等等，繁忙异常，所以既未经充分训练，亦无余暇去研究这次作战的方法，惟有遵照联合舰队所颁的计划，匆匆出击而已。
在联合舰队的作战兵力中，当时直接参加中途岛作战者，区分为主力部队、机动部队、攻略部队、基地航空部队及先遣部队等。第一机动部队由赤城、加贺、飞龙、苍龙四艘航空母舰组成，舰上飞机共260架；另外附有预定在占领中途岛后驻留的飞机36架。
攻略部队由第二舰队司令长官近藤信竹中将指挥，以战舰2艘、重巡洋舰8艘、轻巡洋舰2艘、小型航空母舰1艘，及水上机母舰2艘为基干，另外带有一木支队约3000名及第二联合特别陆战队约2800名。
实力最强的是山本大将亲自率领的主力部队，包括大和、长门、陆奥、伊势、日向、扶桑、山城这7艘庞然巨舰；本来一直停泊在柱岛外海、海军航空队，称之为"柱岛舰队"5月28日在朝阳起照的好天气中，通过"丰浚水道"，浩浩荡荡地，向东而去。
平时作为先遣部队的第三、第五、第十三潜水战队、总计潜水艇15艘，早已出发，他们的任务是在5月30日以前，到达中途岛与夏威夷群岛之间，展开警戒，监视由珍珠港出发的美国军舰。
山本以为他的舰队的行踪，不会让美国太平洋舰队司令尼米兹上将知道；事实上由于美军在一艘日本作为警戒艇的渔船中，获得了密码本，所以日本联合舰队的动态，了如指掌。当山本从濑户内海东征时，美国第16机动舰队的两艘航空母舰企业号和赫尼德号，亦已西向迎敌。可是日本的15艘潜水艇，竟未发现，因为他们晚了24小时，才到达预定的目的地，而企业号和赫尼德号，恰好在这空隙，溜过了警戒线，在那15艘潜水艇的后面了。
在不明敌情的状况下，各个部队逐渐驶近中途岛。5月30日，似有敌潜水舰的电波，发出极长的电码，似乎是发现了日本运输船团的报告。果然，6月4日上午6时，当船团驶抵中途岛西南600浬附近的海面，终于为美国侦察机发现，从那天下午起，即不断遭受美机的攻击。
另一方面，机动部队在6月1、2两日，经补给后向东方进击中途，海上视界渐告不良，出现浓雾，一切视觉信号，完全不能使用。南云中将在6月3日上午10时30分，破坏无线电封锁命令，以长波发布变更计划命令，因为倘非如此，即不能于预定时刻到达中途岛。
南云中将用的是"低出力"的无线电设备，希望发出的电讯，只有附近的船舰可以收到；事实也确是如此，但当时不能不假定本身的位置已因此而暴露，所以紧张万分地以24节的高速率，由西北方面迫近中途岛。
6月4日下午4时，美军23架低速的飞艇，展开1100公里范围内的搜索飞行。发现了6艘纵向东进的日本军舰；是近藤信竹所率领的第二舰队所属的巡洋舰，以及载有海军陆战队——一木清直大佐所指挥的"一木支队"的运输舰；于是9架Ｂ17轰炸机出动攻击，重创了一艘巡洋舰；一艘运输舰与一艘油轮。
入夜，全速前进的第一机动舰队，到达中途岛西北400公里时，南云中将下令集合全体飞行员，指定飞龙号的飞行队长友永大尉为空中指挥官，亲自下达作战命令。
"根据最新的情报，守备中途岛的敌军，官兵只有750人，飞机不过60架。"南云大声说道："一木支队有2800人，300架飞机的支援，可以轻易地攻击中途岛。"
"不过，虽说敌军欠缺战斗精神，但也很可能冷不防展开奇袭；所以我们必须以本舰队所有的飞机，以一半出击、一半防守。担任防守的飞行员，应该留在待命的位置，随即准备起飞。"
接着下令发动飞机，赤城、加贺、飞龙、苍龙四艘航空母舰上的探照灯，一起开放，耀如白昼；飞机发动机的声音，震耳欲聋，等飞龙号上的友永大尉首先期飞后，战斗机、水平轰炸机、俯冲轰炸机各36架，一架接一架冲出跑道甲板，拉起机头，在200尺的空中编好了队，直其中途岛。平时为6月5日清晨1时30分。
美军当然早有防备，低速侦察飞艇，在中途岛周围约60公里处不断巡逻，一发现日军，立即投下曳光弹作为信号，中途岛上警报大作，27架"野牛"式战斗机升空迎敌；所有的轰炸机则起飞躲避。所以日本的零式战斗机虽击落了15架"野牛"，得以掌握了中途岛上空的制空权，但72架轰炸机却扑了个空，只好向机场的飞机库、油库投弹；迅即引起了大火。不过中途岛的高射炮，也击落了至少10架日本飞机。
上午4点，第一回合的轰炸，告一段落，友永认为成绩不理想，有实施第二次攻击的必要，随即向旗舰上发出报告，也是建议。
南云中将根本不知道他附近已有两艘美国的航空母舰；只觉得友永的建议应该接受，决定派出原来担任防守任务的半数飞机，向中途岛作第二次攻击。
防守的飞机是准备向来攻的美国舰作战，所以机翼下挂的是鱼雷；如今要实施陆上攻击，应该改挂炸弹。南云毫不迟疑地下达了命令；卸下鱼雷，改挂800磅的炸弹。
平时自中途岛"逃警报"的Ｂ17机，已展开赤城号的攻击，却无效果；反而为日本的零式机及高射炮火，打得七零八落。这益发加强了南云的信心，催着改换攻击武器的飞机，加紧挂弹。
4点半，由重巡洋舰利根号起飞的侦察机，拍来一个电报，发现类似敌舰10艘；同时还报告了方位、速度。但这10艘美国军舰属于哪种性质，却未说明；因此南云要求："从速报旗舰种。"
5点10分，侦察机报告，是巡洋舰，驱逐舰各5艘。这也不要紧；又过了20分钟，来的报告不妙了，说在这10艘军舰之后，还有一艘航空母舰。
云南考虑下来，决定接受挑战，将此项情况转报大和号上的山本司令官，表明准备向该舰迎击。
就在这时候，友永大尉所率领的第一次攻击中途岛的机队回航，已经到达航空母舰上空，要求降落。来去5个小时，油料已将告罄；而且还有受伤的飞机，需要照料，是没有办法不让他们降落的。而对云南来说，回航的飞机，等于增援；他决定让友永的机群，挂上刚卸下的鱼雷，作为攻击美国舰队的主力。
于是计算时间，收容回航的飞机，大概在7点半可以完毕；第二次攻击中途岛的飞机，定在7点35分以后起飞。
那知就在该降落的飞机，都已降落，该起飞的飞机正要起飞时，突然出现了30架漆着白星的飞机；型式是道格拉斯ＳＢＤ俯冲轰炸机与被称为"野猫"的克拉曼Ｆ4Ｆ舰上攻击机。
显然的，这是由美国航空母舰上起飞的飞机，算一算利根号侦察机所报告的美国航空母舰，隔得还远，不应该有舰载机出现。然则，另外在附近还有美国航空母舰？
南云与同在舰桥上的参谋长草鹿，赤城号舰长青木，还在茫然不知所措时，炸弹已经落在甲板上了——甲板上堆满了飞机，也堆满了炸弹与鱼雷，以引爆，巨响、强光、烈焰、浓烟，顿时将赤城号化为人间地狱。直接命中赤城号的重磅炸弹，一共两枚，一枚将飞行甲板炸了一个大洞；一枚炸弯了中央升降机，上下交通顿时隔绝了。
攻击赤城号的美机，来自史起尔安斯少将所指挥的第16机动部队；他的两艘航空母舰，也正就是乘日本先遣的哨戒潜艇，未能在预定时间到达以前，悄悄溜进警界线的赫尼德和平业号。
赫尼德号的35架俯冲轰炸机，由于航线错误，一直找不到日本舰队，油料告罄，无功而返，21架降落母舰；14架降落中途岛时还摔坏了3架。
企业号的空中指挥官马克拉斯基的运气很好，在轰炸赤城号的同时，当然也攻击了她的姊妹舰加贺号。跟赤城号一样，也是直接命中了两枚500磅的炸弹；一枚恰好炸了舰桥，舰长冈田以下的中上级军官，全体阵亡。结果只好由飞行长天谷执行舰长的任务。
不过天谷无法指挥加贺号活动；机器是好的，舵手为炸弹爆炸的强光、灼伤了双眼，无法执行他的职务。因此，天谷只能集中力量去救火及整理甲板；这个工作做得很不坏，可是没有想到在将完成时，堆积着甲板上的活动航空油箱，突然爆炸，轰然声中，满船皆火。天谷知道加贺号是不可救药了，他唯一能做的事，是将悬在官长餐厅壁上的昭和天皇的照片，移到邻近的驱逐舰荻风号上。
此时南云中将，已在火焰到达舰桥升降口时，为两名副官从窗户中硬吊了下去，登上驱逐舰野分号。留在赤城号上的舰长青木，用无线电向南云请示如何处置赤城号？
南云没有答复，他已经无法作任何思考；只有3秒钟便改变了整个战局，为他及他的曾立过赫赫战功的第一机动舰队带来了一败涂地的命运。这样残酷的事实，是他所无法接受的；他只是喃喃地自语："怎么会？怎么会！"
但在500公里以外的联合舰队司令，山本五十六却发来了指令，不准青木弃船；他曾担任过赤城号的舰长，对这条船有一份特殊的感情，还痴心妄想着能将她拖回日本去修理。这一来，青木自然遵令钉在赤城号上，还一度想切腹；不过到得无可挽救时，他也终于移到野分号上了。
除了企业号，美军建功的还有弗烈杰少将指挥的第17机动部队；他只有一艘航空母舰约克塔恩号，正就是利根号的侦察机所发现，而南云决心迎击的那条母舰。她的机队找上了第三个目标，属于第一机动舰队，第二航空战队的苍龙号航空母舰；以13架俯冲轰炸机乘机集中攻击，中弹3枚，有一枚不知道怎么落到了舱底，10分钟后在甲板下面爆炸，就像日本人最喜爱的一种满孕着卵的小鱼，在烤炙时，因为火力稍强，以致肚腹爆炸、鱼卵迸射那样；苍龙号的乘员，破船舷而出，被掷到海里。大火从舰首烧到舰尾，油库、弹药库接二连三发生爆炸，舰长柳木下令弃船；他自己，随着苍龙号潜入海底。
第一机动舰队，硕果仅存的一艘航空母舰飞龙号，是第二航空战队司令山口少将的旗舰。他决心以飞龙号的武力，独立进攻；指派曾经轰炸过珍珠港的小林道雄上尉，率领18架轰炸机出击。小林找到了约克塔恩号；但在企业号及赫尼德号的支援之下，几分钟之内就打下了他13架；而剩下的5架终于成功了，3枚炸弹，一枚恰好落入烟囱，炸毁了机器房；一颗将甲板炸了个大洞；另外一颗在弹药库及油库附近爆炸，幸而此处本已灌入了海水，所以居然没有引起火灾。
平时山口已得到报告，飞龙号面临着被三艘美国航空母舰所围攻的危险局面。为了争取主动，他命令友永率机16架助战；发射的鱼雷，有2枚命中了约克塔恩号。俯冲的友永来不及拉起机头，连人带机撞向敌舰；约克塔恩号到底被打沉了。
当然，美军要反攻，弗烈杰少将估计敌军的兵力已很有限，所以作了个大胆的决定，集中企业号与赫尼德号的40架轰炸机在没有战斗机护卫的情况下，对飞龙号展开猛烈的轰炸——飞龙号没有雷达，所以直到美国机群在满天晚霞中飞临目视所及的上空，方始发觉；当时舰上的官兵正在食用这一天唯一的一顿饭——寿司和味噌汤，完全是在挨打的态势之下。
这时却还有轰炸约克塔恩号返航的飞机，像失巢的乌鸦一样，"绕树三匝，无枝可栖"，不是为美国飞机打了下来，便是油尽迫降海面，只身飘浮，看看有没有人来救。
山口少将及加来舰长，极力想挽救飞龙号，但终于绝望了。凌晨2时许，山口集合所有官兵，下令移乘到驱逐舰风云号上；他们俩将自己缚在操舵机上，静待最后一刻的来临。
但不知如何，飞龙号久久不沉；护卫驱逐舰队司令阿部上校，奉令送飞龙"上天"，发出两枚鱼雷。
清晨5时许，阿部向山本复命，飞龙已开始下沉；可是主力舰队凤翔号轻航空母舰的侦察机，却在上午8点多钟，还发现飞龙号起火在烧；而且甲板上人影幢幢。于是山本转告南云，派舰救人，却始终不曾再发现飞龙号，后来才知道，飞龙号甲板下还有许多人，只为出入口被封住了，逃不出了。阿部所发的鱼雷，恰好为他们打开了一个缺口；不过逃出来的官兵，都为美国军舰救走了。
到此地步，一向以冷静准确的判断力自豪的山本五十六大将，内心的焦灼，匪言可喻；但他还存着一种最后的希望，打算将正在北面靠近阿拉斯加的阿留申群岛，准备作战的，龙骧、隼鹰两艘航空母舰调回来；又命散布海上各地的船舰，向中途岛集中，预期着美国海军向西迎敌时，便可展开训练有素的夜间海战，一举歼灭美国海军十六、十七两机动部队。
这两个部队，此时由史皮尔安斯少将统一指挥；他颇有自知之明，美国海军尚无夜间作战训练，黑夜出动飞机亦颇困难，决非日本的敌手，所以早就退往东方，只在中途岛加强戒备。
对方不来上当，山本五十六就不能不赶紧向后转；否则一到天亮，美国飞机，大举来袭，岂非自速其死；但在撤退之际，仍不忘诱敌深入，最理想是美舰追敌到达威克岛的"威力圈"内，由岛上出动飞机轰炸。结果这个理想亦成了妄想。山本五十六只好带着他的并未出击，只自己撞沉了一艘重巡洋舰三隈号的主力部队，回返濑户内海。
对于此役大败而归，日本国内并不知道；甚至昭和天皇亦不了解真相。因为山本将消息封锁得很严密；他所发布的战报，关于航空母舰部分，只说一艘丧失，一艘重创；在处置赤城号、飞龙号的残骸时，附近并未发现敌踪，认为美军还不知道这两艘航空母舰的最后命运，因而表示赤城、飞龙仍在服役之中。可是自己从赤城、飞龙两舰中救起来的官兵，会泄漏真相，所以一个不漏地，全部监禁在关岛。
这是非常珍贵的一个情报，也是必须格外谨慎保持的一个秘密。因为这是日本军方最大的一个忌讳，倘或泄漏，惹得日本方面势力最大的一个军阀——山本五十六的恼羞成怒，严格追究，因而惹起的风波，是连周佛海都顶不下来的。
根据这个情报，加上战况的发展，周佛海得到两点认识；第一、中途岛一役，是日本海军盛极而衰的起点，由此而始，太平洋战局的主动，已由日本移至美国。换句话说，今后日本的海军，将只有招架之功，而无还手之力了。
其次，日本的海军，在战舰方面的损失并不大；只为丧失4艘航空母舰，竟至不能不赶紧撤退，由此可知空中力量的强弱，足以决定战局的成败。
但是有一点是周佛海所深感困惑的，据他所搜集到的情报，指出实施中途岛及阿留申群岛作战，完全是山本五十六的强硬主张；作为海军最高负责者的永野修身，勉强同意了，却称之为"山本大将的战争"；而陆军反对得很厉害，海军内部亦指出这是太大的冒险，因为由濑户内海到中途岛，途程为珍珠岛到中途岛的两倍，美军以逸待劳，胜败之数，不卜可知。但山本不听，在永野的默许之下，他表示"如果陆军不同意，光是海军也要干到底。"为了避免分裂，陆军是非常非常地勉强作了支持的承诺。
经过向日本海军的朋友，旁敲侧击地打听，终于得到了很满意的答案。原来奇袭珍珠港是山本五十六一手所策划，丰硕的战果，使得他的威望升到一个高不可攀的程度；可是正当每一个日本民众在津津乐道炸毁了美国军舰20多艘；飞机三四百架；打死了美军3000人，而自己这方面不过损失了20多架飞机，战果简直可说是一对一百之比时，山本却在暗中叫苦，美国的7艘巨型航空母舰，正好都出动在外，丝毫无损；重巡洋舰也只损失了一艘。这些攻击性极强的海上武力，对于战斗海域广达5000公里的联合舰队来说，是个令人寝食难安的威胁。
还有一个很清楚的对比，奇袭珍珠港时，日本的国力几乎已发挥到顶点；但美国的生产力只是平时的标准。开战以后，罗斯福方始正式动员，开始发挥她的生产潜力。对比的情况，犹如一个是如日方中；一个不过旭日初升。随着时间的推移，美国到了日正当中时，日本恰是日暮崦嵫，强弱之势，胜败之判，小学生都能作出很正确的回答。
因此山本五十六经过长时间的考虑，认为只有在美国生产潜力尚未充分发挥，而日本海军无论士气装备都在最佳状态中时，与美国作一次大规模的海战，彻底摧毁了对方的舰队。得以充分压制了美国的军事活动，日本的联合舰队，才能在太平洋站稳脚步。
要达成这个目的，先决条件是，刺激美国海军产生决战的动机。原来预定攻占所罗门群岛以东的西萨莫亚，以迫切断美国与澳洲联络线的ＦＳ作战，认为这个地区离美国太远，威胁不大，无法导致美国太平洋舰队集中全力来周旋；因而岂不及待地改变为攻击中途岛及阿留申群岛，迫近美国本土，逼得美军出死力来保卫，才能符合山本决一死战的希望。
这个苦衷，永野修身亦很了解；整个情况，应了中国人的一句俗语："骑虎难下"。在决定对美国作战时，实际上已注定了必然会有这种"乾坤一掷"的局面产生；在万般无奈之中，只有听任山本去放手大干，期待着不可知的奇迹出现。
中途岛大败以后的第一个反应是，美国飞机大举轰炸威克岛；再往西就是南鸟岛，进入日本海上警戒线了。
这是美军开始反攻的前奏；8月7日清晨，东京的大本营终于接到新成立的第八舰队三川中将的报告，美军在所罗门群岛的瓜达康拉尔岛登陆。
此岛之西，就是新几内亚东部的要塞摩勒斯比港；亦正就是日本当前最主要的一个进攻目标。那知自己这方面尚无进展，强敌已经压境；这一下主客易势，整个局面开始在逆转了。
由于有这样深刻严重的关系，正在日光游览的昭和天皇，决定立刻返回东京。首相东条英机得报，大吃一惊；因为从中途岛战役以后，他就采取了极其严峻的封锁新闻措施；因为他服膺一条"真理"：搞政治"必须把群众当做愚人，如果让大家知道了真相，就会使士气沮丧。"日本天皇的生活秩序，一向保持着严格的规律；秋高气爽，正宜旅行的季节，天皇何以忽然回驾？是不是出了什么必须他亲自处理的紧急大事？由这个疑问发端，去探索真相，必然会产生许多流言，岂但"士气沮丧"，民心亦将不稳。
因此，东条英机派永野修身赶到日光，一再解释，战局无碍，不足以上烦宸襟，请昭和天皇继续预定的旅程。