陶菊生坐在门后的一把小椅上，提着火罐烤着手，一声不做，大眼睛向屋中滴溜溜地转来转去。干奶向地上磕去烟袋锅中的火灰，到里间屋里拿了一把红枣和没有炒的干花生走出来，放在菊生的怀里。

“菊生，你把这放在火里烧烧吃，”老婆子关切地说：“要是饿你就言一声，让你干娘给你下扁食①。你现在饿不饿？”

①饺子在这一带许多县份称做“扁食”。

“不饿，不饿。”菊生感激地连声说。

干娘也嘱咐说：“这是在自己家里，扁食也是现成的，要饿你就言一声，可别作假呵。”

菊生说：“我真是不饿。”

干奶说：“也不要想家。菊生，你很想家吧？”

“不想。”菊生说，笑了一下。

干娘叹息说：“唉，谁都愿骨肉团聚，你怎么会不想家！”

菊生确实在想家。这屋里每一种为过年而预备的东西都使他想起来自己的家，想起来过往的许多年节，有些记忆已经模糊得如像遥远的片断残梦，有些还新鲜得如像昨日。他想起来在九岁以前，故乡的土匪还没有起事，他同着全家人住在乡下。每到年节，全家人从腊八过了就开始忙起。母亲日夜加工，忙着给三个小孩子赶制过年的新鞋新衣；伙计们忙着为过年煮酒，套磨①，杀猪，宰羊，上街赶集。小年下过去，越发地紧张起来：二十四扫房子；二十五做豆腐；以后天天蒸馍，蒸包子，下炸锅，把食品预备得满筐满柜。二十九和三十这两天，父亲白天忙着给邻居和自家写对联，晚上还要教三个小孩子演习从古时传下的种种礼节。母亲和伙计们，和老祖母，为着给过年预备饺子，预备迎神，预备明早应该穿的和戴的，三十这晚上一直要忙到深夜。他们三个小兄弟问大人们要过压岁钱，前院跑跑，后院跑跑，这屋串罢串那屋，兴奋得不肯睡觉，时常跑到院里去燃放鞭炮。这一切童年的印象是那么美丽，使菊生很久很久地沉浸在怅惘的回忆之中。但后来想到近几年的艰难家境，每到过年关时债主盈门和父亲躲债的情形，他的心突然沉重，思路转回到现实中来。正当他开始想象着今日双亲在家中如何相对绝望痛哭的情形时，他的思路又被下面的谈话打断：

①“套磨”即磨面，本来是套上拉磨的牲口。

“并不是怕下力气，”四方脸的强娃说：“一年到头下力气也难吃一顿饱饭。从前过年时还可以磨一点麦子，全家人吃几顿白蒸馍；从上个年下起就没有见过白面，今年更不用提了。你说，二叔，这年头谁下力气谁饿肚子，年轻人为啥子不想下水？”

“可是穷富都是命。”薛正礼安慰说。

“咱也知道上辈子没给咱留下来半亩田地，活该给好主做佃户。可是二叔，你不是没做过庄稼，指望种人家的田地过日子，十辈子别想翻身！再说，我种的这几十亩地，东家正在往外当；一当出去，咱就得马上丢地；一丢地，老老少少七八口子就得讨饭！”强娃用一根柴禾棒在地上画着，眼圈有点儿发红。

“只看你们东家将来把地当给谁，”薛大娘插嘴说，“央人说说情，不丢地总也可以。”

“哼，不丢地！”强娃叹息说，苦笑一下。“想想看，到时候又得送人情，拿押租，七拉八扯，驮一身债。要是送的人情轻，押租少，新东家看不在眼，还是掐地①。别看种庄稼没出息，可是穷人多啦，人们会卖儿卖女，挤破头来拱②。”

①“掐地”就是从佃户手中把田地收回，好像掐掉一个草叶之类的东西一样的把佃户掐掉。

②“拱”字上声。以头掘地叫做“拱”。此处作为“拱门子”的省略语，等于“钻”字。

薛正礼问：“你眼下不是没有背债？”

“为啥子能不背债？去年死了牛，东家不管，咱只好八下抓钱，塌了一屁股两肋巴①。前几天人家债主通的紧，我跑到姐家去，央着姐夫求爷告奶地又揭②了十几块，拿回来把利钱还上，余剩的还了还药账，办了点年货。你看，旧的窟眼子还没有补起来，新的窟眼子又塌在身上，明年的荒春又得揭债，以后光这些债也会把咱拖死！”

①即是“塌了一屁股两肋巴的债”。

②揭高利贷叫做揭债、揭借，简称“揭”。

薛正礼咂咂嘴唇，沉吟片刻，慢吞吞地说：“我明天问问你爹，看他是不是真地叫你蹚。只要他真地叫你蹚，开年后你就跟着我，还能够不想法子给你一根枪？”

强娃无限感激地喃喃说：“二叔对我的好处我永远不会忘下……”

薛大娘也无可奈何地附和说：“蹚一个时期也好。捞几个钱把身上的窟窿补一补，也让你妈治一治病。她那病非有钱连着吃几副药不行，再耽搁下去就变成痨症了。”

“是的，大奶，我也是这么盘算。我一下去蹚，手头上总比较种庄稼活一点，我妈的病也不会拖着不治。再说，我爹跟我哥在家种地，只要不欠租，不打拐①，就是换了东家，人家看在我当了蹚将，也不会平白地把地掐掉。”

①“打拐”近似“舞弊”。但“打拐”限于钱财，且较轻微。“骗取”叫做“拐”，“打”字是语头，表示从事于拐骗活动。

薛二嫂突然抬起头来说：“你不要想的这样美，强娃。常言道：‘饿死莫做贼，屈死莫告状。’你想想，一下水就落个贼名，跳到黄河也洗不净。听说南乡的杆子快收抚成了。万一水一清，大批军队开到，到那时可怎么好？人不能不要前后眼，光看眼前一时不行阿！”

老婆子也忧愁地说：“唉，你二婶看的也对。水不能永远溷下去①，就怕的你们这些年轻人痛快一时，后悔一世！”

①“水溷”指地方治安乱起来。

看见强娃不说话，薛二嫂又说：“万一钱没有捞到手，军队一来，撵得大家鸡飞狗上墙，全家人都不能落窝，到那时后悔也来不及了。”

薛正礼举起一只手在脸上迟钝地抹了一把，很重地咂一下嘴唇。他又去捏他的指关节，但两只手都没有再捏得啪啪响，似乎只有一个指关节发出微声。薛二嫂瞟了她丈夫一眼，低下头去，带几分伤心地抱怨说：

“不怕你们不听我的劝，等日后你们吃了后悔药，才知道我的话都是‘金不换’。自古来菜里虫儿菜里死，没看见几个当蹚将的能得善终！”

尖下巴突然冒失地说：“（尸求），二婶，这年头，胆大的撑个死，胆小的饿个死！撑死总比饿死强，何况再过二十年又是一条好汉！”

强娃接着说：“就是呐，反正在家里迟早是饿死，不如当蹚将死个痛快。”

薛大娘的脸孔上笼罩了一片暗云，赶快大声说：“大年下，你们把‘死’字挂在嘴上，多不吉利！要是你们不愿忌讳，都给我爬到远处说去，别让老子听见了心里不舒服！”

薛二嫂和两个青年农民都恍然想起来他们自己的失言，低着头不敢做声。老婆子也不再斥责下去，默默地吸着烟袋。

在这满屋中鸦雀无声的当儿，陶菊生又想到他的故乡。自从他九岁进城以后，村中许多从前常在一道玩耍的儿童，都成了半桩少年，几年来都没有机会见面，据说大部分下水蹚了。他有一个叫做天福的近门叔父，比他大三岁或者四岁，因为饥饿而做贼，已经被杀了。去年他曾经看见另一位近门叔父，三十岁左右年纪，从前是枝愣愣的一表人物，而现在脸色发青，眼窝深陷，眼睛无光，鼻子瘦得起棱，脖颈歪着，完全给饿走相啦。还有两个被村中的人们称做蛮子娃儿的双生兄弟，比菊生也只大两三岁，前年他们的伯父带着他们逃往远方去，到现在没有音信。这许多人的面影一个接一个地浮出眼前，鲜明而又亲切。在这片刻中，从他的沉淀的记忆中浮现出来童年时代在村中无数有趣的生活场面。他一方面恍若此刻还生活在童年伴侣们中间，一方面又慨叹着他们的变化，逃亡和死去，于是他的心被乱纷纷的回忆和感触层层地包围起来。

一个老人的沙哑声音在呼唤着一个叫做“银娃”的名字，呼唤了几声后就停下喘息起来。那个站在门槛外一直没有做声的，脸带莱色的瘠瘦青年，听见这呼唤就悄悄地去了。他在的时候，似乎大家都没有留心到他的存在；等他像影子似地离去之后，大家才仿佛蓦然间发现了他。薛二嫂抬起头来望一望他的背影，小声地喃喃说：

“银娃比你们都过得苦，他早就有心下水蹚，刚才在门口站半天没有敢说出口来。”

她的丈夫问：“他跟你提过？”

“唉，提过几回啦。每一回他一开口说要跟你去，我就嚷他一顿。银娃这孩子起小就腼腼腆腆的，从来不爱多说一句话，也没看见他跟别的孩子打过架，如今竟然因为没饭吃，一心动想下水蹚！”

尖下巴抢着烟袋说：“哼，瞪着眼睛饿死在家里也不会有人给他立碑！”

“他爹会亲自来找二叔，”四方下巴的强娃说，“求二叔收留银娃。”

“唉，真是！”薛正礼摇了摇头，向尖下巴望了一会儿，带着忧郁地神情问：“胜娃，你是不是也想下水？”

尖下巴冷淡地笑一下：“我不蹚，二叔，你老人家不用发愁。”

“你不蹚？”薛正礼感到意外地问，“你为啥不蹚？”

“我要吃粮去，”尖下巴的胜娃回答，一面装着烟袋锅。“过破五就走，已经约好了十几个同伴。”

“都去吃粮？”薛正礼继续着诧异地问。

“都想跑得远远的，见见世面。”

薛大娘不满意地骂着说：“胜娃，你这个坏东西，你自己愿吃粮就去吃粮好啦，为啥还要勾引别人陪着你？”

胜娃生气地分辩说：“哪龟孙勾引别人！大家看蹲在家里没有好日子，都愿意出去吃粮，谁也没勾引谁！”

薛大娘叹息着说：“唉唉，这真是末梢年！年轻人不当蹚将就当兵，庄稼活越来越没人肯做，田地不都要荒起来了？”

“荒起来活该。”胜娃把烟袋锅探到菊生的火罐里吸着，又带着嘲讽的口吻说：“地都荒完了，让那些好主们跟穷人们一样地扎住脖子。”

“劫数！劫数！这一劫刚刚开头，看看将来得多少人死呵！”

“哼，要不叫人们自己来剔剔苗儿，再过几十年不是要挤破世界？”胜娃冷淡地笑着说，向菊生看了一眼。

菊生虽然不相信宿命观念，但也不得不承认如今确是人民的一大劫难。他想起来当他刚能够记事的时候，那些留着长发的“善人们”常常用悲哀的声音对群众唱读“善书”①，警告人们，说大劫眼看就来到头上，到那时，血流成河，白骨如山，父母妻子不能够团圆。除兵灾和匪灾之外，还有旱灾，水灾，各种各样的疫灾。经过这一切灾难之后，良好的田园都要荒芜，十成人要死去七成。每次当“善人”站在板凳上唱出来这种预言的时候，那些坐在地上的听众都害怕得不敢做声，女人们偷偷地流着眼泪。这些预言变成了乡下人的谈话资料，到处传播，到处使人们的心为它浮动。人们一提到这种预言，就同时要提到黄巢和闯王的故事，和不知什么年代的一次顶顶惨重的旱灾。菊生那时候还不晓得黄巢和闯王是历史上的人，还以为他们还都在活着，所以每次大人们谈到这两个人物，他就躲到母亲的怀里叫怕，几乎要张开嘴大哭起来。这些记忆已经有十年左右了。十年的时间在成年人看来不算太长，但在一个像菊生这样的孩子看来，就长得有些渺茫。此刻干娘和胜娃的几句话把他的心带回到遥远的过去，他仿佛又听见那些“善人们”的像哭泣一般的声调在空中飘扬……

①“善人”是一种斋公，一般都有秘密和公开组织，向人们宣讲所谓劝善惩恶的迷信书，即所谓“善书”。

“这是谁送来的？”薛正礼突然望着挂在梁上的一只羊腿问。

薛二嫂回答说：“是丁国宝他妈送来的。她说你派人给她送去了五十块钱，她没法报答，特意买了一只羊腿送来。我不要，她高低不依，还跟她争执了半天。”

“丁国宝！”菊生心里叫，想起来被红枪会打死的那一个年轻蹚将。

薛正礼说：“唉，苦命人！”他摇摇头，眉毛头深深地皱了起来。

薛二嫂叹息说：“你看，国宝的媳妇才十九岁，往后还有悠悠几十年，日子咋过！”

一个印象从菊生的脑海里闪出来：丁国宝不止一次地说他的女人是童养媳妇，跟他的感情极好。

薛正礼用低沉的声调说：“穷人家不能够太讲究。等小孩子离了脚手，她要是愿意走①也不必勉强她守②。”

①“走”即“改嫁”。

②“守”即“守节”，寡妇不改嫁。

“守啥子呵！”薛大娘插进来说。“荒乱世界，年纪那么轻，又不是有钱有势的家儿，守个屁！”

“下水还不到两个月……”薛二嫂又喃喃地说了半句。

屋里的空气越发显得沉重，谈话忽然间停顿下来。菊生在想象着丁国宝的贫苦的小家庭，在心中替他的母亲、他的媳妇、他的婴孩，一个一个地塑造形象。他仿佛看见了他们的可怜的贫穷生活，看见他们正扶着死者的简陋的棺木哀哭。正在这当儿，门外的柴禾垛边闪出来一位穿皮袍的陌生人物。薛正礼和两个青年农民都在屋里站起来，满脸堆笑地迎接这一位来客。菊生看见这情形也不敢坐着不动，便赶快丢下火罐，倚着门站了起来。