完美情人指南-短篇小说集-斯蒂芬·里柯克

又名:如何在海上或岸上选择配偶

在愚蠢之园的巡行过程中,我们已考察过心灵和身体方面的愚蠢、失败和成功之中的愚蠢。现在进入我们视野的是所有愚蠢中至高无上的那一种,也就是爱情领域的愚蠢,它既是最古老的,也是最现代的。我们想,即便是读者中最迟钝的人——我们要着重指出这一点——一听说爱的愚蠢,都会兴致盎然地坐直身子恭听,并不时提供些佐证以显示他们在这方面不是傻子。的确,我们可以说,我们有兴致进行这一探讨,是因为广大民众在这方面有普遍要求——顺便提一句,大众的需要是诱使我们去做所有事情的唯一理由。正因为如此,我们打算编一本言简意赅的《情人指南》,或称《恋爱手册》。

绪言

——论郑重择妻的重要性

很少有人真正了解选择妻子的重要性。看一看别的男人们的妻子,你便会意识到对她们的选择是何等草率。她们中有很多人个子太小了,另一些则个子太大了。有一些个头还算合适,可质量却很差。还有一些色颜欠佳,要不就是红颜易老。长话短说,假如一个男人想找到一个称心如意的妻子——个头适中,体态妩媚,肤色姣好,芳容长在——有如好布料耐洗耐磨,经曝晒而不会褪色——那他非得花时间好好研究这个问题不可。很多年轻男士结婚之后后悔不已,承认说当初他选择妻子时太轻率了,说假如他当初对她做过智力测验的话,他决不会选择她;说他原以为她懂不少东西,其实她并不懂;说她的幽默感总是低于他的标准;说她连扑克都不会玩——还说他巴不得能重新选择。

对诸如此类的年轻男士,我们没法给他们任何希望。他们的选择已成定局。但对那些还有待选妻的男士,我们愿意提供些忠告,以便他们及时警惕起来,并以应有的审慎认真研究选择妻子的整个问题。

男人该在什么年纪结婚?

我们首先要探讨的是,一个男人该在什么年纪把心思转到婚姻上来。纽约州的法律,其他很多州的法律以及这些法律所依据的英国的不成文法,都规定男子的结婚年限是十四岁,女子的是十二岁。但我们不赞同这种规定。我们觉得那太早了。一个十四岁的男子,宽度尚有不足——甚至高度也不够。我们怀疑他是否到了他六十岁才有的成熟程度。与此相似,一个十二岁的女子,仍然在某个方面——老实说,是在很多方面——还没有发育完善,她的生活阅历还远远不够,不足让她像运输公司选搬运工那样把握十足地选配偶。诚然,我们听说印度的女孩在十二岁时就结婚了。但关于这一点,我们只能请读者参考我们的手册的印度版。在十二岁的时候,西方的女子还没长全。明智的小伙子会等她们更大以后再说。任何人要是想娶一个印度的小不点儿,欢迎他去找她。

那么,一个年轻姑娘或小伙子该在多大的年纪开始考虑婚姻问题呢?在此我们不准备给定人生的任何确切时刻。反正随着时间的推移,新的渴望和新的需求总有一天会把他们的心思转向婚姻的。当一个年轻姑娘感到她需要自己的一座房子——大大的一座——外加一个管家和一个司机,另外还需要两辆汽车和剧院的一个包厢的时候,她必须去寻一个丈夫的时刻也就到了。她父亲永远不会把这些东西给她。年轻小伙子的情况也与此相似。当他对周围的环境感到厌腻的时候,当他不再喜欢同台球记分员、职业拳击手和养狗迷们一起度过夜晚的时候,当他开始想和一个比职业拳击手更温和、比养狗迷更可亲的伙伴——如果这可能的话——一起打发时光的时候,那么我们就可以说,我们不妨加重语气说,这个小伙子就应该去结婚了。

年轻人应该知道些什么

且慢!在年轻小伙或年轻姑娘迈步走向婚姻之前,他们必须先使自己适合结婚。所有关于婚姻的手册在这一点上是有共识的。年轻人不应该匆匆忙忙就去结婚,一直要等到他们对婚姻生活中的很多他们有必要知道的东西有了足够的了解之后才行。最为重要的是,我们的年轻人应该对健康的各种原理有正确的了解,简而言之,就是要熟悉他们自己的身体。我们这一代的年轻男女令人心痛地对他们自己的身体一无所知——尽管有斯奈德大夫、斯路普大夫和其他人所著的可敬的小手册流行于世。几天以前我们亲自遇到一个姑娘——是一个很大的姑娘,不是一个印度小不点儿——她居然不知道自己的食道在哪里。显然她已和她的食道一起东奔西走达二十年之久了,而她始终不知道她有一条食道。经过询问我们得知,她对横隔膜以及它对她有什么用也一无所知,另外她也不知道小脑是怎么回事儿,只知道那是她的脚的一部分。

这个姑娘尽管有迷人的外表——我们没有进行更进一步的调查——但她显然不适合结婚。说实话,我们真应该强烈地劝戒每一个谈恋爱的小伙子,一定要注意不要和任何一个深受这类无知之害的姑娘草率成婚。谈恋爱的小伙子应该先用一些温文尔雅的小问题试探一下,看看他未来的新娘对人的身体到底了解多少。他不妨温情脉脉地提问,以免引起她的警觉。比如说,他可以这样问:“亲爱的,悄悄地告诉我,你觉得肝脏有些什么基本功能呢?”或者:“告诉我吧,我最亲爱的,在发生脑塞梗之前有些什么先兆呀?”

假如某个心情急切的小伙子觉得自己能力不够,没法独自试探出或传授这方面的知识,他完全可以借助试卷达到目的,就像举行医学院考试那样。这样做的时候,他只需在试卷中插入一些表示钟爱的合适的字眼,就可以立即达到目的。例如,他的问卷可以以下列形式出现:

1.亲爱的,请尽可能简要地指出皮脂腺的位置和功能。

2.用你自己的漂亮方式告诉我脑袋上都有些什么骨头,然后吻我一下。

3.小宝贝,你觉得运动失调症有哪些前兆?要是我患了这种病,我亲爱的会怎么做呢?

不过,如果不是迫不得已,这种考试最好还是不举行的好。对每一个在考虑结婚的姑娘,我们的忠告是,她们应该学一些适当课程做准备。我们建议她们首先攻读《格雷解剖学》,同时以《阿基博德骨病学》为辅助教材,此外她还可以读读《亚当米病理学》、《托德寄生虫学》以及任何有关运动失调症的标准教材。假如除了这些,某个姑娘还学到了一点别的卫生知识,对下水道系统和厨房垃圾的处置有了初步的了解,那么她也就合格了,任何一个年轻男子都可以自豪地和她分享他的家了——尤其是地下室和抽水马桶。

年轻小伙子本人也不应该无知。他的身体,当然啰,他必须从头到尾了如指掌。他应该能够不假思索地说出他有多少个脚趾,他的耳朵在哪里,他的脊椎有多少节脊椎骨,他的脸部呈什么角度,他的颅骨里装的是什么东西,他的嘴巴的宽度是多少。不用说,这些东西是非了解不可的。不过光了解这些还不能贸然结婚,想结婚的小伙子还必须对世界尤其是对生意和金钱有所了解。几天前我们碰到一个年轻男士——这种人总在我们最意想不到的时候出现在我们面前——这位男士希望马上结婚,可是他却对联邦储备系统、物价等指数和汇兑行情的涨落等完全一无所知。我们立即把古斯塔夫·卡塞尔的《汇兑的真谛》和J·W·基内斯教授的《对货币标准的沉思》。我们真是雪中送炭。看完之后他决定不结婚了。

求爱——行为与礼仪

我们不妨假定上述难题都已得到解决,设想我们的年轻人已达到结婚的年龄而且完全具备了婚姻生活所必需的知识。那么,下一步怎么办呢?

接下来便是爱和求爱了,这一时期是世所公认的人生最快乐的阶段。此时年轻小伙子虽已选择意中人,但他还没有硬起头皮来表白爱意。他时而满怀希望,时而诚惶诚恐,在振奋和消沉之间沉浮不定。他这一刻还站在幸福的巅峰,下一刻已沉至绝望的深渊。在这种心神不定、七上八下的心境中,他常常动摇不定,这一刻有一往无前的气概,而下一刻又畏缩后退了。有时候他被弄得晕头转向的,成天神志恍惚,不知道到底该如何是好。在这感情激烈起伏的时期,恋爱中的小伙子该怎样把握自己呢?他该怎样打发自己的时光呢?为化解那一次接一次进攻他的可怕的感情冲击,他能够做些什么呢?

在回答这一询问时我们毫不犹豫。在这一问题上所有的权威人士都是有共识的。恋爱中的小伙子此时应立即走向大自然,在自然的怀抱中度过难熬的时光。他必须逃离人群熙攘的地方,投身到森林中去,在森林深处仰天躺下,一边看天空,一边想他是一条多可怜的小虫。或者,他应该爬到一座高山上,站在一块令人头晕目眩的悬崖上,让风从他的头发间刮过。在这样做的时候,他必须在心里同时这样想:假如风把他刮成碎片并且吹走的话,那没什么大不了的。无论天气如何,他都必须风雨无阻地前行。他必须让风暴打击和锤炼他。他必须让雨水冲刷他的眉头。他必须把他脖子上一间接一闪的闪电视若等闲。

至于他为什么必须要这样做,我们不准备回答。但是我们知道,唯有这样做,他才能进入谦恭和忘形的境界,从而配得上他所倾慕的人。

历代的诗人和情人们都曾有过以上举动,对他们来说这是绝对必修的课程,因此在我们这本小手册里,我们把它简化成了一种常规。有了这种办法,那些或许不太明白该从哪里和怎样着手的小伙子,就可以有系统地着手他的大业了。

完美情人的作息时间表

5:30黎明。度过一个不眠之夜后起床。

6:00在小溪里浸泡一番。如不可能,便把头伸到水龙头下。

6:30—7:30攀登到山崖上。

8:00把一口未尝的早餐推到一边。

8:30—12:00趴在草地的长草丛里,看着小溪苦思冥想。

12:00正午。暂时返回人群繁忙或人群拥挤的地方(就是说,到市区里去)。在街上看到所爱慕的对象片刻,于是立即——

12:30直奔森林。

12:30直到天黑,一直呆在林中。独自与自然为伴。走向森林深处,去蛙塘里坐下来,发出青蛙似的声音。

8:30—9:30晚上。与爱慕的对象一起呆上短短的一个小时。外人看见的景象是男朋友带着女朋友乘街车兜风,女朋友淑女窈窕,男朋友温文尔雅,但是实际上,激烈的感情冲击、情绪动荡和迷惘时时刻刻在折磨他。

10:00晚上。冲到露天里。走到星空之下。数星星的数量。痴想它们是不是也在俯视着她。

12:00午夜。躺下来度过另一个不眠之夜,他在开始之前打开门式窗,让夜晚的凉风吹拂他的脸庞。

我们不仅断言而且愿意保证,上述日常活动如能有系统地坚持一个月,定能收到良好效果,使恋爱中的小伙子进入恋爱的最佳心境。他会越来越进入状态,最后孤注一掷地大胆求婚。

但与此同时,在我们允许他迈出最后一步之前,考察一下他的意中人的表现是非常合适的。她正在做什么呢?她怎样对待这一切呢?她是不是也像他一样受强烈的情感冲击,进退沉浮,幅度巨大,心猿意马,寝食难安呢?不完全这样。

对年轻姑娘来说,情窦初开时节是一个充满怀疑和犹豫的阶段,感情上的波动相对来说要温和一些。她需要有人引导她。像一只即将展翅远翔的鸽子,她往往乐于先自问此次飞行是否非进行不可。即将进行的将是一次什么飞行呢?

她也不愿向自己坦白承认爱已降临到她身上。她不清楚她所感到的到底是爱,还是其他东西。她的心灵总是怯于最后的公开承认。

在这种情形下,姑娘最为需要的是忠告。有幸的是她能够获得忠告。开始的时候,她只能在黑暗中与自己的灵魂一起探讨。现在不同了。她只需给任何一家一流报纸的著名周末版写信求教,便能获得适应她那刚开始的恋爱的各个阶段的信息与忠告。不仅她的每一封袒露其羞怯的心灵的信都能得到回复,而且回信是印成铅字的,写法也是很有针对性的,足以满足处境一样的所有姑娘的需要。

因此——我们几乎没有必要多说了——我们的这本手册对这类信件往来给予了特别的关注。像对待其他东西一样,我们尽力把它简缩成了一种系统的或普遍的形式,以便使之成为一种通用的格式,任何求助于我们的年轻姑娘(我们随时向求助的姑娘张开双臂表示欢迎)都能从中获得完全的引导。

在此我们附了一小辑或许值得一录的信件,是从姑娘们的大量信件中挑选出来的。细节可能各有不同,但基本想法却总是万变不离其宗的。而且我们还特别注意了生性优柔寡断的年轻姑娘是如何在我们的引导下得以完全了解自己的。老实说,我们没法教她的东西也不值得去了解。

爱情的各种复杂问题

——以本手册通联部的整理为据

第一封信(这是我们的通讯员露辛达——失恋小姐的信)。顺便提一句,是我们为她取的名字。每一次我们都知道该怎么选名字。

两天以前在街车上我被一位绅士朋友介绍给了另一名绅士。昨天我在街上遇到后一位绅士,他问我是否可以每天下午和他一起去散散步。我不知道我是不是爱他,因为我只在街车上见过他一面。或许您能告诉我,我与他下午一起散步是名正言顺的,还是有失淑女风范。假如我可以和他一起去散步,那么,作为小姐我该走在一位绅士的左手边,抑或是右手边呢?

第二封信(我们给露辛迪的回信)

是的,我们觉得你可以接受邀请,和你的新朋友下午一起去散步,这无伤大雅。至于你是该走在他的左边还是右边,那要视情况而定。假如他失掉了左眼,那你该走在他右边,不然的话,你愿走在哪一边都行。

不过要记住,露辛达,你必须让他从你的举止中看出你对他的感情还只是纯粹的健康的友谊,仅此而已。一方面你不要对他冷淡,另一方面你在举手投足之间也应摆出那么一丁点儿架子,由此而生的那种可望而不可即的疑惑会让他意识到你是一位淑女。

换句话说,我们的意思是不要让他轻易得手。你明白我们的意思吗?

第三封信(露辛达给我们的信)

这些个下午和我一起散步的那位男士朋友,他问我他是否可以早上来拜访我并在晚上带我出去。我还不知道我是否爱他,尽管他衣着很漂亮。不知道我让他晚上带我出去看电影对不对。迄今为止,凡有男士朋友晚上带我出去,妈妈总是随同去的。假如我跟着那么一帮子人出去,你觉得我是在自找苦吃吗?假如换了你,你会让妈妈一道去吗?

第四封信(我们给露辛达的信)

亲爱的露辛达,我们深入地考虑了你那封甜蜜的信,因为我们意识到你十分迷茫和苦恼。总的来说,我们觉得你现在可以放心地和你的新朋友一起夜出了,但要记住,在赋予他这一特惠的同时,你必须让他明白你仍然是一位淑女,一点儿没有改变。尊贵凛然地拒绝他可能采取的一切为时过早的行动是很有必要的。我们建议你随身带一个小钉锤,一旦你的新朋友有越轨行为,就让他的脑袋领教一下。另外,来信请顺便告诉我们他对事态发展有什么举措。我们对那种类型的事情总是有兴趣的。

另外我们还注意到,你想知道换了我们愿不愿让妈妈同去。不愿,亲爱的,我们不愿意她去。

第五封信(露辛达给我们的信)

从我上次写信给你们至今,我所说的那位绅士朋友带我出去过两晚上。我不知道自己是不是已经很爱他,不过他的公司决定马上为他加薪,因为他是一个一流的推销员。我们最近一次一起出去的时候,他问我是否喜欢龙虾,因为,要是我喜欢的话,他知道一个很好的龙虾馆。但我说我不喜欢,因为我觉得一个女孩要是拒绝爱吃龙虾的男士的话,能赢得对方更多的敬意。在我们外出的所有时间里,他都表现得像一个完美的绅士,没有任何越轨行为。要是他再一次邀请我晚上去吃龙虾,你们觉得我答应他对吗?

第六封信(我们给露干达的信)

我们很高兴你和你的朋友晚上在外面的约会如此成功。他没有任何越轨行为,而是表现得像个绅士,这给人的感觉很好。

但说到吃龙虾的问题,你可是找对主了,我们深请此道而且最坚定地告诫你要慎重。不宜轻易接受吃龙虾的邀请,除非你有足够的理由相信他这样做是想请你分享他的人生。

表现你的坚定的时刻到了,亲爱的小姑娘。你必须在此时请你的绅士朋友和你一起回家,让他到你家里见你母亲。假如他是一条汉子的话,他会答应的。假如他不愿上你家去,而代之以请你吃龙虾,那显然表明他在玩弄你的感情——那你就必须和他一刀两断。你这样做会受一点儿恶心感的折磨,但你吃了他的龙虾也照样会恶心的。反过来,假如你的坚定能取得胜利,你会获得一个丈夫和一个家。

从今往后,我们的忠告是——大胆向前吧,露辛达。

在进行完这样的通信往来之后,我们总是乐意收到一封沸腾着幸福的最后的来信——它声明求婚已经提出来并且被接受了,同时问我们一个姑娘该从那位已和她订婚的绅士那里接受什么礼物和多少礼物。

想来总是让我们感到奇怪的是,这个请吃龙虾的绅士和那个在森林里东窜西逃的年轻恋人往往是同一个人——这同一个人,只不过是表露出了他不同的方面而已。

求婚

不过我们操之过急了一点儿。我们在前面完全跨越了求婚——这整本恋爱手册中最为重要、最激动人心的一项。

人们问我们,同时我们也反问,求婚应该以什么方式进行。我们愿意承认最常见的求婚是直接表述出来的,说简单点就是口头说出来的。这种做法当然有直接、迅速和随意等好处。但怎么说我们都觉得它在和谐和圆满方面还差之甚远。因此我们完全赞同的做法是写一封信书面求婚。这样做求婚者能把自己的感情表白得彻底明确、无庸辩驳,使得要拒绝他简直不可能——至少也是一件很难的事。

不过,在写这么一封信的时候,一味凭自己的想象瞎写一气是不明智的。在这点上借鉴一下经过系统化的格式还是大有益处的。我们准备在下文阐明这样一封信的一般要求——我们可以说,这一见解是以当前最伟大的权威人士们的经验之谈为依据的:

“要写一封完美的求婚信,年轻的求婚者首先应该表明他的爱是何等地深切和诚挚。与此同时,他要对他希望能有幸进入的那个家庭表达他的尊敬和看重。结尾的时候他应以男子汉的气概与坦诚说一说他自己的生活境况和未来的前景。”

基于这一看法,我们斗胆推荐以下格式:亲爱的布兰克·布兰克小姐:

自从六月十八日参加基督教青年会的野炊在割木厂后面的那堆锯木屑旁有幸第一次见到您以来,我意识到我对您怀有一种与我有生以来对任何其他人所怀的任何感情都完全不同的感情。您一进入我的生活就给我的生活带来了某种前所未有的东西。无论如何我都不能奢望配得上您,我越想您就越看不起我自己,同时意识到在遇到您之前我一天比一天过得消沉,而在遇到您之后我振作起来了,而且我认为在您的帮助下我会日益振奋并且永不消沉。自从遇到您之后我也有幸认识了您的父亲和母亲,我从他们那儿感到了莫大的快乐并学会了爱他们和尊敬他们。我觉得您的父亲在什么方面都怪有意思的。他那天晚上穿着那件小小的天鹅绒吸烟服难道不足以把人乐死吗?我想我对您母亲的深厚感情理当更能使我在您善解人意的心中占一席之地。我本人从没有过母亲,但现在我见到了您的母亲,我的高兴劲儿有如同生母重逢。

以我未来的前景看,我日后至少能使您享有目前这么好的生活。我的薪水虽然不高,但至少足以养活您并支付您买衣服的部分费用,我目前敢要求的也就这些了。我叔叔死后我可望继承一笔可观的遗产,因此很显然,为了万事如意我只需毒死我叔叔就够了。

鉴于以上所说,我斗胆向您求婚并恳请您拨冗尽早赐复,回函请寄邮政B局第606信箱。

我们几乎没有必要说这么一封求婚信该以什么格式回复才对了。所有女孩在中学所接受的商函写作训练已使写这种信成为轻而易举的事儿。我们或许只需提示一下,常见的正规的回信中的佼佼者往往是这样措辞的:

亲爱的阁下:

十八日大函收到并阅毕,我方回复是,接受阁下“船上交货”的提议,并准备随时于本埠取货。顺致爱和吻!

爱你的露辛达

爱的生理学

在我们先前谈论年轻人该对他们的食道之类有何种了解的时候,我们就想到过或许该在这一讨论中附上几笔,进一步谈谈爱的生理学。我们先前丝毫没有涉及到它,但我们一直在想这一课题。这一个话题非常大胆,但我们所关心的并不是这一方面。我们的想法是——过去和现在都是——把爱的生理学用之于文学,以便为小说创作增辉添彩。在我们看来,现代小说已从生理学那儿获益不少,而且还可以沿这一方向继续努力,为小说艺术锦上添花。

我们最初想到这一点是在细读新潮犯罪小说的时候。在这种小说里我们注意到,五分钟之内侦探的脸部会发生以下生理变化:

开始是:

一种漠然的表情笼罩在他脸上。

然后:

一丝怀疑从他脸上一掠而过。

一种毅然决然的表情使它绷紧了。

一丝微笑从它上面掠过。

一种心领神会的欢欣一闪而过。

一种迷惑的表情使它露出了皱纹。

一种突然而至的胜利的喜悦使它豁然开朗。

再往后是:

冷漠的表情再次笼罩在他脸上。

脸部表情的这些迅速变化显然与对犯罪的追踪有关。任何终身想从事与犯罪有关的行业的人——无论是犯罪生涯还是反犯罪生涯——都得学会这样运用他的脸部。他必须能够使它绷紧,把它放松,随心所欲地支配它,如果必要的话,还能为它戴上假面具——就像把车开进车库似的。

不过根据我们的观察,爱情故事与此大不相同,生理反应最强烈的地方是肚子。在侦探巧用脸部的同一部浪漫小说里,我们注意到女主人公身上也一阵接一阵地显露出一系列类似的生理骚动。不过,在她这种情况迹象不是从她的脸上掠过的,因为她的脸另有其他用途。这些生理骚动是内在的。从女主角遇见男主角的那一刻起它们就开始了,任何人都可以通过它们轻而易举地看出爱的进展和结局。

这一系列生理骚动是这样的:

一种新的快乐掠过她全身。

……

一阵震颤掠过她全身。

……

早已死去的某种东西在她体内苏醒了。

……

一种巨大的渴望在她体内喷涌。

……

某种不属于她也不受她支配的东西好像从她体内释放了出来。

……

万物都在她体内沉下去了。

……

这最后的迹象自然是非常要紧的,因此全书也就到此终结了。的确,我们注意到,当万物在女主角体内沉没的时候,某种生机勃勃的东西已挣脱枷锁。

男主人公——坚强的男子汉的情况与此大不一样。小说对他的刻画好像都是用绳子、拉力和紧张进行的。他常常会“绷紧”或变得“僵硬”,他的肌肉“绷得有如钢条”——说实话,你真可以很容易用缝纫机从他身上车过去。

无疑诸如此类的生理描写在逼真方面是令人钦佩不已的。唯一烦人的是它们还没有把文章做足。在我们看来,借助于一本好的生理学教材,突出故事的生理学色彩,清清楚楚、一五一十地把解剖学和生物学方面的表现描述出来,好像能取得更好的效果,使人物的形象更加丰满。为了说明这一点,我们在下面附了一篇可作浪漫传奇范例的故事。故事题为《生理的菲利普》,讲述的是一对男女在一条小巷里相会的再平常不过的故事。这一故事虽然小,却能表达我们的看法。

生理的菲利普

——教材上的一个故事

菲利普·黑泽黑德——我们称他为生理的菲利普——正沿着小巷在六月初的明媚中漫步,他那年轻英俊的模样堪称一大壮景。我们这样说的意思是,他的骨架子比普通人的要大,另外他走路的模样与猿猴大异其趣,他笔直地站立着,头颅在脊椎骨上保持着妙不可言的平衡,甚至在博物馆里都很难找出可以与之媲美者。这个年轻小伙子一副容光焕发、精神饱满的健康模样,或者我们可以说得更确切一点,他的体温98度,他的呼吸正常,他的皮肤丝毫未受到疥癣、丹毒和痱子的侵蚀。

生理的菲利普一边沿小巷漫步,一边听着一只欢快的小鸟的歌唱——这是由小鸟腹部的某种化学反应引起的,尽管菲利普决不会想到这一点——一种快乐的感觉好像充满了他全身。当然,真正在发生的事情是,在菲利普寄居的那个棒极了的身体中,他的整个生命都在感受吸进去的氧气所产生的分子扩散的刺激。这是他精神高涨的真正原因。

在小巷的一个拐角,菲利普突然注意到一个年轻女郎正朝他走来。她的脊椎骨尽管没他的长,但也是修长而笔直的,菲利普一眼就看出了她不是一个猩猩。她没有戴帽子,覆盖她的头盖骨的浓密的毛状生长物时而在阳光中飘飞,时而在她的眼窝上落下。她轻盈活泼的步态表明她决没有阑尾炎或运动失调症。她的皮肤光洁无暇,也难得让人想到湿疹、麻疹和表皮斑变。

一见到菲利普,那姑娘脸部的皮下颜色立即就加深了。与此同时,那年轻小伙子的心脏也在脸上造成了暂时的炎症——这是他的脸部组织缺氧的结果。

他们碰到一起了,他们的手本能地抓到了一块儿,彼此的骨头都做了相应的调整——这种调整只有人类和高级猿类才能做到,在狗身上是绝对见不到的。

一时间两位情人说不出话来,因为强烈的生理反应握住了他们,尽管这些反应本身如能得到及时治疗的话并无危险。不过,这并不表明大脑的新陈代谢停止了(参见《巴克尔论神经系统》),只不过是嘴唇粘膜情况异常而已,不会有多大危害。

菲利普好不容易先说出了话。他自然是第一个开口的,因为——正如达尔文首先注意到的那样——男性对神经中枢的控制能力要强于女性。

“我真高兴您来了。”他说。这句话够简单的(老实说,他几乎没法再简化它了)。

但尽管是简简单单的一句话,它的每一个字都令年轻姑娘的心震颤——显然造成了赫胥黎所说的那种神经干扰,关于这一点他已在他那有关外部刺激对食物消化的影响的论述中做了令人钦佩的描述。

“我差点儿来不了。”她喃喃地说。

这话儿有点儿令人费解。无疑姑娘指的是她的脚受到某种生理抑制,其中包括大脚趾不听使唤。这是一种不易察觉的毛病,威廉·奥斯勒爵士倾向于把它归因于酒精摄入过量。她或许是饮酒过度。不幸的是浪漫小说的进展速度过快,根本来不及把这点查清。

菲利普伸出手臂把姑娘拉近。

“这么说您答应啦。”他欢快地叫道。为了说出这句话他深深地吸了一口气,然后突然使劲把肺部的气体全部排挤出来。在狗身上,这样做的结果是导致吠叫(参见迈克尔·福斯特爵士的《动物生理学》)。

“是的!”她喃喃地说。

菲利普把姑娘的躯干拉近他的躯干,让它们彼此平行,两人都保持着直立姿势。然后,通过把他的脊椎骨的上面几节向前并向旁边弯曲,他使他的脸近近地凑到了她的脸旁。在这种难以长时间保持的姿势下,他合起上唇和下唇,把它们伸向前方并轻柔地放到了她的双唇上——这种动作在大猩猩身上也能见到,但在河马身上可从来没有过。

这样吻过之后,这对已订终身的情人开始手拉手沿小巷往回走,而树枝上的那只鸟叫得比先前更欢快了——很可能是因为它的横隔膜在进一步舒张吧。