红色的头盔，红色的赛车。红色毕竟象征着激情，象征着爱情。他是公共财物，而且10多年来一直是倍受欢迎的客人，整个赛季非常有规律地每隔一周就会来到我们家的客厅。我们都认识他。每当这个人身穿红色衣服再次出现在屏幕上时，孩子们便会狂热地高喊“舒米”，他们的父亲们便会握紧拳头。如果他获胜，他们也会随他一起小赢一点。

难道这就意味着他属于他们吗？一位公众人物必须有义务敞开自己的心扉吗？某个家喻

户晓的人能不能不为人所知？一位车技超过世界上任何人的车手必须会说话、会描述、会表达自己的感情吗？能不能允许他只透露他愿意透露的那些事呢？

演艺圈的明星们喜欢扮演不同角色，哪怕是在公开场合也不例外，可迈克尔觉得自己很难这样做。每次出现在公众面前，他都必须克服自己的天性。他性格内向，不喜欢成为人们关注的焦点，可他也不愿意显示自己不足的一面。这有时候会给他带来问题，尤其是在进入F1方程式运动的初期。那时的他会以生硬的随意表现来掩饰自己的不舒服，结果给人留下了好斗、傲慢、冷酷的印象，而不是他天生就是的那种平和、严肃的形象。迈克尔现在年纪大了很多，经验丰富了很多，而且赢得的胜利也多了起来，因此表现得更像真实的他。人们可以窥见他内心的平静，更能理解他所表现出来的真诚。他现在有了一种帝王般的气质，成了这项运动的代言人。

无疑，他的成功不仅有助于他被人们所接受，而且有助于提高他的信心。他为此付出了自己应尽的义务这种感觉大概也起到了一些作用。他从小到大一直有一种感觉，即许多人都对他有恩。在这项耗费巨资的运动项目中，一直有人在帮助他、支持他，而他也感到对这些人特别心存感激，无论是一位资助者，还是一位赞助商，或是一位经济上的后盾。比方说，像吉哈德·诺亚克这样的人。诺亚克出于对迈克尔能力的信任，随时给他提供一辆卡丁车，并随时给他提供调试方面的指导。或者像约尔根·迪尔克，他有一个年龄与迈克尔相仿的儿子，是他最先将自己儿子的卡丁车借给了迈克尔，并且年复一年地带着小迈克尔去参加比赛。迈克尔说，如果没有迪尔克，他也许永远成不了F1赛车手，因为正是迪尔克在关键时刻坚决地站了迈克尔一边。或者像阿道尔夫·纽伯特，是他允许少年迈克尔摸索他的调车技术。或者像威利·伯格迈斯特，是他给了当机械学徒的迈克尔假期，因为他能够看出赛车运动对迈克尔来说多么重要。还有尤金·普菲斯特勒和赫尔穆特·达亚勃，是他们让年轻的迈克尔第一次驾驶了国王方程式赛车。据迈克尔说，那对他、他的队友约希姆·科沁尔尼亚克以及机械师彼德·西贝尔来说“绝对是了不起的时刻”。或者像古斯塔夫·霍克尔，是他给迈克尔提供了赛车。还有迈克尔的经纪人威利·韦伯，因为是威利最先给迈克尔提供了参加昂贵的F3方程式比赛所需的资金，并又在后来为迈克尔进入F1方程式提供了保证。或者他的父亲，因为是他父亲给迈克尔提供了一切支持，有时甚至超出了他的能力范围。

迈克尔仍然如实回答媒体向他提出的每一个问题，尽管当同一个问题不知多少次又被提出时，他也有厌烦的表现。这种情况尤其发生在有人提出一个众所周知的问题时。“我发现自己很难与媒体捉迷藏。对我来说，半小时的新闻发布会比整整一场比赛还要累人。那的确不是我的天地。我不是演员，而每个人都试图让我出一次洋相。我也不是那种随便可以或者随便想表达自己感情的人。我一小时前就冲过了终点线，现在却还在接受第十次采访，我的高兴感自然会减少。”

到目前为止，迈克尔和国际媒体已经互相交往和碰撞了很多年。一边是那些有种种“内幕消息”的新闻记者，另一边是那些“内幕消息”的主角。舒马赫不仅是最具实力的车手，而且是集司仪、艺术指导和经理于一身的人，同时还是赛季开始后每两星期上演一场的F1方程式的主要演员。这是一项长达1个半小时的广告宣传亮点，由世界上最响亮的品牌做支撑。这位其父亲在克尔潘出租卡丁车的车手，多年来一直是挤满了这个独特剧场看台的那些媒体所关注的焦点：出镜率决定着市场价值，市场价值又决定着出镜率。因此，记者们试图窥视到面具后面的人，而他则试图使记者们更难窥视到，并且竭力保护住自己的私人生活，这也就不足为怪了。他虽然在某种程度上做到了，但却不能使每个人完全满意。

“我得承认人们很难了解我，这需要时间。我很难直接向人们敞开心扉。我只有对那些我认识的人做到这一点。我很难假装说某个不是我朋友的人是我最好的朋友。我一般的态度是一种友好的怀疑，而我生活中的一些事件更加深了我的这种态度。在这方面，F1改变了我。让人左右为难的是我只是一个人，而另一边却是几百名必须报道我的记者。他们不可能人人了解我，尤其是因为我在有比赛的周末还有其他事情要做，因此很少有时间。”这造成人们的误解也就不足为奇了。另一个造成误解的难点是因为在这项全球性的体育项目中，来自不同国家和文化的人在用一种并非他们母语的语言进行交流。当然也有伤感情的事。有时候，人们会因为比赛无可挑剔，或者因为比赛显得过于平静或没有刺激性场面而批评迈克尔，迈克尔对此觉得很难理解。常常有人指责他像台机器、像个机械人或者像台计算机，他这时会感到特别受伤害。他非常敏感，在法拉利车队里被人们公认能注意到其他人身上的问题。人们都知道他常常会把门关上，然后把相关的人拉到一旁，问他们究竟出了什么事。他属于那种有时候车迷对他的崇拜让他感到很尴尬的人，结果他有时在这种场合的反应会笨拙。有一次，一个孩子在得到了梦寐以求的迈克尔的签名后哭了起来。我们这位世界冠军深受感动，飞快地摸了摸男孩的头发，转身走进了宿营车，在那里悄悄抹掉了自己眼角的几滴泪水。

“看到人们仍然误解迈克尔真令人难受，”他的经纪人威利·韦伯说，“尽管他在这个充满压力的F1方程式世界里已经学会了如何保护自己，但他仍然是一位敏感的年轻人，仍然非常在乎别人的看法。他依然还是那个来自克尔潘的少年。”法拉利车队的老板让·托德则认为：“迈克尔很小的时候就进入了这个战场，已经学会了如何保护自己。人们所谣传的他的傲慢其实只是他自我保护的一种手段。”

迈克尔对于哪些可以透露哪些不能透露有自己明确的看法，而且坚决不同意公众人物就应该成为公众财产这种观点。作为一名赛车手，他将自己呈显在放大镜和显微镜下，作为自己工作的一个部分来回答汽车运动项目方方面面的问题。作为一个人，他又无法隐瞒一些秘密，而其他一些话题他可以不用透露自己就能自由谈论。但是作为一位父亲，这就很难了。家庭生活是神圣的，在他的眼中，他有权保住自己隐私，哪怕有时这种隐瞒反而会引起人们更大的兴趣。迈克尔通常把涉及到他私人生活的提问视作好管闲事，而如果提问的人盯住这些问题不放，通常便会遭到他的拒绝。

他说话向来很直率，有时甚至显得生硬无礼。他从来不回避交锋。任何矛盾都必须立刻解决，无需拐弯抹角。由于任何未得到解决的不满都会很快变成问题，他相信自己都应该像在赛道上对付急转弯一样毫不气馁地解决。当然，他已经学会了如何应付自己的地位，如何接受自己时刻受人仔细审查这一现实。他现在已经与这些达成了妥协，即使他在内心深处对此并不真正理解，他也已经把这当成了他生活的一部分。他现在可能将自己与媒体和公众的关系形容为“合情合理”，这是他最喜欢用的一个词。如果你能想到他居然以疯狂的速度开着一辆很容易破损的汽车为生，那么你会觉得这非常有意思。当然，他意识到一段时间以来人们已经多少改变了一些对他的看法，但他仍然认为自己本身没有任何变化。

“英雄这个地位让我非常不舒服。我不想要这个称号，而且不喜欢它，就像我不喜欢周围那些歇斯底里的疯狂一样。我当然很感激人们看重我的成就，看重我的成功如何给他们带来启发，但我不认为自己就是个英雄。

“我与大家一模一样，只是碰巧能够将汽车开得比别人快。

“我无法也不愿意扮演人们给我创造出来的这个角色。我喜欢看足球，当科隆足球队比赛时，我也像大家一样兴奋；当他们进球时，我也一样为他们欢呼。但我绝对不会因此就去球场要他们的签名。那对我不重要，从来就不重要，甚至在我小时候就不重要。我从来就没有狂热的举动。我小时候总是竭力控制自己，总是不抛头露面。你小的时候当然既没有资格也没有经验，因此你总是尽量避开一些事，因为人们总是试图从你的反应中了解你，而且通常是了解你的缺点。你根本不知道某些情况该如何处理，然后你就掩饰你的感情，甚至在你真的没有必要时也这样做。我经常想到的一个例子是米卡·哈基宁，以及对他在蒙扎赛道上热泪盈眶时的评论。依我看，人们对此的评论大多为不实之词。过了一段时候后，随着你逐渐成熟，也随着你积累了经验，你变得更加自信，会摆出一副毫不在乎的神情，似乎在说‘我就是这样的人，你爱怎么写就怎么写吧’。我认为这与成熟和年龄有关。”