2-一个人的F1

但是,谣言像野火一样传遍了围场。我不在乎,我只是不想因此而分心,而且我注意到每个人的神经似乎都在越来越紧张。大家都知道其中的利害关系。我们需要这个冠军,我也需要最后赢得这个称号。

我们的准备会又一次非常彻底、冗长,弄得我和科琳娜只好和机械师以及技术人员一起吃晚饭。天已经太晚,哪里也去不了,再说我哪里也不想去。我只想呆在那里,和车队其他人在一起。似乎比赛前的每个星期六我都是这样度过的。

等待我的将是又一个不眠之夜。在铃鹿赛道的那三个夜晚是我一生当中生活规律被彻底打乱的时候。我感到精疲力竭,但只要我一来到赛道、只要比赛一开始,所有的疲惫就会立刻离我而去。

星期天

我一辈子都忘不了罗斯·布劳恩给我的无线电信号。我当时正行驶在进站的车道上,准备第三次进站,同时急于想知道我是否领先米卡,罗斯在无线电里说:“情况不错,情况不错。”我非常紧张,等待着他说,“刚才情况不错,”但他突然说道,“情况太好了!”说实话,我当时高兴得心都要跳出来了!那种感觉就像心脏停止了跳动一样。

我当时没有料到在第二次进站后我仍然会领先,因为我在进站前最后两圈的表现并不十分理想。我被困在了车群中,只是趁着贝纳通车队的一辆车冲出赛道时才超到前面。我失去了时间,出站时绝对没有想到我还会领先。接着,我听到了罗斯·布劳恩通过无线电给我传来的信息——简直不敢相信。我立刻意识到,我从检修车道出来时处于领先地位,只要我自己不犯错误,只要赛车不出问题,那么冠军就一定属于我们,因为在铃鹿赛道上几乎根本无法超车。继续比赛,获得冠军。好在我必须一直集中精力,因为天下起了毛毛细雨,而且许多刚刚重新铺过路面的赛段很黑,无法看清前方究竟是不是潮湿。这是最大的问题,因此我在最后两圈开得非常慢,以确保不出任何差错。

接着便是我冲过终点线的那一刻——疯狂!在那一刻到来之前,我一直不敢欢呼,因为我要绝对保证自己确实冲过了终点线。接下来发生的事简直难以形容。后来不断有人问我当时最大的感受是什么,我没有一次能找到合适的言辞来形容。坦率地说,我相信你根本无法用言辞来描述。我当时欣喜若狂。我不知道该如何与人分享这份快乐。我突然感觉自己被困在了车里,被困在了我的法拉利车里,仿佛全身要炸开一样。我重重地拍打着方向盘,弄得大家以为方向盘出了问题,赶紧为保险起见将它拿去检修。那是一种如释重负的感觉!在经过了这么多年的失望之后,我终于做到了。一切结束后,我在通向赛道外的车道上开着车。泪水顺着我的脸颊往下流,我仿佛站在自己的身旁,冷眼看着这一切。我感觉自己仿佛是另外一个人。

当我在终点停车场下车时,整个车队都等在那里。那一刻真是奇妙!那些激动的脸庞!一双双含着泪水的眼睛,一个个欢呼的队友。我真想拥抱他们所有的人,亲吻他们。感谢上帝,当时有科琳娜在场。接着便是领奖台,颁奖仪式。到那时,我真想拥抱整个世界。当你低头朝下望去时,迎接你的只有笑声、欢呼声、歌声……我刚才已经说过,我根本无法找到恰当的言辞来形容这样的时刻。

铃鹿赛道欢庆赛季结束的场面早已变成了传奇。每个参加聚会的人都在尽情地发泄着自己,而今年对我们车队来说更是一个非常特殊的时刻。可是我时不时地会在庆功会上走神。我的脑海里不时闪过比赛时的情形,我只想停下来歇一歇。我们后来去卡拉OK酒吧时,我任由其他人去唱歌跳舞。谁也没有我喝得多,而且我完全超过了自己的酒量。当我们凌晨5点左右离开酒吧时,我真高兴有科琳娜在我身边。我还从来没有在哪次聚会后那么难受过。我们离开日本后去了泰国度假,整整两天后酒劲才过去。

回首往事,我得说那场比赛对我来说具有非同寻常的意义,这也是可以理解的。这不仅仅是因为它使我获得了世界冠军的称号,而且是因为那是一场高水平的比赛。那个赛季本身就已经非常引人注目,而那场比赛则更是非同寻常。那的确是一场顶尖级的比赛,不仅令人陶醉,而且给人带来了极大的乐趣。在整整40多圈里,我和米卡的用时几乎完全一样,就像一场无休止的资格赛。即使不是最好的,那也无疑是我所参加过的最好的比赛之一。米卡非常出色,迫使我将自己发挥到了极限。在那种情况中赢得比赛真是非常特别。”

迈克尔的欣喜之情可以从他在成为世界冠军后接受采访时语无伦次的表现中明显地看出来。

问:迈克尔,你现在已经是第三次成为世界冠军了,而且终于代表法拉利车队获得了冠军。你的感觉怎么样?答:和我在蒙扎赛道获得冠军时一样激动——不过我绝对不会再流泪!很难找到恰当的言辞来表达我的情感。当我冲过终点线时,我感到自己的感情像火山一样在爆发。今天的比赛条件实在是太不容易了:先是下雨,后来雨又停了。接着,又是下雨,然后又停,然后再下。这很像这个赛季,起伏波动,最后获得冠军——我们就是这样获胜的。我要感谢米卡,这场决战一直持续到了最后一个弯角。这太奇特了。我无法想象出更好的言辞来描述这一情况。

问:你上一次代表贝纳通获得世界冠军还是5年前的事。你有时是否想到过自己也许永远不会再成为世界冠军?

答:从来没有。不过这等待的过程太缓慢了。一年又一年,这个等待的过程似乎越来越漫长。当你一次又一次失败,甚至在你有机会获胜的时候失败,你当然会感到很懊恼。我们现在终于成功了,这感觉真好。我很难想象意大利现在是什么样的情况。那一定会非常令人惊讶。

问:你能否说说这次获得冠军与前两次有什么不同?

答:这次获得冠军的情况与1994年获得冠军时的情况完全不同,但与1995年有些相似,因为这两次夺冠都是在日本,而且比赛都异常激烈。它与1995年在艾伊达赛道相同,我当时也是在进站出来后领先,然后凭借这一点获得了冠军。我已经为法拉利车队效力了5年,而且三次都与冠军擦肩而过。所以,我今天感到特别激动是可以理解的。你无法将这次获胜与1994年或1995年相提并论,因为这次获胜意义非凡。这是法拉利车队21年来首次获得冠军,这其中的意义不言而喻。我不是忘恩负义的人,不过我为贝纳通赢得的冠军不如这一次辉煌。这就是为什么这个冠军称号对我更为重要的原因。

问:你已经体会到了这场成功的意义吗?

答:我得说我对已经发生的事非常清楚——虽然,也许,我还没有完全体会到它的全部含义。人们在这种情况中总是不知道自己该说什么,我现在也一样。我的感受,尤其是比赛刚结束时的感受,可以用“极端”两个字来形容。我从事赛车运动以来还从来没有像这次这样欣喜若狂过。我感到遗憾的是,我无法亲眼目睹马拉内洛【马拉内洛:意大利小城。——译注】的人们欢呼庆祝的场面,也无法看到整个意大利欢庆的场面。我刚刚与法拉利的总裁通过电话,他说意大利、罗马、马拉内洛的欢庆场面令人难以相信。我很高兴能给他们献上这样美好的日子作为礼物。

问:这其中的原因可能是因为你经历了一系列波折。你有没有过焦虑的时刻?最关键的转折点是在哪一站比赛中出现的?

答:没有任何特别的时刻。一天的比赛结束时,这样的波折总是其中的一部分。我想任何人在赢得世界冠军的道路上都会经历这些。即使是米卡,当我回想他两次夺冠的经历时,他也经历过波折。这些是你必须经历的。你不能因此而心烦意乱,你得坚强。我们一起努力获得了成功。

问:你已经实现了你的人生梦想,你还有什么目标?

答:首先,我得细细地品味我所实现的这个梦想。

问:你想对家乡的人们说点什么吗?

答:当然想,因为我们经历了一些大家共同承受的艰难时刻,但也经历了大家共同欢庆的时刻。我感谢大家一直支持我——至少所有那些一直支持我的人——无论是在我成功的时刻还是我进入低谷时。我祝大家一切顺利,也期待着获得更多的冠军称号来回报大家。

问:你现在的感受呢?

答:我刚刚和我母亲通过电话。我现在的感受是我从事赛车运动以来最强烈的——当我驱车冲过终点线时。我是说,我这会儿在这里所体会的喜悦还不是一切。一切还要等到我和车队一起庆祝时。然后,一切将会慢慢达到高潮。