沼泽地发酵了，在黎明时分散发出一种酸臭味。亮光消失，世界毁灭时也是这种味道。这是寂静、不安的时刻，看不见东西。

皮埃尔已学会倾听黑夜的来临和扩展。每天晚上，他都坐在平台上听。暴乱之后，他离开了正式的工作岗位，决定呆在小岛上。勒贝尔曾威胁要把他赶走，但他已不再害怕。驱逐已没有用，谁也不愿意干这种事。

朱莉重开了教会，在她帮助读书的一个女助产士的帮助下，她每天上午都在小教堂里接待前来求教的人。那个古老的小教堂是在大火中惟一幸存的建筑。下午，朱莉在家里料理庄园，她想开垦土地，获得丰收，给周围的农民们作出榜样。如果还有一点空闲的时间，她便在羊皮上画着小岛上正濒临灭绝的动物和植物。她决定保护这些动植物。

她首先画的是那只大冠鹃，那是一个忠实的证人。它的叫声越来越沙哑，让人感到有一种悲哀，盼望时间快快流逝。

接着，她画了皮埃尔的脸。“一个消失的时代最后的幸存者。”当她说服他摆姿势让她画画时，她这样对他说。

然后是康贝的肖像和勒贝尔的肖像。勒贝尔光着头，没有戴帽子。他不在现场当模特儿，朱莉已记不清他的眼睛是什么样的了——心如死灰；已想不起任何东西。齐娅和佩里拒绝上画。

为了让后人真实地了解他们所不知的事实，朱莉又极认真仔细地画了濒临灭绝的鸟类、爬行动物、啮齿目动物、猛兽、树木和花草。她没有画昆虫，除了蜘蛛。她在花园、粮仓、森林和沼泽地里捉圆网蜘蛛、蜢蛛、猫蛛、舞蛛，用蒸气蒸死，然后把它们钉在齐娅给她的一块橄榄木板上。那是她的神树，是植物的吸血鬼，它们进攻树木的根部，直至把树弄死。

那好像是在上午，其实是晚上，皮埃尔坐在他那张未被抢走的后古典式扶手椅上，用毯子包着大腿，凝视着蓝花楹凋谢的花朵和棕榈树已被捡树叶的人修剪过的树冠。他望着远处的沼泽地，那含盐的水面映照着夕阳，被东风吹起一道道涟漪。此刻的皮埃尔并不感到哀伤。

这时，躲在泥地里的红钳螃蟹利用退潮，从泥洞里出来，爬到沙丘和矮灌木林中，捕食被猫科动物和猛禽从窝中弄下来而又懒得吃的小鸟。

从黎明开始，好像是因为哮喘病发作，皮埃尔喘不过气来。中午时分，他扔下正在阅读的一本考古杂志，写了几行字。这是他最后的愿望：所有的财富都留给他收养的康贝，钢笔、烟斗和草帽送给朱莉。他要求把他母亲遗留给他的那张扶手椅烧掉，把灰与他的尸体扔进河中。

他从平台上俯视着世界上的这一小块地方，可惜他的视力衰退，已看不见任何东西。齐娅给他喝了一种饮料，使他略微恢复了一点力气。但当太阳落到地平线上时，皮埃尔感到呼吸越来越困难。他抓住扶手椅的把手，站起来，想抓住他所缺乏的空气。用力太猛了，他倒了下来，张开喘，小口小口地呼吸着夜晚甜蜜的空气。

康贝蹲在养父的脚边，轻声说着话。一道不透明的薄纱挡住了皮埃尔，他大脑一片混沌。他只听到康贝不断重复的几个字，“别走。我需要你。”皮埃尔张开双手，康贝把自己的手伸过去。皮埃尔把它们紧紧握住，留在手中。

“你是最友善的朋友，最温柔的儿子。”他呢喃着，每说一个字都要停一会儿。

接着，他沉默了，闭上了眼睛。他再也感觉不到自己极其缓慢的心跳了。

这时，那只大冠鹃离开了自从诺死后它就一直栖息在那儿的木波罗树。它在别墅周围盘旋，飞得越来越低，最后落在皮埃尔咽气的那张扶手椅的把手上。它并不感到害怕。它看着他就像他来到岛上之后它不断地看着他那样。它用嘴在他身上轻轻地啄了几下，飞走了。它没有叫，朝着大海的方向飞去，再也不回来了。